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			Para María Victoria, Víctor y Nieves.

			Y para todas aquellas personas

			que me han ayudado a conocer la verdad y

			luchan para que la historia reciente de España

			no se escriba con renglones torcidos o páginas en blanco. 

			La libertad y la transparencia son los mejores

			antídotos contra la censura y el oscurantismo. 

			Desclasificación de documentos, ya

		

	
		
			Me voy sin saber si ETA cobraba en dólares 

			o en rublos.

			ADOLFO SUÁREZ,

			presidente del Gobierno

			De Franco para abajo no salvo a ninguno.

			CARMEN CARRERO, 

			hija de Carrero Blanco

			Chico, hay tantos que querían quitarse de en medio a Carrero...

			GUTIÉRREZ MELLADO, 

			teniente general del Ejército

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			50 años de sombra

			Durante casi cincuenta años —los mismos que han transcurrido desde el magnicidio de Luis Carrero Blanco— me he dedicado al periodismo de investigación en medios como Interviú, Cambio 16, El Mundo u Okdiario. Algunos de mis artículos han servido para sacudir los cimientos del poder político. Asimismo, he escrito una decena de libros sobre grandes casos de la historia reciente de España. En todo este tiempo, si ha habido un profesional que se ha alejado de las teorías conspirativas, ese he sido yo. Siempre he intentado construir mis investigaciones periodísticas sobre una sólida documentación que acredite la veracidad de lo narrado. Y esa ha sido la única doctrina que he seguido desde que inicié mis pesquisas sobre el asesinato del delfín de Francisco Franco. En todo momento he intentado que cada letra tecleada en el ordenador se sustente en un documento o el testimonio cabal de un testigo de los hechos. 

			En mis investigaciones sobre el magnicidio del presidente Luis Carrero Blanco me he guiado por las páginas del sumario 3/1977 —al que en 2013 ya tuve acceso en casi su totalidad y que ahora he revisado con nuevos legajos para la elaboración de esta nueva edición— o por informes policiales de dos Comisarías Generales, la de Información y la de Documentación. También he tenido la suerte de retomar las conversaciones con algunas de mis fuentes directas que conocieron de cerca los acontecimientos, ya que en 1973 estaban en activo en las fuerzas de seguridad o porque han ido acumu­lando información a lo largo de los años. 

			En esa documentación verbal destaco la valiosa información que me han transmitido funcionarios de la Guardia Civil y del Cuerpo Nacional de Policía, exagentes del SECED, CESID y CNI, militares, jueces y fiscales, y políticos de la época, como exministros de los gobiernos de Carlos Arias Navarro y de Adolfo Suárez. Y, por supuesto, algún exmiembro de ETA o, en sus antípodas, mercenarios del Batallón Vasco Español —quienes asesinaron, en el quinto aniversario del magnicidio, a José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala, el etarra que accionó la bomba contra Carrero— y de los GAL, como el subcomisario José Amedo. También he contado con el testimonio de José Villarejo, que ya luchaba contra ETA en territorio hostil hace cincuenta años.

			Nadie puede negar que ETA fue la causante de la muerte de Carrero Blanco, de su conductor José Luis Pérez Mogena y de su escolta Juan Antonio Bueno Fernández, dos personas de las que los cronistas históricos suelen olvidarse. Nadie puede obviar que los terroristas planearon la acción contra el almirante in situ, en Madrid, durante un año: primero planificada como un secuestro y, después, tras ser nombrado presidente en el verano, como un asesinato. 

			Nadie puede ocultar que el comando Txikia se sirvió de una cantidad de dinamita robada en Hernani para colocar la carga explosiva en el túnel de la calle Claudio Coello. Por tanto, fuera conspiraciones de minas antitanques. 

			Nadie puede cuestionar que esos explosivos fueron trasladados al sótano de la céntrica calle madrileña. 

			Nadie puede omitir que los terroristas cavaron el túnel desde ese habitáculo del número 104 de la calle Claudio Coello que compraron antes.

			Nadie puede rebatir que Argala, el histórico general de ETA, accionó los cables del artefacto explosivo. 

			Nadie puede contradecir que el comando tenía programado un perfecto plan de fuga para abandonar Madrid y un piso franco para esconderse y eludir la acción represiva de las fuerzas del Régimen. 

			Y así una larga lista de hechos incuestionables que colocan a ETA en la escena del crimen. Pero, en el sustrato de todos esos acontecimientos, cincuenta años después, siguen surgiendo dudas y zonas ensombrecidas que los investigadores no hemos logrado alumbrar. En parte porque se han destruido los informes reservados de los archivos de los servicios secretos y, en parte, porque la falta de transparencia en la cultura política española ha impedido el acceso a otro tipo de documentación. La única guía para sustentar una sólida investigación histórica han sido los mermados tomos —III, IV, V, VI y VII y la Pieza de Responsabilidad Civil— del proceso judicial que se custodian en instancias judiciales y en el Archivo Judicial Territorial de la Comunidad de Madrid. 

			Afortunadamente, se conserva la mayor parte del sumario 3/1977, instruido por el Juzgado de Instrucción Penal 21 de Madrid. Durante los últimos años la Sección 5.ª de la Audiencia Provincial ha ejercido el papel de guardián de los legajos para que no desaparezcan. Y ahí es donde me documenté para elaborar la edición de 2013 y la actual, que tienen entre sus manos. 

			Gracias a ese celo judicial se impidió que se repitiera lo sucedido con el sumario del magnicidio del expresidente liberal Juan Prim, del que se cercenaron las partes que afectaban al poder político de la época, con lo que los culpables nunca fueron a la cárcel. Alfonso XII, rey de España entre 1874 y 1885, protegió a su tío y suegro Antonio de Orleans, duque de Montpensier —el padre de su primera mujer, María de las Mercedes—, que había financiado el complot que acabó con la vida de Prim. Esa misma dinámica continuó con Alfonso XIII. 

			En el caso del almirante Carrero, ETA fue la mano asesina, pero el resto de los grupos políticos de la oposición en la clandestinidad e, incluso, los sectores más rancios del franquismo, ajenos a la organización y con intereses distintos a los de la banda terrorista, se beneficiaron del magnicidio. Las miguitas de pan llevaron a los terroristas hasta la calle Hermanos Bécquer, domicilio del almirante, a la misa matinal de la iglesia de San Francisco de Borja en la calle Serrano, donde Carrero comulgaba a diario, y, por último, al sótano de la calle Claudio Coello 104, donde cavaron el túnel.

			En diciembre de 2003, cuando se cumplía el trigésimo aniversario de su muerte, publiqué en el diario El Mundo una serie de artículos sobre el atentado que le costó la vida al presidente del Gobierno. Con el título «Objetivo: asesinar al presidente», destaqué lo sospechoso que resultaba que una treintena de terroristas de ETA se pasearan por Madrid durante un año y nadie del Ministerio de la Gobernación, de las fuerzas de seguridad, de los servicios secretos, de la Jefatura del Estado, del Ejército o del Gobierno se diera cuenta de los planes asesinos de la banda. Todo se antojaba increíble, incomprensible e inaceptable.

			Después de más de dos décadas de investigación sobre el asesinato del almirante Carrero, cada vez estoy más convencido de que ETA pudo accionar la bomba en el distrito más vigilado de Madrid porque alguien le ayudó desde la penumbra. Y, si fue así, se trató de un complot sin lugar a dudas.

			El atentado del almirante es como un caleidoscopio. Ese tubo luminoso que inventó hace un siglo un escocés que contiene tres espejos que forman un prisma triangular del que se multiplican unas hermosas imágenes (de ahí su nombre: del griego, kalós, bello). El artefacto que destrozó a Carrero y su escolta policial proyectaba de todo menos imágenes preciosas. 

			La mano asesina fue la de ETA, pero otros le allanaron el terreno. Cincuenta años más tarde, nadie ha logrado reunir las pruebas necesarias para demostrarlo, sobre todo porque, desde el principio, la investigación nació viciada y contaminada. Ni al Régimen ni a los posteriores gobiernos de la Transición les interesó seguir la pista de la trama asesina. Finalmente, la amnistía de 1978 dejó en libertad a todos los encausados por el atentado. 

			La sospecha sobre un complot se debía a un cúmulo de pruebas, a infinidad de contradicciones, a numerosas conjeturas, a testimonios de muchos testigos y protagonistas de la época, a un sinfín de indicios y, sobre todo, a mucho olfato. Por eso, en la portada del libro he calificado el asesinato del almirante como «un magnicidio maldito».

			Nadie puede negar que el quinto magnicidio de un presidente en España fue un crimen maldito. Es muy similar al del general Prim, en 1870, otro caso que he investigado profundamente. En ambos —aunque las motivaciones, las circunstancias y la época son muy distintas— existieron manos negras que nunca se blanquearon. Y lo peor, en el tiempo se sucedieron dos conspiraciones: una para acabar con ellos y, más tarde, otra para tapar las pruebas. Así, cesaban las pesquisas, se lograba la libertad de los autores materiales del crimen, quedaban impunes los inductores y colaboradores necesarios, y se soslayaban la ineptitud e ineficacia de las fuerzas de seguridad y de los servicios secretos. 

			Todo resulta más grave y escandaloso en el caso de Carrero Blanco porque el mismísimo almirante acababa de crear los servicios de información del SECED, a los que la oposición y en el extranjero consideraban «temibles». Y porque el ministro de la Gobernación, cuando ETA hizo estallar la bomba, fue el político del Régimen que sustituyó al almirante en la Presidencia del Gobierno. Nadie como él disponía entonces de poder y de capacidad política para encargar una investigación que facilitara la detención de toda la trama terrorista y de los necesarios conspiradores. Si no fue así —tuvo tiempo para hacerlo— es porque en la recta final del franquismo y del tardofranquismo algo olía a podrido. 

			La verdad es que todo es muy distinto a como nos lo han contado durante décadas. En 1973, ni el SECED era tan temible, ni la policía franquista tan omnímoda, ni el Régimen tan monolítico. El Movimiento, que salió victorioso de la Guerra Civil, aquejaba una grave enfermedad, como el propio Franco. El párkinson del Caudillo no era solo fisiológico, sino también metafóricamente político. Esa ausencia del líder, que se quedaba dormido en los consejos de ministros, socavó la propia existencia del sistema y provocó una soterrada lucha por la sucesión. Carrero se movía entre los tecnócratas del Opus Dei, los franquistas más moderados y los monárquicos que apoyaban la solución de continuidad de la Corona representada en la figura del príncipe Juan Carlos.

			En el otro bando sobresalían los más ultras del Régimen, los azules de la Falange y el círculo de El Pardo, el más próximo al Caudillo. Destacaban doña Carmen Polo y el marqués de Villaverde, el yernísimo, que reivindicaban para España más mano dura. Para ello, siempre se postularon a favor de don Alfonso de Borbón —primo del príncipe— y de Arias Navarro, alcalde de Madrid. Entre todos ellos lograron convencer a Franco para que Carrero, en contra de su criterio, nombrara a Arias Navarro ministro de la Gobernación. Tras el magnicidio llegaron aún más lejos y lo colocaron al frente de la Presidencia del Gobierno.

			Y, en medio de todo ese espectro de división, sobrevivían los grupos de oposición al Régimen de la derecha —los democratacristianos, principalmente— y de la izquierda marxista. Los militantes, simpatizantes y disidentes del Partido Comunista de España (PCE) y los obreros de los sindicatos clandestinos actuaban desde esa clandestinidad para erosionar los cimientos del franquismo.

			Habría que recordar lo que la propaganda de la dictadura denominó peyorativamente el «Contubernio de Múnich» —el IV Congreso del Movimiento Europeo celebrado en la ciudad alemana—, al que, en junio de 1962, asistieron 118 políticos españoles, algunos de ellos con residencia y actividad profesional en España. A la capital bávara acudieron monárquicos, liberales, socialistas, democratacristianos, socialistas y nacionalistas vascos y catalanes. Todos ellos reivindicaron para España de manera pública lo siguiente: la reinstauración de la democracia, los derechos de las personas, la libertad de expresión y de asociación sindical, la supresión de la censura, el reconocimiento de las regiones autónomas y la organización de partidos políticos. 

			Como consecuencia, Fernando Álvarez de Miranda, Joaquín Satrústegui, Íñigo Cavero, José Luis Ruiz-Navarro y Félix Pons, entre otros, fueron confinados en Canarias. El resto tuvo menos suerte: un grupo encabezado por los conservadores José María Gil-Robles y Dionisio Ridruejo y el socialista José Federico de Carvajal se vio abocado al exilio. 

			ETA desembarcaba en Madrid con toda su artillería en medio de ese escenario «conspirativo». En el verano de 1973, llegaron a reunirse hasta una veintena de dirigentes y militantes en un piso de Getafe donde celebraron una reunión de su coordinadora antes de la VI Asamblea de Hasparren. Nadie logra entender cómo los Ezkerra, Txomin, Josu Ternera, Pelotas, Peixoto, Pertur, Pakito… se desplazaron con total impunidad desde el País Vasco y el sur de Francia hasta la capital del Estado sin que ningún confidente policial o los expertos en antiterrorismo descubrieran sus movimientos. Además, la cúpula etarra tenía la desvergüenza de reunirse en Madrid con los miembros del comando Txikia, que preparaba el secuestro del almirante.

			Durante los últimos años he tenido la ventaja de poder hablar con Pedro Ignacio Pérez Beotegui, apodado Wilson, quien, junto con Argala, puso en marcha la misión; Antonio Durán Velasco, el sindicalista comunista que construyó el sótano de la calle Hogar, donde se escondió el comando tras el atentado; José Luis Espinosa.[1] uno de los confidentes que avisó a sus jefes de la presencia de etarras en Madrid; Ugarte, el delegado del SECED en el País Vasco y jefe del Plan Udaberri (el Plan Primavera) de 1969; Mikel Lejarza, el Lobo, el topo más importante que la policía infiltró en ETA; Julen Madariaga, uno de los fundadores de la banda; Eva Forest, intermediaria y colaboradora necesaria en el atentado; Stefano Delle Chiae, neofascista italiano y colaborador de los servicios secretos del almirante; uno de los agentes policiales que interrogaron a Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra, tras su detención; miembros de las fuerzas de seguridad, espías y otros personajes de la lucha antiterrorista; políticos del franquismo y de la Transición y, especialmente, Ricardo de la Cierva,[2] gran historiador y amigo personal de Luis Carrero Blanco.

			A Wilson lo conocí el 25 de abril de 2001 en Vitoria, cuando preparaba con otros compañeros el primer capítulo de la serie de televisión Crónica de una generación. En las dos reuniones que mantuve con él —durante una noche de copas por el casco viejo de la capital alavesa y en un desayuno en un hotel de la cadena NH— descubrí a un personaje pasota y de vuelta de todo. Nada que ver con el temible Wilson de los años setenta. El programa estaba dedicado a la Operación Lobo, por la que él había sido detenido en Barcelona el 30 de julio de 1975. Y aunque, en un principio, se resistió a entrar en las profundidades del atentado de Carrero, acabó deslizando de forma un tanto inconexa algún que otro comentario que, en la habitación del hotel, anoté en un bloc.

			Algunas de aquellas confidencias las he incluido en el libro. Wilson admitió su presencia en el hotel Mindanao, pero me dijo que apenas vio al misterioso personaje que facilitó a Argala los datos sobre la costumbre del almirante de comulgar todos los días y a la misma hora en la iglesia de San Francisco de Borja, en la calle Serrano de Madrid. Más tarde tuve acceso a su declaración judicial, en la que sí se extendía con más detalles sobre el encuentro con aquel personaje sin rostro de la oposición al Régimen.

			Wilson falleció en 2008 y se llevó a la tumba uno de los secretos mejor guardados de la Transición: cómo obtuvieron los etarras en Madrid la información para matar al delfín de Franco. Desconozco si dejó escritos sus recuerdos de aquellos años en ETA, pero se me antoja poco probable que un activista se dedique a redactar sus memorias. No me imagino a Pérez Beotegui recopilando en una libreta sus andanzas y fechorías terroristas.

			Con las muertes de Argala y Wilson desaparecían los dos únicos testigos que habían conocido al personaje anónimo que puso en la diana a Carrero. Es como el cuadro de Dalí El hombre invisible, que ocupa una de las paredes del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Una imagen difuminada e incompleta con un cuerpo en forma de cascada. Ese es nuestro hombre invisible de la Transición.

			Posiblemente, también lo llegaran a conocer Eva Forest y el etarra Ignacio Ugalde Aguirresarobe, Kaskazuri. Pero muerta la mujer de Alfonso Sastre, tan solo queda Kaskazuri, que llegó a ser uno de los responsables de mugas de la banda hasta 1993. En cincuenta años nadie se le ha acercado para preguntarle sobre su participación en los preparativos del atentado. El exetarra reside en Hendaya y está localizado por medio de lo que se conoce como fuentes abiertas. 

			Argala fue asesinado en 1978, en Anglet, por un comando del Batallón Vasco Español, integrado por agentes y colaboradores de los servicios secretos del SECED, en el quinto aniversario de la muerte de Carrero. ¿Quisieron vengar al almirante o quitar de en medio a un testigo incómodo que, además, en esos momentos, negociaba con el Gobierno? La España de la Transición también guarda muchas sombras, como el vizcaíno árbol Malato.[3] Numerosos hombres invisibles como los de Dalí.

			La banda jamás ha desvelado la identidad de ese «elegante hombre de traje gris»,[4] el hombre invisible, que reveló los movimientos de Carrero, aunque algunos autores pongan en duda su existencia sin ninguna base documental. 

			Si los periodistas y algunos historiadores hemos pretendido despejar las incógnitas sobre el atentado de Carrero, no ha sido así por parte de las instancias judiciales y policiales. Desde un primer momento, alguien de «arriba» ordenó cumplir con decoro el expediente y pasar de puntillas sobre las incógnitas del caso, tanto en los procesos civiles de los sumarios número 3/73 del Juzgado número 21 de Madrid y 142/73 del Juzgado de lo Penal como luego en el 73/75 del Juzgado Militar Especial.

			Las indagaciones para desliar la madeja del caso Carrero supusieron un verdadero gatillazo jurídico-policial. Duraron tres años, cinco meses y siete días. Las pesquisas tan solo ocupan 3.009 folios, cuando un sumario de esas características puede alcanzar decenas de miles. La investigación quedó concluida, el 11 de mayo de 1977, por medio de un desolador auto dictado por el titular del Juzgado de Instrucción número 21 de Madrid. En aquella fecha solo quedaban tres personas en la cárcel por el magnicidio: Wilson, Juan Miguel Goiburu Mendizábal y Ezkerra.

			Las declaraciones de Ezkerra ante la policía, tras su detención en septiembre de 1975, también han sido una fuente documental muy valiosa para la elaboración del libro. Pude acceder a ellas en 2003, en el transcurso de mi investigación ya citada para El Mundo. Entonces me detuve en los movimientos del comando Txikia en Madrid a partir de la declaración policial de José Ignacio Múgica Arregui, que pude leer en los archivos policiales de la Comisaría General de Documentación, en su edificio de Canillas. Me llamó la atención un dato verdaderamente surrealista y provocador: todos los etarras que se desplazaron a Madrid tenían tras de sí una orden de busca y captura y se relacionaban con grupos vigilados por la del todo expeditiva Policía Político-Social de un régimen dictatorial, la policía franquista, que a menudo efectuaba redadas indiscriminadas entre los grupos de la oposición. Incomprensiblemente, jamás se toparon con un etarra, y eso que Argala y compañía cometieron infinidad de errores, algunos de ellos impensables en una red clandestina. La dictadura de Franco, presentada en Europa como la más represiva, dejaba escapar a los asesinos del delfín del Caudillo. Algo asombroso.

			En el proceso de esta obra he leído con mucho detenimiento el sumario, folio a folio, y, como presuponía, me he encontrado con muchísimas lagunas. Está claro que ningún profesional de la investigación, independiente y serio, habría realizado tal pantomima. En los más de tres mil folios de sus cinco tomos aparecen las declaraciones de ciento sesenta y dos personas, pero sus interrogatorios están encauzados más a tapar que a descubrir.

			El magistrado Luis de la Torre Arredondo, en 1973 presidente de la Sección Cuarta de lo Criminal de la Audiencia Provincial de Madrid, se hizo cargo de la instrucción de la causa. De la Torre desveló más tarde a la revista Interviú las presiones que tuvo que sufrir para no investigar una pista que le conducía a la CIA estadounidense y a algunos sectores del búnker. Asimismo, se quejó del poco interés que pusieron las administraciones de Arias Navarro y de Suárez para que se llegara a destapar toda la verdad. Al parecer, algunas alfombras nunca fueron levantadas. El magistrado reveló unas palabras de Gutiérrez Mellado que, como él, veraneaba en el municipio cántabro de Suances: «Chico, hay tantos que querían quitarse de en medio a Carrero».

			La viuda del almirante, María del Carmen Pichot, también se mostró contrariada por el modo en que se había llevado la investigación. Siempre estuvo incisiva sobre un supuesto complot contra su esposo: «Acaso molestaba a alguien. ETA fue la mano ejecutora».

			Todos los días, para acceder a su despacho del palacio de Villamejor,[5] donde estaba la sede de Presidencia del Gobierno, Carrero atravesaba una antesala interior de cuyas paredes colgaban unos retratos al óleo de todos los presidentes que le precedieron. Aquellos cuadros les recordaban a los cuatro presidentes asesinados en España: Juan Prim (1870), Antonio Cánovas del Castillo (1897), José Canalejas (1912) y Eduardo Dato (1921). El almirante se convirtió en el quinto. 

			López Rodó, que durante una década fue su fiel ministro, denunció como algo sorprendente que los «servicios de seguridad del Estado no tuvieran información acerca de una galería subterránea que venía excavándose durante varias semanas bajo una calle por la que pasaba diariamente el presidente del Gobierno». Se refería al sótano de Claudio Coello, número 104, donde los terroristas horadaron un túnel para colocar los explosivos.

			Igualmente le sorprendía que «los servicios de inteligencia norteamericanos tampoco hubieran detectado una excavación que se realizaba a menos de cien metros de la embajada días antes de la venida del secretario de Estado, Henry Kissinger».

			Tras estas dudas, resulta poco creíble que ni la embajada ni las fuerzas de seguridad del Estado se percataran de que, el mismo día en que el «hombre fuerte» de Nixon visitaba Madrid, los terroristas efectuaban con total impunidad un simu­lacro del atentado. Y eso que los tejados estaban tomados por agentes francotiradores; las alcantarillas, por policías de seguridad del subsuelo, y los cruces, por dotaciones policiales armadas hasta los dientes. Un vergonzante paripé que invita a cualquier tipo de especulación. Y no digamos de una conspiración.

			El responsable de la seguridad, el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, le confesó al ministro de Justicia, Francisco Ruiz Jarabo: «Paco, no me queda más remedio que marcharme a casa». Pero se trataba de una pose: no solo no se retiró a su chalet de Casa Quemada, a las afueras de Madrid, sino que, aunque aquello olía a chamusquina, fue condecorado y premiado con el cargo de presidente del Gobierno. Pasó a ocupar el despacho de Carrero en el palacio de la Castellana, ante el asombro de los próceres del Régimen.

			López Rodó, en el epílogo de sus memorias, publicadas en 1992, desvela una confidencia del almirante: «Lo peor que podría ocurrir en España sería un golpe militar: supondría volver a empezar desde cero ¡y sin Franco!». 

			El general Manuel Monzón, que el día del atentado era agente del SECED, comentaba en su libro Una vida revuelta que quienes más se beneficiaron del atentado fueron los del búnker: «La prueba es que suben al poder, con Arias Navarro».

			Como me aclaró un exagente del SECED, Argala fue el autor del atentado, la persona que apretó el detonador —nadie puede negarlo—, pero tampoco se puede obviar que otros se beneficiaron de su desaparición.

			Quid pro quo? ¿Algo a cambio de algo? ¿Sabían o sospechaban en el Ministerio de la Gobernación lo que se venía tramando en Madrid durante todo un año? ¿Por qué Arias Navarro sustituyó a Carrero? Quid prodest? ¿Quién se benefició de su muerte? Estas son otras de las incógnitas que quedan por aclarar cincuenta años después. 

			¿Por qué destacamos en la portada del libro que el atentado de Carrero fue un magnicidio maldito? ¿Por qué afirmamos que en cincuenta años a nadie le ha interesado conocer la verdad? Porque la oscuridad ha primado sobre la transparencia. El relato del atentado, en muchos de los casos —comenzando por la propia versión oficial de ETA—, se ha escrito con los renglones torcidos. Si para esclarecer el magnicidio de Prim —el héroe catalán del liberalismo—, la restauración monárquica de Alfonso XII significó la manipulación de la instrucción del sumario, en el crimen de Carrero la rémora fue el arranque de la Transición.

			Parece una contradicción que la nueva España democrática entorpeciera la investigación del quinto magnicidio de su historia, pero fue así. Los gobiernos de Adolfo Suárez y de Felipe González se olvidaron del crimen del delfín de Franco y la Ley de Amnistía de 1977 lo enterró definitivamente en un ataúd de zinc. ¿Por qué? Porque prefirieron alcanzar una salida negociada con ETA en busca de una tregua antes de las primeras elecciones democráticas de junio de 1977. Y profundizar en la trama del atentado podía frustrar esos planes. 

			Cuando el comandante Ángel Ugarte, jefe del SECED en el País Vasco, siguiendo órdenes del Gobierno se reunió en noviembre de 1976 en Ginebra con una delegación de ETA Político-Militar, primero, y con ETA Militar, después, parte de la cúpula de la banda terrorista estaba procesada en rebeldía por la justicia española. De ahí que Ugarte, en esas reuniones, transmitiera a los interlocutores de la banda —uno de ellos el sanguinario José Manuel Pagoaga, Peixoto— una oferta muy ventajosa: la concesión de una amnistía, que contemplaba los delitos de sangre, a cambio del cese temporal de la violencia. Pero los asesinos de Carrero se negaron a negociar ese pacto. 

			Aun así, el Gobierno centrista transigió. En mayo de 1977, el magistrado dio por concluido el sumario y en octubre se aprobó la Ley de Amnistía, que permitió la puesta en libertad de dos de los instigadores del magnicidio, José Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra, y Wilson. El resto de los procesados (Gohierri, Marquín, Argala, Atxulo, Zigor, Josu Ternera, Kiskur y Lujúa) fue exonerado sin tener que declarar ante los jueces. Y en esa lista figuraban los más sanguinarios de ETA. También los enjuiciados que participaron en los atentados de Carrero y de la calle del Correo: Genoveva Forest, María Luz Fernández, Antonio Durán, Juan Miguel Goiburu Mendizábal, Gohierri, o José Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra. Estos últimos tuvieron que esperar unos meses hasta que, en enero de 1978, la Sección Quinta de la Audiencia Provincial de Madrid[6] dictó un auto por el que se decretaba la libertad para los últimos procesados en los sumarios por los atentados de Carrero Blanco y de la calle del Correo, y ambas causas quedaron definitivamente cerradas. 

			Pero en la lista de los investigados, sorprendentemente, no aparecía uno de los personajes claves del magnicidio: Ignacio Ugalde Aguirresarobe, Kaskazuri. Nadie se ocupó de él aun siendo el «tercer hombre», que ayudó a Argala y Wilson nada más aterrizar en Madrid. El etarra desapareció de la escena del crimen, pero no de las entrañas de ETA, ya que siguió ejerciendo de «legal» entre España y Francia, y cumpliendo misiones como mugalari en la frontera, hasta 1993. 

		

	
		
			

			1

			El tercer hombre: Kaskazuri

			La presencia en 1972 de Argala y Wilson en Madrid se debía a las gestiones de un miembro legal de la banda que, aparentemente, pasaba desapercibido para la policía política con sede en el palacio del Correo de la Puerta del Sol, la actual sede de la Comunidad de Madrid. Se llamaba Iñaki Ugalde Aguirresarobe, aunque en el seno de ETA era más conocido por el sobrenombre de Kaskazuri, que en vasco significa «pelirrojo».

			El papel del etarra, residente en la capital del Estado, resultó clave para la preparación del magnicidio contra el presidente Carrero Blanco. De modo que se podría calificar como el «tercer hombre» de ETA, quien, al igual que Rollo Martins, el personaje de la novela de Graham Greene del mismo título, presentaba una personalidad dual: una persona anónima en su vida real y un colaborador de asesinos en la clandestinidad.

			Kaskazuri hizo de puente entre Argala y el matrimonio Alfonso Sastre y Genoveva Forest, con quien ETA llegó a establecer una estrecha relación y a admitir como válidos sus postulados políticos. Además, el «liberado» de la banda propició el encuentro con el personaje misterioso, conocido como la Sombra, que señaló a Carrero como un objetivo fácil de abatir para erosionar al régimen franquista. Para cumplir con éxito ese cometido le proporcionó a ETA la llave maestra: información sobre sus costumbres y movimientos, que cumplía a diario de manera rutinaria y sin apenas protección. Esa delación fue la sentencia de muerte del considerado delfín de Franco. Su importancia fue incuestionable si repasáramos los pasos que los emisarios de ETA dieron después en Madrid. 

			Pero ¿quién era ese Kaskazuri/Pelirrojo que ha pasado desapercibido en todas las investigaciones y libros publicados sobre el magnicidio de Carrero Blanco? Se trataba de uno de esos personajes grises que se mueven entre las sombras sin protagonismo, pero que, en un momento determinado, su importancia es imprescindible para culminar una misión de gran calado.

			Iñaki Ugalde Aguirresarobe, que en 1973 tenía treinta y siete años —una edad que cuadraba más con su tarea de miembro de un comando formado por «legales» de la banda— disponía de una cobertura de profesor. Esa pantalla social lo convertía en un personaje anónimo en una ciudad cosmopolita como Madrid que, a comienzos de los años setenta, ya había superado los tres millones de habitantes. Pero Ugalde no se privaba de viajar a menudo al sur de Francia, a sabiendas de que se arriesgaba a levantar suspicacias por idas y venidas. Esto parecía impensable para una persona que se movía en el círculo semiclandestino de Forest y Sastre, los disidentes del Partido Comunista de España y responsables del Comité de Solidaridad con los Pueblos Oprimidos Carlos Marx. El movimiento político antifranquista, tras el Proceso de Burgos contra dirigentes de la banda, se había aproximado a ETA, hasta el punto de que llegó a repartir algunas de sus publicaciones entre la militancia de la banda terrorista. 

			Resultaba un tanto sospechoso que una persona de las características de Kaskazuri pasara desapercibida en un foro como el madrileño, sometido a los oídos y las miradas furtivas de una red de chivatos y agentes de la implacable Brigada Político-Social, que no dudaban en usar los métodos más expeditivos a la hora de cazar comunistas y opositores al Régimen.

			El propio Wilson, tras su detención en julio de 1975 durante la Operación Lobo,[7] declaró a sus interrogadores que conocía a Kaskazuri desde 1971, antes de su viaje a Madrid. Estas fueron sus palabras, recogidas en el sumario 3/1977: «A fin de cumplimentar la responsabilidad que me había sido asignada para ”el interior” con la primordial misión de estructurar en Frente Cultural y Político, que se encontraba completamente desmembrado, como no conocía a nadie en Euzkadi Sur, José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala, me pasó a dos elementos legales que eran Ignacio Ugalde Aguirresarobe, Kaskazuri, y José Joaquín Jaca Auzmendi. Posteriormente, en citas que mantengo con Argala me presenta a otros elementos, entre quienes recuerdo a Ángel Macazaga Goñi el Calvas, José Urbieta Irizar, Bigotes, Eduardo María Moreno Bergareche, Pertur, Carlos Valverde Lamfus, de la zona de Guipúzcoa, y José Javier Gorostiza, Javier Zarrabeitia Artola, Fanfa, y Javier Larreategui Cuadra, Atxulo, de Vizcaya».[8]

			Wilson reconocía ante sus interrogadores que comenzó su labor en el interior con todos esos militantes de la banda: «Así formaríamos una infraestructura necesaria para llevar a cabo su cometido y, primordialmente, captar gente para la organización».

			Jaca Auzmendi era el representante de una librería, lo que le otorgaba la posibilidad, junto con su compañero Kaskazuri, de convertirse en un «liberado semilegal», un informante de ETA que posee una cobertura para pasar datos a sus jefes sin levantar sospechas. Su vida discurre como la de cualquier otro ciudadano haciendo su trabajo diario.

			Kaskazuri, como llevaba un tiempo en la militancia de la organización terrorista, según Wilson, le pasó el contacto de Miguel Echaburu Biain, que se convirtió en el responsable de ETA en la margen izquierda del Urumea.

			Tras una exhaustiva investigación, tengo que reconocer que me ha resultado difícil encontrar datos relacionados con el anfitrión de Argala y Wilson en Madrid, tanto en fuentes abiertas como en otras más reservadas pertenecientes a los archivos de la Guardia Civil y el Cuerpo Nacional de Policía. Finalmente, la escasa información obtenida ha servido para complicar aún más el enigmático protagonismo del militante de ETA. Su importancia en la trama supera la función de un simple soldado de la banda armada. Kaskazuri no pasará a la historia del terrorismo en España como Argala o Wilson, pero se podría afirmar que fue la persona que dio inicio a todo. 

			El patrón criminalístico de Ugalde Aguirresarobe nos conduce una vez más al planteamiento de una ETA dopada, de un comando Txikia que se dejó conducir por Madrid. Basta esbozar un perfil de los antecedentes del topo de ETA en la España franquista de los años 72 y 73 para percatarse de que algo olía a chamusquina. Y estas son las pruebas:

			Sorprende la labor clandestina de Kaskazuri en Madrid a comienzos de los setenta como miembro de un comando legal cuando ya estaba fichado y tenía antecedentes policiales. Tres años antes del encuentro en Madrid con los generales de ETA, el infiltrado había sido sometido, en 1969, a un consejo de guerra en la sala de justicia de la VI Región Militar de Burgos por el procedimiento sumarísimo 39/69. 

			Ugalde se sentaba en el banquillo junto a los colaboradores de ETA José Enrique Otaegui Arizmendi y Ángel María Iturzaeta Arratibel y dos clérigos vascos. Tras la petición fiscal, Kaskazuri se enfrentaba a una condena de doce años de prisión por los delitos de rebelión militar e injurias al Ejército, cargos que estaban contemplados en los decretos del 21 de septiembre de 1960 —en su artículo 2— y en el del 16 de agosto de 1968 —en el párrafo 5 del artículo 286— y en el artículo 29 del Código de Justicia Militar. 

			Los acusados estaban representados por tres abogados que, años después, alcanzarían notoriedad pública: Juan María Bandrés y Fernando Múgica Herzog, en la política, y Miguel Castells, en la abogacía. Los letrados defendieron ante el tribunal la inhibición de la jurisdicción castrense a favor de la ordinaria o, en su defecto, la plena absolución de sus clientes. 

			El consejo de guerra culminó, tras el juicio sumarísimo, con la absolución de Kaskazuri «con todos los pronunciamientos» por falta de pruebas, pero condenó al resto de los compañeros de banquillo a penas que iban de cuatro a diez años.

			Por tanto, resultaba imposible que Kaskazuri no figurara en los ficheros de la Brigada Político-Social. Además, uno de sus compañeros de banquillo, Otaegui Arizmendi, ya había sido juzgado por el Juzgado de Orden Público en otro caso de asociación ilegal (sumario 464/1968), aunque finalmente quedó absuelto por falta de pruebas, según la sentencia de 21 de septiembre de 1970. Era poco probable que pasara desapercibido en Madrid porque en esas fechas la policía política ya confeccionaba fichas y vinculaciones entre los sospechosos de pertenecer a ETA. 

			Teniendo en cuenta que en esa causa contra Otaegui por asociación ilícita también se juzgaba a José María Ganchegui Arruti, Pello, que pronto se convirtió en el jefe del aparato internacional de la organización armada, todo se hace más nebuloso.  

			El proceso contra Ugalde Aguirresarobe tenía lugar en un momento candente en los inicios de la banda terrorista. En aquellos meses de 1970, también se celebraba el histórico Proceso de Burgos, en el que dieciséis militantes de ETA se enfrentaban a la pena de muerte por el asesinato de tres personas: el guardia civil José Antonio Pardines, el policía Melitón Manzanas y el taxista Fermín Monasterio, las primeras víctimas mortales de la banda terrorista. 

			El Consejo de Burgos (proceso sumarísimo 31/69), que se inició el 3 de septiembre de 1970, dictó sentencia el 28 de diciembre y condenó a muerte a seis de los acusados. Pero las movilizaciones internacionales lograron que Franco conmutara la pena capital por otras de reclusión para los militantes de ETA. Los letrados Bandrés y Castells también participaron en la defensa de dos de los encausados.

			Siete años después, como sucediera con los asesinos de Carrero, todos los condenados por el proceso 31/69 quedaron en libertad tras la aplicación de la Ley de Amnistía de 1977, aunque cinco de ellos fueron expulsados de España a Noruega y Bélgica, como sucedió con Ezkerra y Wilson. 

			El hermano de Ignacio Ugalde, Jokin, fue detenido en octubre de 1976 en Hernani, pero más tarde puesto en libertad sin cargos. El dato rubrica que la familia Ugalde estaba en el punto de mira de la policía. 

			El Proceso de Burgos, antes del magnicidio de Carrero, catapultó a ETA en la escena nacional e internacional y sirvió para nutrir sus filas de nuevos adeptos. De la lista de 168 etarras huidos al sur de Francia antes de 1974, una mayoría, el 62,5 por ciento, se había adherido a la banda terrorista en los cuatro años siguientes al consejo de guerra burgalés. El resto había ingresado en la década anterior.[9]

			El almirante Carrero, en calidad de vicepresidente del Gobierno, no se había quedado al margen del proceso. Unos días antes de la sentencia, en medio de la presión internacional, se dirigió a las Cortes para declarar que el Régimen aplicaría mano dura para desactivar cualquier intento de subversión o separatismo. Durante su alocución, relacionó el terrorismo de ETA con el comunismo. Afirmó que se trataba de una estrategia de los marxistas para de­satar «múltiples guerras simultáneas y ETA era solo una parte del ejército secreto de la Unión Soviética en todo el mundo».

			La banda terrorista no era un tentáculo de la Unión Soviética, pero sí se atrevía a desarrollar sus acciones terroristas en Madrid con la ayuda de un grupo de disidentes del Partido Comunista en la capital de España. El número dos del Régimen, siempre obcecado con el poder soviético, no necesitaba viajar tan lejos, hasta Moscú, para cerciorarse de que, entre los barrios de Chamberí y Aluche, actuaba una célula para acabar con su vida. 

			Sin embargo, la presencia de Kaskazuri en Madrid no duró mucho. Incluso pudo alejarse de la escena del crimen antes de que los terroristas accionaran la bomba el 20 de diciembre de 1973 desde el 104 de la calle Claudio Coello. He encontrado entre el contenido de un ejemplar de la revista proetarra Amaiur, editada en enero de 1974,[10] un manifiesto del colectivo de refugiados vascos en Francia, suscrito por 106 militantes y simpatizantes de la organización armada. Ninguno de ellos se escondía a la hora de hacer pública su identidad, sin duda alguna porque disfrutaban del estatuto de residencia y no temían su expulsión del país vecino. 

			En la lista de firmantes destacaba el nombre de Iñaki Ugalde Aguirresarobe como un refugiado de treinta y siete años, padre de tres hijos y profesor de profesión. Además, la fecha de su registro de residencia en Francia (29 de noviembre de 1973) delataba que Kaskazuri había abandonado Madrid antes de que se perpetrara el atentado contra Carrero. El «liberado» de ETA estaba casado desde hacía una década con María Concepción Recondo Mendiluce, alias Kontxi Recondo, natural de Hernani, localidad donde residían los familiares de la pareja.

			En la fecha de la publicación, los miembros del comando Txikia, entre ellos Argala, permanecían ocultos en un piso franco de Alcorcón, una población próxima a Madrid, a la espera de que escampara el temporal y pudieran huir de la capital sin riesgo a ser detenidos. El habitáculo había sido construido por el comunista Antonio Durán Velasco, el mismo que pensaba habilitar en una tienda del barrio de Chamartín otro para el secuestro de Carrero.

			La presencia de Kaskazuri en territorio francés obliga a plantearse algunas preguntas. ¿Conocía Ugalde los preparativos del magnicidio? ¿Tenía miedo a ser identificado cuando se perpetrara el atentado? ¿Buscaba una mayor seguridad al otro lado de la frontera para no rememorar experiencias como el consejo de guerra de Burgos? Realmente, Kaskazuri estaba convencido de que su legalidad estaba en peligro y optó por abandonar la capital. El topo etarra había sido amortizado con el golpe que más publicidad aportó a ETA. Se sintió quemado y nunca más regresó a Madrid.

			Ugalde compartía firma en el manifiesto con dirigentes etarras como, entre otros, José Manuel Pagoaga Gallastegui, Tomás Pérez Revilla, Ramón Sagarzazu Olazaguirre, Faustino Villanueva, José Luis Álvarez Emparantz, Jokin Apalategui, Juan Bereciartúa, Josu Bilbao, Jokin y Juan José Etxabe, Domingo Iturbe Abasolo, Txomin y Mikel Lujúa. 

			En el manifiesto en francés, que por la fecha de su publicación y por su contenido tuvo que ser redactado e imprimido antes del atentado contra Carrero, acusaba al franquismo de ser «un régimen fundamentado en la fuerza y el terror». Toda esa represión, según sus redactores, había obligado a «millares de mujeres y hombres de Euskadi —detenidos, torturados y amenazados de muerte— a huir de la tiranía franquista».

			El escrito daba las gracias a los ciudadanos franceses por haberlos acogido en su territorio, pero terminaba con una queja hacia las autoridades galas: «Estamos firmemente decididos a seguir nuestro combate por el reconocimiento de nuestros derechos y por el respeto de nuestra dignidad de personas. Nadie puede denegar a un ser humano el derecho de vivir en su propio país. Nadie puede rechazar a ninguno de los refugiados políticos de nuestro pueblo vasco el derecho sagrado de vivir en Euskadi».  

			Nadie podía negar que Ugalde formaba parte de una banda terrorista junto con Txomin, uno de los máximos dirigentes de ETA que había adquirido un importante protagonismo en el atentado de Carrero. Los dirigentes Pagoaga, Pérez Revilla, Bilbao, Etxabe y Lujúa fueron después objetivo del Batallón Vasco Español (BVE) y de los GAL. Décadas después, el hijo de Sagarzazu Olazaguirre se convertiría en uno de los puentes de José Luis Rodríguez Zapatero en las negociaciones con ETA.  

			Kaskazuri, tras abandonar Madrid, vivió en el anonimato en el sur de Francia, en la avenida Passage du Commerce de la ciudad fronteriza de Hendaya, a unos pasos de territorio español, hasta que su nombre figuró entre los detenidos en una operación de la Policía del Aire y Fronteras (PAF) contra el «aparato de mugas» de ETA. Los agentes galos, en colaboración con la Guardia Civil, desactivaron, el 17 de octubre de 1993, una importante infraestructura de la banda terrorista. El grupo se encargaba de dar cobertura a los etarras que cruzaban la frontera con España y de suministrar armas a los comandos del interior, como se conocían a quienes operaban en territorio español. La acción habría supuesto un gran éxito si no hubiera sido porque el jefe del aparato de mugas, Luis José Michelena Barasarte, logró burlar la presión policial y huir de Saint Pée sur Nivelle, tras un chivatazo al diario Egin. 

			Michelena, que estaba alojado en una vivienda de la población pirenaica, tuvo tiempo suficiente para poner pies en polvorosa. Una llamada al diario proetarra de San Sebastián le alertó de la existencia de una gran redada contra el «aparato de mugas». Todos los detenidos eran de nacionalidad francesa, menos un vasco que pasaba desapercibido en la zona, Ignacio Ugalde Aguirresarobe, alias Kaskazuri, y que, tras la muerte de Carrero, se convirtió en un colaborador en frontera gala. Sin embargo, su detención fue momentánea porque nunca pasó a disposición judicial y quedó en libertad en unos días.

			Ugalde regresaba a su hogar sin cargos, pero con muchas preguntas sin respuestas en el aire sobre sus actividades en la frontera, habiendo sido uno de los expertos en mugas de la banda terrorista en los setenta y ochenta. La operación en Francia era el cierre de un plan policial mucho más ambicioso que la Guardia Civil de San Sebastián había puesto en marcha para localizar el paradero del industrial de las telecomunicaciones Julio Iglesias Zamora, secuestrado por ETA el 5 de julio de 1993. 

			A mediados de septiembre 1993, el Servicio de Información de la Guardia Civil de la Comandancia de Intxaurrondo recibió información confidencial que situaba al secuestrado Iglesias Zamora en las inmediaciones del monte Adarra, junto a Hernani. Se procedió a realizar un cerco sobre el término municipal de la población guipuzcoana y montes aledaños, en el que participaron incluso aviones del Ejército del Aire. El rastreo intensivo de la zona se prolongó durante semanas, pero el operativo no se saldó con el resultado previsto. Aun así, los agentes del instituto armado practicaron hasta veinte detenciones a fin de obtener pistas que dieran con el paradero del industrial vasco. 

			El monte Adarra se encuentra a menos de veinte kilómetros de la frontera con Francia y el aparato logístico y de mugas de ETA siempre utilizó sus senderos y caminos forestales como vías de escape o rutas de entrada a España. La operación en Francia y la detención de Ugalde y otros colaboradores de la banda podía deberse a una extensión en territorio galo de la búsqueda de Iglesias Zamora. Finalmente, el empresario fue liberado el 29 de octubre tras el pago de un rescate millonario. Sus familiares usaron de intermediarios a dos militantes históricos de ETA, José Luis Cao y Ramón Sagarzazu. Este último figuraba, junto a Kaskazuri, entre los firmantes del manifiesto publicado por los autodenominados «refugiados políticos» en el País Vasco francés en enero de 1974.

			Tras el operativo policial en el sur de Francia, Kaskazuri rehízo su vida a ambos lados de la frontera. Tanto es así que su nombre aparece desde el 9 de junio de 1993 en el registro mercantil como vocal de la sociedad Bost Lagunak Sociedad Anónima Laboral.

			Asimismo, en el archivo de la Euskal Memoria sobre las vulneraciones de derechos humanos por motivaciones políticas contra ciudadanos de Hernani, entre 1960-2009, Ignacio Ugalde figura, según los parámetros de los autores de la memoria histórica vasca, como uno de sus ciudadanos que se vio abocado al exilio desde 1970 por persecución policial. Su hermano Joaquín (Jokin) también figura como torturado, el 20 de octubre de 1976. 

			Todos esos datos reafirman la idea de que, mientras Kaskazuri vivía en Madrid como «legal» de la organización armada y se reunía con Argala y Wilson en 1972, ya disfrutaba de residencia en el sur de Francia. Por tanto, habría que insistir en la desidia policial o el trato de favor que las fuerzas de seguridad del Régimen le ofrecieron, incluso en vida de Franco. 

			A pesar de que, tras su detención en julio de 1975, el activista de ETA fue señalado por Wilson en sus interrogatorios como una pieza clave en los preparativos del magnicidio, nadie llamó a la puerta de Kaskazuri para que aclarara su nivel de complicidad.[11]

			Resulta irrebatible que este permaneció en el anonimato durante décadas porque a alguien le interesó que así fuera. Sorprende que, para desentrañar la trama de los conspiradores etarra-comunistas, los investigadores y los jueces se olvidaran del mediador de ETA en Madrid que había propiciado la obtención de los datos de los movimientos del vicepresidente del Gobierno. 

			Tampoco Ugalde interesó a los cazaetarras de la guerra sucia que comenzaron en 1975 sus acciones violentas contra los miembros de ETA que participaron en el atentado de Carrero. Uno de esos sicarios me confesó, antes de su muerte, que los comandos del BVE disponían de una copia de las declaraciones de Wilson donde aparecía la identidad de Ugalde, pero que recibieron instrucciones de sus superiores para que no actuaran contra él ni contra Ezkerra. 

			El topo vasco, que se presentaba como un antifranquista combativo, actuaba de puente con una serie de elementos residuales del Partido Comunista de España (PCE), como el escritor Alfonso Sastre y su mujer, Genoveva Forest. 

			El matrimonio de filoterroristas, con quienes Kaskazuri y Argala entablaron una sólida amistad, se vio envuelto, además, en el atentado de la calle del Correo, un año después de la muerte de Carrero, que ocasionó doce víctimas mortales y varios heridos. ETA, por primera vez, decidía colocar una bomba de manera indiscriminada contra la población civil.

			En la primera edición del libro Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco,[12] escrito por Genoveva Forest con el seudónimo de Julen Agirre y con la ayuda de Argala, que en el libro-entrevista figura con el nombre de Jon, ETA se esfuerza por relatar una versión trufada de los inicios de la operación para secuestrar primero y asesinar después al presidente a partir de la decisión del Comité Ejecutivo de ETA en el verano de 1973.[13]

			La primera pregunta de Forest («¿Cómo surgió la idea de la ejecución de Carrero Blanco?») la contesta un tal Txabi, que no era otro que José Ignacio Abaitúa Gomeza, Marquín. El jefe etarra no entraba en detalles: «A la Organización le llegó la noticia de que Carrero iba todos los días a misa de nueve a una iglesia de los jesuitas que estaba en la calle Serrano… y se decide que vayan unos militantes a verificar eso».

			Si fuera esa la versión real, ETA ya conocería los pasos de Carrero antes de que Argala y Wilson se desplazaran a Madrid a entrevistarse con Genoveva Forest y Kaskazuri, pero era poco probable. La verdad fue que la dirección de la banda se enteró de manera fehaciente de las costumbres diarias de Carrero solo cuando Argala y Wilson regresaron al País Vasco francés en las Navidades de 1972.

			Y la esposa del escritor Sastre planteaba otra pregunta que también contestaba el tal Txabi: «¿La información cómo os llegó, vía un militante o por algún simpatizante vuestro?». Contestaba Marquín de nuevo, pero en esta ocasión incluyéndose en la misión con la primera persona del plural, aunque él no estuviera en ese primer viaje: «Nosotros nos limitamos a comprobar lo que nos pidieron, pero la vía no la conocemos. Ahora, lo que sí es verdad es que, en Madrid, como en otras ciudades de España, hay informadores, hay un servicio de información y lo mismo que llegó lo de Carrero Blanco puede llegar cualquier informe político».

			Pero, seguidamente, Argala, bajo el supuesto nombre de Jon,[14] en lo que significaba la primera versión oficial de ETA sobre el magnicidio, aclaraba cómo arrancó el plan contra el delfín de Franco: «A Madrid fuimos dos, Mikel (en realidad Wilson) y yo». 

			Decía la verdad, pero en sus posteriores palabras distorsionaba una vez más lo sucedido: «Como en el resto del estado español no está extendida la Organización, ni tenemos gente de organizaciones españolas dispuestas a ayudarnos en acciones armadas —al menos si las hay nosotros no lo sabemos—, entonces como allí no teníamos posibilidades de ayuda, aunque dicen que hay muchos simpatizantes que no conocemos, pues por nuestros propios medios alquilamos unas habitaciones en una pensión. Llevábamos documentación falsa, carnet de identidad, todo bien. Como iban a ser pocos días no dimos ninguna explicación». 

			El tal Jon aclaraba sobre la fecha del viaje: «Serían los primeros días de diciembre (de 1972). Sí, el uno o el dos porque recuerdo que nada más terminar vinimos aquí para pasar las Navidades con la familia y antes había que informar y todo». 

			Marquín también mentía cuando a la pregunta de Aguirre/Forest respondía: «No se consultó con ninguna organización. Una operación así no se comenta con nadie… Hablando en concreto de esta, una vez que la Organización decide llevar a cabo la acción se designa un comando de cuatro personas para que vayan a Madrid, estudien los problemas y vean lo que hará falta para realizarla».

			Según la versión de ETA, a primeros de enero, Argala, Wilson, Marquín y otro compañero, que en el libro identifican como Iker, pero que realmente era Javier Larreategui Cuadra, Atxulo, regresaron a Madrid coincidiendo con el secuestro del empresario Huarte en Pamplona, que se perpetró el 16 de enero de 1973. Wilson mentía, como anteriormente lo hizo Argala, cuando afirmaba que se habían hospedado en distintas pensiones y que no «se relacionaron con gente de allí para evitar, en el caso del secuestro, cualquier relación con la Policía». 

			Era comprensible el relato de la banda en el libro porque en aquellas fechas, tres meses después del atentado, se esforzaba por mantener a salvo la infraestructura de los colaboradores de Madrid ajenos a la banda. Pero la realidad era otra muy distinta y Wilson la aclaró cuando fue detenido tiempo después: «Teníamos una cita con Genoveva Forest, la Tupamara, con el fin de que nos facilitara una “casa franca” donde escondernos. Genoveva nos llevó a un piso en el parque de Lisboa, donde nos alojamos unos seis meses, aunque no de forma continuada. Genoveva nos dio explicaciones con respecto al piso, diciéndonos que no era de ella ni tenía nada que ver con el propietario, porque las llaves se las había facilitado otra persona, aunque no había riesgo alguno en utilizarlo. Si bien teníamos que tomar medidas de precaución para no ser reconocidos por el portero ni por los vecinos. Para ello teníamos que utilizar gafas y entrar o salir a horas en la que no nos cruzáramos con nadie. Genoveva entregó a Argala un juego de llaves del piso que ella había visitado en infinidad de ocasiones. Después de ver el piso y permanecer en él un tiempo volvimos con Genoveva a Madrid, comiendo con ella y permaneciendo hasta el atardecer, que nos separamos. Fue entonces cuando Argala y yo fuimos a la cafetería del hotel Mindanao».

			Marquín se presentaba socialmente en Madrid como un perito montador de máquinas; Argala, como economista del Banco de Bilbao; Wilson, como estudiante, y Atxulo, como perito industrial que trabajaba para el Ministerio de Industria. 

			Wilson narraba en el libro un incidente, verdaderamente esperpéntico, que delataba la impunidad con la que se movieron los activistas de ETA en Madrid, sin presión policial. Algo insólito en una dictadura con una policía política que contaba con toda una red de espías, chivatos y delatores en la capital de España como eran los porteros, los serenos y los conserjes de la Administración pública —la mayoría falangistas y excombatientes—, todos ellos adeptos al Régimen.

			Los etarras alquilaron un local en una zona residencial cerca de la avenida del Generalísimo —lo que hoy en día es la Castellana— por el que habían adelantado una fianza de dos meses. El objetivo era convertirlo en una «cárcel del pueblo»[15] para mantener allí secuestrado a Carrero Blanco. Pero un imprevisto desbarató los planes: «Unos jóvenes, parece que unos quinquis, entraron en aquel sitio y pensaron robar. Eso era por la noche, el sereno se dio cuenta, debió de acercarse allí, ellos se asustarían, lo que fuera, llevaron a dispararse unos tiros, total, un follón en el barrio». El propio Wilson, al relatar su versión, parecía sorprenderse: «Imagínate si llega la policía estando el comando allí, nos pide la documentación, ven algo raro: era un poco delicado».

			Era una escena totalmente inimaginable que desconcertó a los propios terroristas, que habían llegado a Madrid con la idea de que era una ciudad sitiada por las fuerzas policiales. Pero la banda terrorista disfrutaba de un karma insólito en ese tipo de operaciones encubiertas. ¿Y si los que entraron en el local no era quinquis, sino agentes de los servicios secretos o de la seguridad del Estado?

			Pero los etarras no se contentaban con alquilar diferentes pisos en Madrid en una época en la que cualquier mínima sospecha abocaba a uno a vérselas con los agentes de la Brigada Político-Social, sino que tenían la desfachatez de efectuar prácticas de tiro en los descampados de la calle Mirlo, cerca del extremo sur de la Casa de Campo, en la antigua carretera de Carabanchel a Boadilla del Monte. En las zonas próximas a las viviendas se ejercitaban disparando con pistolas de aire comprimido. Mejoraban la puntería con balines o perdigones.

			Wilson no ocultaba en la versión de la banda que el comando también hacía prácticas de tiro con pistolas de 9 mm Parabellum, pero alejados del casco urbano, en pleno monte, a un par de horas de Madrid. El jefe de los comandos de ETA se maravillaba de la libertad con la que se movían: «A nosotros nunca nadie nos dijo nada, y mira que fuimos veces, dos o tres por semana al principio».

			Pero esos no fueron los únicos tiros de los etarras en Madrid. A finales de octubre, a una pistola Star de 9 mm que habían robado en la armería de Francisco de Sales se le disparó una bala. No se percataron de que permanecía en la recámara mientras los miembros del comando la estaban montando en la vivienda donde se alojaban en un barrio muy poblado. El zumbido de la detonación los dejó bloqueados, pero ese aturdimiento fue breve: «Nadie salió, ni nadie dijo nada después. Cogimos un poco de miedo porque ya hacía mucho tiempo que vivíamos allí, todo el mundo sabía que éramos vascos y lo que hicimos es sacar todo lo de aquella casa y trasladarnos a esta otra».

			Pero esa no fue la única ocasión en que se le escapó un tiro a un integrante del comando Txikia. Fue Argala quien hizo un boquete en la pared. Pero los terroristas reaccionaron. El estampido provocó una respuesta entre los vecinos. Marquín se adelantó y aprovechó el efecto sorpresa. Salió corriendo al pasillo, gritando: «¿Qué ha pasado?». La vecina de enfrente tuvo el mismo comportamiento y gritó muy alterada.

			Previamente al lanzamiento del libro Operación Ogro en París por Ruedo Ibérico, una revista de la organización[16] publicaba el artículo, en francés, «La ejecución de Carrero Blanco». El escrito detallaba cuáles eran los objetivos de la primera acción de secuestro del entonces vicepresidente del Gobierno: la liberación de los presos políticos, entre quienes ETA tenía dirigentes de gran valor, la ruptura de la evolución del Estado español obligando a intervenir a las fuerzas burguesas democráticas, la destrucción del mito de que las personas que dirigían el Régimen eran invulnerables y una respuesta a la muerte de Eustaquio Mendizábal y otros militantes de la banda.

			En sus valoraciones, ETA se equivocaba en uno de sus análisis principales. Afirmaba que, con la designación de Carrero en junio como presidente del Gobierno, este «reunía a su alrededor a todas las fracciones del neofranquismo, a falangistas, a militares y a opusdeístas».

			Los analistas de ETA reconocían en el artículo que la muerte de tres de sus militantes en menos de quince días (José Luis Pagazaurtundúa, José Etxebarría y Josu Artexe) había llevado a la dirección de la organización a fijar la fecha del atentado para, en un principio, el 19 de diciembre.

			El mismo ejemplar reproducía en su página 13 el comunicado de ETA a «la opinión pública internacional», reivindicando el atentado. ETA se atribuía la condición de «organización revolucionaria socialista vasca de liberación nacional» y remarcaba que su objetivo era golpear al «aparato del poder de la oligarquía española en la persona de Luis Carrero Blanco, como una justa respuesta revolucionaria de la clase trabajadora». Y, nuevamente, se equivocaba cuando lo definía como la pieza clave que garantizaba la continuidad y estabilidad del sistema franquista: «Sin él, la tensión en el seno del poder entre las diferentes familias del régimen fascista del general Franco —Opus Dei, Falange, etc.— se volvería peligrosamente aguda… Nuestra acción va a significar sin duda un avance esencial en la lucha contra la opresión nacional para el socialismo en Euskadi y por la libertad de todos los explotados y oprimidos del Estado español».

			ETA se reivindicaba como un movimiento estatal, no limitado exclusivamente a los intereses independentistas del País Vasco, y lo remarcaba en su comunicado: «Gente de Euskadi, de España, de Cataluña y de Galicia, demócratas, revolucionarios y antifascistas del mundo entero, nos hemos liberado de un importante enemigo. La lucha continúa».

			Con el atentado de Carrero, ETA iniciaba su estrategia de propagar sus fundamentos por España y Europa, principalmente en Francia, donde residía la cúpula de la banda. Una organización secreta, a la que apenas le quedaban militantes legales, echaba un pulso al régimen de Franco. Algunos investigadores calculan que la banda, entre 1972 y 1973, tras las caídas de muchos comandos, entre ellos el encabezado por Eustaquio Mendizábal, Txikia, solo dispondría de unos centenares de activistas, la mayor parte sin preparación armada. 

			Con el asesinato en Madrid del presidente del Gobierno, ETA se atrevía a traspasar por primera vez la frontera del País Vasco y llevar la lucha armada al kilómetro cero de España. Era una novedad en la estrategia de la organización armada que, desde 1959, fustigaba al régimen franquista. La banda rompía uno de sus principios y tradiciones más arraigadas en Euskadi: la leyenda del árbol Malato. Según este arraigo popular, los problemas del pueblo vasco se defendían hasta la demarcación de dicho árbol. Pero ETA decidió cruzar ese hito a comienzos de los setenta.

			La fábula, originaria del señorío de Vizcaya, donde, en Luyando (en la actualidad pertenece a Álava), se levantaba el árbol Malato, fue embrionada por los nobles vizcaínos y, más tarde, extendida al resto del País Vasco. Tan ancestral planta arbórea limitaba la demarcación del señorío de Vizcaya desde el siglo IX, cuando los oriundos de la zona expulsaron más allá de ese árbol a las huestes leonesas, tras la sangrienta batalla de Padura.

			Hoy en día, una cruz de piedra recuerda el lugar donde se levantaba el mítico árbol con la inscripción: «Este es el sitio donde estaba el memorable árbol Malato del que hablan las historias y la Ley quinta del título primero del Fuero del Muy Noble y Leal Señorío de Vizcaya. Año 1730». A partir de ese hito histórico, según sus fueros, los caballeros y escuderos estaban obligados a luchar gratis para sus señores siempre que no cruzaran el árbol Malato. Todo lo que fuera más allá de esa demarcación sería recompensado con una bolsa con monedas.

			Once siglos después, la ETA de comienzos de 1972, tras la incorporación de José Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra, procedente del ala radical de las juventudes del PNV, decidió traspasar esa marca, situar un comando en Madrid y acabar con la vida del entonces presidente del Gobierno y delfín de Franco, Luis Carrero Blanco. El propio Ezkerra explicó las motivaciones de ese paso histórico: «Nuestro activismo es más fácil fuera de Euskadi. Aquí somos muy conocidos, la policía está muy especializada y nuestros movimientos tienen más riesgos. Hay que golpear en el corazón del Régimen».
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			ETA: extrema impunidad

			Ni en la mente más cartesiana cabe la idea de que ningún resorte del Estado franquista se percatara de los planes de ETA en Madrid, en la capital de la dictadura, durante los doce meses que duraron los preparativos de la banda para acabar con Carrero. Si para la oposición al franquismo, Madrid era el paradigma de la represión, las redadas y la tortura, no se entiende cómo se le escapó al brazo armado del Régimen un complot diseñado y ejecutado por unos inexpertos como eran los jóvenes gudaris de ETA. Al menos, en ese revelado de la fotografía de la situación, sí coinciden todos los expertos e investigadores de la conspiración contra Carrero: ETA se movió por la ciudad con una impunidad incomprensible. 

			Esa libertad de movimientos del comando Txikia, durante los preparativos del atentado, provocó algunas situaciones que no se entienden, sobre todo porque en aquellas fechas yo estudiaba en Madrid y era testigo de cómo se las gastaba la policía del Régimen. Tampoco se comprende la displicencia con la que los terroristas recorrían las calles madrileñas. Esa indolencia daba a entender que Argala y el resto del comando actuaban con una impunidad de la que no disfrutaban en el País Vasco. Y a los hechos me remito:

			—ETA mandó a Madrid a un comando de activistas fichados, con órdenes de busca y captura y perseguidos por la policía. El propio Kaskazuri se había sentado en un consejo de guerra en Burgos y vivía en un entorno de gente vigilada por los policías de la temible Brigada Político-Social, no por los servicios secretos del SECED.

			Los miembros del comando Txikia que pasaron desapercibidos en Madrid durante varios meses mientras consumaban el magnicidio también aparecían en los archivos de la Brigada Político-Social como etarras peligrosos en busca y captura. Al menos, sus nombres constaban en uno de los informes policiales que figuran en el sumario.[17]

			De Marquín, nacido en 1950 en Hernani, el supuesto escultor que habitó en el sótano del 104 de Claudio Coello, los expertos antiterroristas afirmaban: «Su actividad en ETA V Asamblea data de 1968. En 1971 sugiere a militantes de ETA, a los que había captado, el robo de una fotocopiadora del Instituto de Enseñanza Media de Guernica que instalaron en un piso de “liberados”. En 1972, tras la muerte de un policía municipal, cruzó la frontera por Urdax (Navarra) para eludir la acción policial solicitando asilo político en Francia. En octubre del mismo año, las autoridades francesas le prohíben la residencia en los doce departamentos del sudoeste francés. Posteriormente intentó pasar de manera clandestina a España y, sorprendido por la Guardia Civil, se entabló un tiroteo. Otras de sus labores consistieron en falsificar documentos que eran utilizados por los “liberados” de ETA para ocultar su personalidad cuando entraban en España».

			Sobre Argala, nacido en Arrigorriaga (Vizcaya) en 1949, el falso electricista con mono azul que efectuó el tendido eléctrico en la calle y accionó la bomba, decían: «Elemento de la organización ETA V, encuadrado desde su ingreso en el “Frente Militar”. Huye a Francia en 1970. El 30-9-1972 participa con otros terroristas en el atraco al Banco de Vizcaya de Vergara. El 10-12-1971, interviene en el incendio del caserío Sosoka de Urnieta (Guipúzcoa) y el 1-1-1972, con otros elementos “liberados” de ETA, interviene en el secuestro del industrial Zabala». 

			De Wilson, nacido en 1948 en Vitoria, que se entrevistó con Kaskazuri en el primer viaje a Madrid y participó en la planificación del atentado, aseguraban: «Responsable político de Vizcaya de ETA V. El 22-3-1965, detenido por robo y diversos hurtos. En dicho año se traslada a Inglaterra para cursar estudios, fijando su residencia en Londres. El 27-12-1969 es detenido en la capital inglesa por intentar incendiar la embajada de España, agrediendo a uno de sus aprehensores. Fue condenado a un año de prisión y propuesta de expulsión del país. El 12-8-1971 regresa a Vitoria, establece contacto con elementos de la organización, reanudando su labor como responsable político de Vizcaya y con motivo del secuestro del Sr. Zabala huyó a Francia».

			Sobre Atxulo, nacido en Bilbao en 1946, el activista que concertó con el propietario la venta del sótano de Claudio Coello, los investigadores anotaban: «Miembro del “Frente Militar” de ETA V. En abril de 1969 con motivo de la detención de miembros de esta organización huye a Francia. En 1971, regresa clandestinamente y con otro elemento de dicho “frente” interviene en las acciones terroristas registradas en las Provincias Vascongadas durante los años 1971/72».

			Acerca de Josu (José Antonio Urrutikoetxea, Josu Ternera), nacido en 1950 en Miravalles (Vizcaya), que en julio de 1973 vivió en el piso de la calle Mirlo de Madrid junto a Argala y otros terroristas, aportaban datos sobre su actividad delictiva en los meses en los que ETA ya preparaba el atentado: «El 15-7-1972, participa en un atraco a la factoría Orbegozo de Hernani cuyo botín ascendió a 4.000.000 de pesetas. El 28-7-1972, interviene en el atraco a la furgoneta del Banco de Vizcaya, en la localidad de Pasajes, logrando la cantidad de 12.000.000 pesetas. El 6-12-1973 participa en el asalto y robo a un polvorín de Hernani, consiguiendo 3.000 kg de dinamita y otro material explosivo. Con motivo de la muerte del que fue responsable del “Frente Militar”, Eustaquio Mendizábal, se hizo cargo del material de la organización». 

			Una parte de esa dinamita fue la utilizada para perpetrar el atentado en Madrid. 

			—Los etarras, desde el primer día que llegaron a la capital, se relacionaron con miembros de la oposición que estaban fichados y eran habituales de los calabozos de la Dirección General de Seguridad (DGS) de la Puerta del Sol. Todos ellos soportaban a menudo redadas y detenciones. El primer piso donde vivieron Argala y Wilson fue facilitado por la propia Eva Forest, una persona vigilada de manera extrema. 

			—Desde el primer momento, los topos de la policía y la Guardia Civil avisaron a sus controladores de la intención de ETA de organizar «algo gordo» en Madrid, pero no se redoblaron las medidas de seguridad. Y menos las que afectaban al presidente, aunque Carrero se había resistido a ello. Sus escoltas, en repetidas ocasiones, alertaron a sus superiores de que la iglesia de San Francisco de Borja era un desfiladero rodeado de comanches, pero nadie puso coto a esa amenaza.

			—Tras el asesinato de un policía en pleno centro de Madrid, el Primero de Mayo, a manos de un militante de extrema izquierda, la Político-Social desplegó un sinfín de redadas, pero ninguna de ellas sirvió para impedir la joint venture de Forest-Argala.

			—Los miembros del comando Txikia, ya instalados en el piso de la calle Mirlo, en el barrio de Campamento, donde los conocían como «los de la ETA», emprendieron varias acciones en Madrid, mientras preparaban y esperaban la mejor fecha para el atentado, todas ellas con éxito. Atracaron una comisaría para robar DNI y pasaportes en blanco; asaltaron una armería y robaron un fusil a un centinela de Capitanía en el mismísimo corazón de la capital, a mitad de camino entre el ayuntamiento y el Palacio Real. Sorprendentemente, nadie lo impidió ni siguió después su rastro. Además, rizando el rizo, realizaron prácticas de tiro en la Casa de Campo y probaron explosivos en la sierra de Madrid.

			—Algunos de los integrantes del comando desatendieron las mínimas garantías de seguridad y de clandestinidad para una organización terrorista. La estancia en Madrid era un cúmulo de despropósitos: sufrieron un robo en un local para montar una boutique de pantalla, se les disparó una pistola en uno de los pisos alquilados, olvidaron una cartera con un arma en la barra de un bar… Y se dejaron ver a diario en las inmediaciones de la embajada estadounidense cuando se dedicaban a vigilar a Carrero.

			—El comando alquiló y adquirió una decena de pisos y locales sin que ningún portero, conserje o sereno sospechara de sus movimientos y los denunciara a la policía.

			—Genoveva Forest les facilitó a Argala y Wilson un piso de un desconocido en el parque de Lisboa cuando los etarras aterrizaron en Madrid, advirtiéndoles de que no se dejaran ver por el portero y los vecinos. Algo que resultaba sensato, pero lo que no tenía sentido era que permanecieran en él hasta seis meses. 

			—La dirección de la banda decidió celebrar una reunión de su Comité Ejecutivo en un piso de Getafe, una de las zonas obreras en las que la policía vigilaba de cerca a los dirigentes sindicalistas. Por allí pasaron una veintena de terroristas —lo más granado de la banda— y nadie se percató de ello. La mayoría estaba fichada y en busca y captura.

			Jesús G., un activista del Batallón Vasco Español (BVE), que participó en el operativo para asesinar a Argala en 1978, en busca de venganza —como veremos más adelante— me confesaba en uno de los encuentros que mantuve con él: «¿Una veintena de militantes de la banda en la capital, todos ellos con antecedentes policiales, fichados y en los carteles de los más buscados? ¿No te parece extraño? ¿Te imaginas hoy en día en Madrid a treinta etarras, entre ellos a Txomin, Josu Ternera o Pérez Revilla moviéndose libremente por sus calles?». Y seguía sin salir de su asombro: «¿Te los imaginas, mes tras mes, con documentación falsa, comprando en el supermercado, yendo al cine, comiendo en un restaurante, alquilando y adquiriendo pisos y locales como el sótano de Claudio Coello, asaltando armerías, construyendo un zulo en el sótano de una vivienda, robando coches, haciendo prácticas de tiro en la Casa de Campo, atracando una comisaría del DNI o viajando sin ser molestados en los trenes? ¿No te parece un tanto sospechoso? Un año entero así, sin que nadie los descubra. Sin que un portero, de profesión policía nacional, sospeche nada; sin que un conserje quisquilloso y curiosón meta la nariz donde nadie lo llama; sin que un sereno los vea entrar en una vivienda a una hora intempestiva; sin que nadie detecte un DNI o un carnet de conducir burdamente manipulado; sin que un madero o guardia civil de barrio les siga la pista por su acento vasco… Impensable. Algo no se ha contado bien».

			—El comisario de Bilbao, José Sáinz González, facilitó a Madrid una lista con las fichas y fotos de los etarras más peligrosos, en las que se incluía la treintena de los terroristas que se movían por Madrid, pero el comando, a pesar de las luces de alarma, siguió disfrutando de plena impunidad.

			José Sáinz era el martillo de ETA en aquellos años, hasta el punto de que la propia banda lo reconocía en el número uno de la revista Kemen («coraje», en español).[18] Así valoraba su trabajo: «La vertiginosa ascensión de la represión no ha impedido que crezcamos muy a su pesar y esto para ellos es una derrota. Tal es así que la misma cabeza de la represión en Euzkadi, Saíz (sic) ha tenido que declarar y reconocer públicamente que la solución al problema vasco y al problema de ETA es una solución política y no policiaca».

			Por tanto, para quienes siguen manteniendo hasta la saciedad que el Régimen no estaba preparado para repeler a ETA no se ajustan a la realidad. La propia organización exponía en uno de sus medios oficiales su temor a la acción policial del comisario de Bilbao, la misma persona que informó a Madrid en 1973 de la presencia de etarras en la capital. 

			—El 19 de enero de 1972, cuando ya se había iniciado un plan de secuestro contra el vicepresidente del Gobierno, Argala y Txomin capturaron en la población vizcaína de Abadiano al industrial Lorenzo Zabala, uno de los máximos accionistas de la sociedad Precicontrol. Semanas después, los periódicos revelaban el nombre de Argala como uno de los integrantes del comando secuestrador. Aquel antecedente tampoco sirvió para detectar la presencia en Madrid del responsable del comando Txikia.

			—Los integrantes del comando, tras el atentado, se escondieron en un piso franco construido en una vivienda de Alcorcón. Incomprensiblemente, permanecieron allí varias semanas ocultos hasta que, una vez retirados los dispositivos de control policiales, huyeron hasta el sur de Francia. Durante el tiempo del encierro, Forest ejerció de puente con el exterior. Un privilegio que no cuadra con las medidas de seguridad de ETA: quedar en manos de una persona ajena a ETA y fichada por la Brigada Político-Social como era la Tupamara. 

			—Wilson se quejó ante la dirección de la organización armada de que se asumiera un riesgo injustificado poniéndose en manos de una militante de izquierdas —Eva Forest— que estaba quemada ante la policía. Su indignación habría aumentado si se hubiera enterado de que, unos meses antes, el Tribunal de Orden Público (TOP)[19] la había procesado por asociación ilícita y propaganda ilegal.

			—Las fuerzas de seguridad detuvieron en el País Vasco a uno de los generales de ETA, quien en su interrogatorio confesó que acababa de llegar de Madrid, donde había mantenido una reunión con otros militantes de la banda. Asimismo, declaró que en la capital había entregado una fuerte suma de dinero a un compañero de la organización. Se desconoce si esas revelaciones fueron comunicadas a Madrid, pero la realidad fue que, aun siendo así, se apolillaron en un cajón.

			—Los etarras se movieron por España con plena libertad. Viajaban en trenes Talgo, armados con sus pistolas, de San Sebastián a la estación de Chamartín de Madrid, hicieron turismo en Toledo en medio de una visita del entonces príncipe Juan Carlos, alquilaron, compraron y robaron automóviles, confesaron a desconocidos su misión en la capital, dejaron huellas dactilares y pistas en todas las viviendas arrendadas… Todo ello con documentación falsa y, en algunos casos, de muy baja calidad. Y nadie detectó nada ni levantó una voz de aviso.

			—Salían de copas por la noche y se permitían el lujo de confraternizar con personas a las que no conocían y que bien podían ser chivatos de las fuerzas de seguridad.

			—En el ejemplar número 64 del órgano de prensa de ETA, Zutik («en pie», en español), de mayo de 1974, la banda reconocía su inquietud unos minutos antes de activar la bomba: «Los electricistas esperaban en la confluencia de Claudio Coello y Diego de León; uno, mirando en la dirección de Juan Bravo; y otro, junto al timbre acoplado a la batería; el cuarto hombre cubría a este, en previsión de los efectos de la onda expansiva. Es inimaginable la angustia de los miembros del comando durante estos minutos de espera. Todo ello se desarrollaba a la vista de un jeep de la Policía Armada, situado a unos cien metros, en la puerta de la embajada de Estados Unidos». 

			—Se desplazaron a Burgos desde Madrid a retirar un cargamento de explosivos robado previamente en un polvorín de Hernani. Después, lo llevaron al anochecer hasta el sótano de la calle Claudio Coello en el mismo coche que luego aparcaron en doble fila.

			—Las fuerzas de la seguridad del Estado nunca se percataron de que, el mismo día en que el secretario de Estado estadounidense y el «hombre fuerte» de Nixon, Henry Kissinger, visitaba Madrid, los terroristas efectuaban con total impunidad un simu­lacro del atentado. Todo ello en una ciudad ocupada policialmente.

			—También resultaba sorprendente cómo la Policía franquista resolvía unos casos en cuestión de horas y otros, como el asalto a una comisaría o una armería por parte de los etarras, quedaban en el olvido. Basta un ejemplo: el 19 de noviembre de 1973, tan solo un mes antes del atentado de Carrero, unos desconocidos asaltaron a pocos metros de la Gran Vía un furgón blindado del Banco Coca, que trasladaba casi veinte millones de pesetas al Banco de España. Al día siguiente, el conductor del furgón y su ayudante identificaron a los ladrones entre las fotografías mostradas por los investigadores. Uno de ellos, sorprendentemente, era Jean Pierre Cherid, el cazaterroristas y asesino de Argala, que quedó impune al estar protegido por los servicios secretos. Solo uno de los asaltantes, Giuseppe Silvio Giuffrida, fue detenido y condenado. El italiano, perteneciente al círculo de Stefano Delle Chiaie, que disfrutaba de la protección del Régimen, se había fugado de una cárcel romana y había buscado refugio en España entre sus camaradas neofascistas. Del dinero sustraído solo pudieron recuperar dos millones.

			Llamaba la atención la eficacia de los policías y los servicios secretos para unos casos y su ineptitud o desidia —la versión a la que se apuntan los observadores más conservadores— para un asunto de vital importancia como era la seguridad del presidente del Gobierno. 

			—Y, por último, los etarras tuvieron la osadía de perforar un túnel en el sótano del número 104 de la calle Claudio Coello, una de las zonas más vigiladas de Madrid. Una vez más, los terroristas eran teledirigidos por gente ajena a la organización para dar con ese lugar con un gran valor estratégico. ¿Fue una casualidad que encontraran un local y que pudieran comprarlo en una de las calles que la comitiva de Carrero recorría todos los días? 

			Los terroristas, en lugar de ametrallar el coche del presidente en un cruce o en un semáforo, algo que podía dificultar su huida, escogieron una opción mucho más arriesgada y complicada: la construcción de un túnel de 6 metros de largo por 0,80 de ancho y 0,60 de alto desde el sótano y por debajo de la calle. Mucho más enrevesada porque, durante la ejecución de la obra, podían ser descubiertos y echar por la borda toda la misión. Pero, aunque a causa de las obras, la atmósfera del inmueble apestaba a gas, nadie decidió intervenir. Y eso que el portero era también policía armada. Y eso que la embajada de Estados Unidos estaba ubicada a menos de doscientos metros. Y eso que el secretario de Estado estadounidense, Henry Kissinger, transitaba por la calle Serrano en aquellas fechas y la zona estaba tomada policialmente. ¡Inaudito!

			Esta veintena de escenas inverosímiles en torno a los preparativos del atentado solo es una muestra de los despropósitos que envuelven el magnicidio. Aunque podrían rescatarse muchas más, la lista de oprobios, agravios y contradicciones es interminable. Por todo ello, la muerte de Carrero ha generado un cúmulo de susceptibilidades que ha desembocado en una legión de escépticos. Es comprensible que cincuenta años después permanezcan las dudas sobre el asesinato. Los más desengañados señalan a ETA como la mano ejecutora, pero al mismo tiempo hacen valer sus sospechas sobre una conspiración y la verdadera identidad de los inductores.

			ETA puso la bomba contra Carrero creyendo que era el icono más reaccionario del Régimen, el heredero de un Franco agonizante, pero se equivocaba. Sin duda, el almirante ideológicamente se presentaba como el guardián del franquismo más ortodoxo, pero no formaba parte de ninguna de las familias políticas del inmovilismo que luchaban entre bambalinas por recuperar el poder. Se escoraba más hacia el Opus Dei, algo que quedaba demostrado a la hora de elegir a los miembros de su Gabinete, muchos de ellos seguidores de la doctrina de la orden fundada por José María Escrivá de Balaguer. Al mismo tiempo, Carrero fue uno de los promotores y ejecutores de la restauración de la monarquía en España y remó para que la sucesión en el trono recayera en el joven Borbón, que llegaría a ser Juan Carlos I.

			Esa jugada le enfrentó con la vieja guardia del Movimiento Nacional, que apostaba por su primo Alfonso de Borbón y, mucho más, cuando contrajo matrimonio con la nieta de Franco. El duque de Cádiz era hijo de Jaime de Borbón, que en 1933 había renunciado a los derechos de sucesión al trono de España para él y sus descendientes por su discapacidad: era sordomudo. Desde El Pardo, encabezados por la esposa de Franco, Carmen Polo, se fraguó otro movimiento, esta vez para colocar a su yerno, para ella el Borbón que mejor conservaría las esencias del Régimen.

			La jugada franquista, al mejor estilo de un gambito de dama, se urdió cuando ETA asesinó al presidente. El ministro de la Gobernación, el responsable de la seguridad de Carrero, fue ascendido a la jerarquía gubernamental y ocupó el mismo despacho del almirante en el palacio del paseo de la Castellana. 

			Tomás Garicano Goñi, quien fuera el penúltimo ministro de la Gobernación con Carrero, se quejó ante la viuda del almirante de los contrastes entre su dimisión y el ascenso de Arias Navarro:

			—A mí me matan a un policía, el de la manifestación del Primero de Mayo, y me cuesta el puesto. A Arias Navarro le matan al presidente del Gobierno, y no solo no lo cesan, sino que le ascienden.[20]

			En esa percepción conspiratoria coincidieron un importante número de primeras personalidades de la vida política española y la propia familia de Carrero, en pleno.

			José Mario Armero, expresidente de Europa Press, bien relacionado con los servicios de información y uno de los españoles mejor informados de la época, tenía sus dudas sobre si ETA fue manipulada:

			—Estoy convencido de que no actuó en solitario. Hay muchas cosas que están todavía encerradas en el cajón de los misterios. El día en que nos enteremos de la verdad, si es que nos enteramos, nos llevaremos grandes sorpresas. ¿Es la izquierda la que liquida a Carrero Blanco? No, no lo creo, ni lo he creído nunca. Si realmente hay algo detrás de todo esto, hay indicios de que pudiera ser la extrema derecha la que manipuló a ETA.[21]

			José Solís, ministro secretario general del Movimiento con Carrero y Arias Navarro, no se mordió la lengua cuando un periodista le preguntó en 1985 sobre la muerte del almirante:

			—Hay manos ocultas en muchas cosas que ocurren en España. He llegado a pensar que en la muerte de Herrero Tejedor hubo alguna mano oculta… Alguien pudo abatir un peón que pudo hacer la Transición de forma diferente. Pudo ser la misma mano que mató a Carrero la que mató a Herrero Tejedor.

			Adolfo Suárez dejó la Presidencia del Gobierno sin despejar algunas incógnitas, según confesó a sus allegados:

			—Me voy sin saber si ETA cobraba en dólares o en rublos.

			La familia de Carrero no ha dejado pasar la oportunidad cada vez que le han preguntado por las incógnitas y los misterios del magnicidio. La viuda, Carmen Pichot, desde el primer día destacó que su marido «estorbaba a alguien». Su hijo José Enrique también expuso sus dudas:

			—Los etarras estaban telegrafiados, pero no sé por quién. Es imposible que nadie tuviera información de lo que estaban haciendo, a cien metros de la embajada de Estados Unidos. No me lo puedo creer.

			Y, más recientemente, se ha pronunciado con una mayor contundencia:

			—Estoy casi seguro de que alguien de dentro del sistema estaba involucrado. Alguien del Régimen, no necesariamente del Gobierno, o puede que algún miembro de los servicios secretos. No se le ocurrió solo a ETA. Eso seguro.[22]

			La hija del almirante, Carmen Carrero, también se ha manifestado con claridad:

			—De Franco para abajo no salvo a ninguno. Incluido Arias. Soy creyente y a lo mejor estoy cometiendo pecado mortal, pero es lo que pienso.

			Luis Carrero comentó que a su padre lo mataron por «una falta total de interés en su vigilancia».[23]

			La mujer de Carrero le confesó a la esposa del ministro de Educación:

			—Han matado a mi marido porque estorbaba… Y también matarán al siguiente.[24]

			Y no se equivocaba. También lo intentaron varias veces con Adolfo Suárez. Aunque, como acuñó el primer presidente de la democracia, seguimos sin conocer la divisa que llevaban en sus carteras los conspiradores: francos, dólares, rublos… o pesetas. 

			Jesús G., el piloto miembro del Batallón Vasco Español (BVE) que participó en el atentado contra Argala en 1978, me comentó en cierta ocasión: «Sobre el asesinato de Carrero Blanco, probablemente, no se haya dicho toda la verdad. Que la mano ejecutora fuera ETA está documentado, pero no sus encubridores o promotores. En el año 73 cuando asesinan al almirante, el jefe del Estado estaba en las últimas, por lo que si se hubiera atentado contra él las consecuencias habrían sido diametralmente opuestas. De manera inesperada, cuando asesinan al presidente de Gobierno no defenestran al entonces ministro de la Gobernación, con lo cual empezamos a pensar que había servicios secretos interesados en que aquello ocurriera».

			Al margen de las dudas sobre las facilidades y el grado de impunidad del que ETA disfrutó en Madrid para cometer el magnicidio, el atentado ha generado también versiones de lo más disparatadas sobre los explosivos que utilizó la banda para elevar hasta la cornisa del edificio de San Francisco de Borja el pesado vehículo del presidente del Gobierno. 

			En su auto de procesamiento del 12 de febrero de 1977 contra los etarras Gohierri, Wilson, Marquín, Argala, Atxulo, Zigor, Josu Ternera, Kiskur y Lujúa, el juez ultra Gómez Chaparro afirmaba que los terroristas hicieron «explotar una mina de gran potencia que habían situado a la altura del 104 de Claudio Coello». El magistrado se sumaba a una hipótesis, de la que no constaba ni un dato en el sumario, sobre la utilización en el atentado de unas minas de procedencia estadounidense que habían llegado a Madrid a través de la base de Torrejón. Sin pruebas, sin testimonios y sin documentos, respondía a una especulación fuera de todo fundamento.

			Algunos, como el espía González Mata, el Cisne, mantenían que la mina fue colocada en el túnel la noche anterior al atentado, sin el conocimiento de ETA. Pero esa versión resulta rocambolesca y poco creíble. Lo más probable y razonable fue que el comando usara los explosivos robados en Hernani, versión de la que sí existe abundante información en la causa.[25] 

			Otras versiones apuntaban a la manipulación de los explosivos, que fueron alterados con el componente C-4 (RDX) de uso militar que el ejército de Estados Unidos empleó en la guerra de Vietnam para proporcionar más potencia a la bomba. 

			Sobre los explosivos, la propia ETA esclareció su procedencia en el libro antes mencionado. Lo explicaba Mikel: «Si los militares creen que eso fue una operación que exigía una gran técnica, como han dicho, es que no tienen ni idea, ni puñetera idea. Las minas de tanque que decían eran cargas de dinamita vulgares que se cogieron hace casi un año, o sea que la dinamita había perdido incluso más de la mitad de la fuerza».

			Y ETA no mentía porque era la versión más documentada. El 31 de enero de 1973, la banda asaltó un polvorín de la empresa Unión Española de Explosivos en Hernani del que sustrajo tres mil kilos de dinamita distribuidos en unas ciento veinte cajas. Unas semanas después, la policía recuperó en un local de Lasarte dos mil quinientos kilos de la dinamita robada en Hernani, pero faltaban veintisiete cajas. Aunque la banda utilizó siete de ellas para volar la vivienda del industrial Lorenzo Zabala, aún le quedaban otras veinte. Tras varias operaciones policiales, en las que los agentes requisaron otras cantidades de dinamita, a la organización solo le restaron unos doscientos cincuenta kilos, de los que utilizó nueve para la carga explosiva colocada en el Austin Morris 1300, aparcado en doble fila en la calle Claudio Coello, que no detonó gracias a un fallo técnico. Y de esa cantidad salieron los setenta kilos introducidos en el túnel.

			En un apartado del sumario también se aclara el origen de los explosivos colocados en el túnel horadado desde el sótano del número 104: Txomin y Ezkerra se desplazaron en el Austin a Burgos a por la dinamita[26] —Kiskur había comprado el vehículo unas semanas antes—, donde, en un descampado próximo a la estación de RENFE, se citaron con Antonio Elorza Willy, Daniel Ansoategui y José Ramón Lequerica[27] y depositaron dos bolsas y dos maletas con ochenta kilos de dinamita, dos rollos de cable de 100 metros cada uno y una docena de detonadores, unos eléctricos y otros normales. Solo cincuenta cartuchos de un kilo cada uno eran goma-2. 

			En el artículo de la revista ILDO, antes mencionado, la banda reconocía que los miembros del comando introdujeron en el túnel tres cargas de veinticinco kilos cada una, unidas a un cordón detonante.

			Tras el atentado, el Boletín policial 7/70 recogía el informe de los peritos que inspeccionaron el lugar de los hechos y analizaron los explosivos utilizados: «Debido a no conocerse el tipo explosivo empleado, no se puede determinar con exactitud la cantidad del mismo utilizada; no obstante, y con fines exclusivamente orientativos, se precisan doscientos kg de trilita colocados en cinco cargas de cuarenta, cada una, para obtener un embudo de las características análogas a la existente. Dicha carga, transformada en explosivo plástico, equivaldría a unos 199 kg del XP, utilizado por el Ejército, o a 304 kg de dinamita normal».

			Asimismo se señalaba: «Se utilizó como sistema de encendido, el eléctrico mediante cebos eléctricos y pilas como medio de dar fuego, siendo de observar lo precario de dicho sistema, que hace pensar en haberse utilizado un mínimo número de cebos».

			Los técnicos pudieron extrapolar el origen y la naturaleza de la dinamita gracias a que los 9,25 kilos colocados en un envase de plástico en el maletero del Austin Morris 1300, no estallaron: «En un examen organoléptico se ha comprobado que se trata de un explosivo tipo goma, moldeable como los explosivos plásticos, de color amarillo oscuro, con vetas marrones, olor a almendras amargas y una exudación apreciable».

			Según los expertos, el explosivo tenía la siguiente composición: nitrato amónico (59,88 %), nitroglicerina (27,76 %), nitrocelulosa (1,35 %), dinitrotolueno (5,87 %) y serrín y resto insoluble (2,60 %). La mezcla coincidía con la goma-2 que fabricaba Unión Española de Explosivos.

			El debate del explosivo usado para el magnicidio no daba para más. Solo podía levantar alguna objeción la cantidad de dinamita que los expertos calculaban para provocar unos estragos de tal magnitud, pero para ello se debía valorar cómo los terroristas la colocaron en el túnel en forma de T. Para que la deflagración fuera de mayor potencia y se concentrara en el centro de la calle, dispusieron los sacos con tierra y escombros taponando la longitud del túnel y su entrada. 

			El comando Txikia hacía añicos la calle Claudio Coello, pero la caída del Régimen no se produjo hasta dos años después de la coronación de Juan Carlos I, ya con Franco enterrado en la basílica de la Cruz de los Caídos. 
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			La doctrina de ETA sobre Carrero

			La joint venture formada entre ETA y la oposición antifascista en Madrid comenzó a dar sus frutos. Si hacemos uso de la moviola, nos tendríamos que remontar a comienzos de 1972. Entonces, Eva Forest invitó a comer[28] a su casa al «liberado» Kaskazuri y a un simpatizante de la banda, amigo del anterior. Les agasajó con una paella que encargó en un restaurante próximo a su hogar. A los anfitriones los acompañaba también un amigo que militaba en la Liga Comunista Revolucionaria (LCR). En ese encuentro se podría afirmar que se puso en marcha la cuenta atrás del tercer magnicidio de un presidente español en el siglo XX.

			En un momento de la reunión, cuando la conversación discurría por los numerosos errores que cometían los jóvenes revolucionarios para preservar su seguridad en la clandestinidad, el militante de la LCR comentó que las autoridades franquistas eran mucho más chapuceras. Para sustentar su tesis, les reveló el caso de Carrero Blanco, a quien presentaba como los ojos y oídos del Régimen:

			—Los ministros se mueven por Madrid sin escoltas y hasta el mismísimo vicepresidente del Gobierno, Carrero Blanco, según me cuentan, repite todos los días el mismo recorrido para asistir a una misa. Y siempre va a la misma iglesia. Incomprensible.

			Los etarras allí presentes no reaccionaron y dejaron pasar el tema de discusión, pero al salir de la casa de Forest, se quedaron mirando y comentaron:

			—Has oído lo de Carrero. ¿Será verdad? Hay que ponerlo en conocimiento de la organización. 

			Kaskazuri, el militante «legal» de ETA, que residía la mayor parte del tiempo en Madrid, se desplazó a Francia e informó de lo averiguado a Argala, entonces miembro del Comité Ejecutivo de la banda. A partir de ese momento el general etarra colocó al almirante en su punto de mira y comenzó a pergeñar la misión más ambiciosa de la organización terrorista hasta ese momento, que implicaba cruzar la línea fronteriza del País Vasco para golpear en la capital del Estado.

			Kaskazuri odiaba al almirante, pero ese desprecio se había acrecentado tras leer en la prensa unas palabras de Carrero sobre la naturaleza de ETA. Pertenecían a un discurso pronunciado en un pleno de las Cortes, en la línea de la oratoria parlamentaria del vicepresidente: «Bajo la aparente filiación política de separatismo vasco, encubre la realidad de su verdadera función de agentes terroristas al servicio del comunismo… España es noble y generosa si se la trata con el respeto que se merece, pero no transige ni transigirá ante la más mínima presión de fuera, venga de donde venga, que atente a su dignidad o su soberanía».

			En esas fechas, ETA hacía suyo el discurso de la extrema izquierda española, tanto la de la oposición clandestina del interior como la del exilio. Basta realizar un seguimiento al contenido de las publicaciones de la banda, que cumplían la función de órganos de prensa oficiales: Berriak, Zutik o Kemen. En la mayor parte de sus artículos se repetía una misma consigna durante los años 1972, 1973 y 1974: la debilidad y división en el Régimen y la figura del «Ogro» Carrero como el sucesor de Franco. Su discurso se centraba en una supuesta debilidad de los cimientos del franquismo, según la banda, erosionado por la lucha de poder en el seno de las familias políticas que lo sostenían. ETA destacaba la fractura entre los falangistas y los opusdeístas que rodeaban al almirante.

			En un artículo publicado en la revista Berriak[29] («noticias», en español), de enero de 1973, casi un año antes de la muerte de Carrero, ETA se refería una vez más a la sucesión a Franco en el Régimen: «Resulta claro que cualquier posible candidato a la sucesión puede pretender una representación unánimemente aceptada por las distintas fracciones de la clase dominante. Cada cual aparece suficientemente coloreado como candidato del Opus (con oposición de Falange y monárquicos) o de la Falange (con oposición del Opus) o del Ejército o de la derecha de la democracia cristiana, etc. Ninguna posee el carisma de universalidad del que Franco está investido a los ojos de unos y otros. Es en esta perspectiva donde se inscribe la reciente ley que hace automático el nombramiento de Carrero como jefe del Gobierno tras la muerte de Franco o las declaraciones de Nieto Antúnez en el sentido de que se adelante el proceso sucesorio para ponerlo a prueba cuando las rectificaciones sean aún posibles. Es decir, en vida de Franco. La boda de la nieta con un Borbón tiene el sentido de dejar abierto otra posibilidad alternativa a la solución Juan Carlos».

			En otro ejemplar de Berriak de agosto de aquel año,[30] cuando los terroristas ya estaban instalados en Madrid y habían decidido matar a Carrero, ETA seguía con el mismo discurso de la sucesión a Franco. Una de sus obsesiones, tanto antes como después del magnicidio: «La desaparición de Franco no solo tendrá efectos diversos en el seno de la clase dominante, sino, paralelamente, estimu­lante en el seno de la clase obrera y capas populares. La tensión resultante del encuentro entre, por una parte, la incapacidad de la burguesía para acceder a las más elementales demandas políticas y económicas de las masas y, por otra, el redoblado afán de estas por conquistarlas tenderá a hacerse máxima. En tales condiciones, la intensificación de la represión será la única repuesta posible por parte de la burguesía».

			Estaba claro que ETA no servía para vidente: nunca la Transición se vio abocada a una intensificación de la represión ni a la incapacidad de la burguesía. Por todo ello, a nadie le sorprendió que, en el seno de la banda, la rama militar suplantara a la político-militar.

			Otra de las publicaciones históricas de ETA, Zutik, editada entre junio y julio de 1973,[31] dedicaba dos páginas a «Carrero Blanco, porvenir negro», artículo firmado por un tal Juan Gainza, tras el nombramiento del almirante como presidente del Gobierno. En un lenguaje críptico, el autor subrayaba: «No por casualidad, pues, el “gobierno del entierro” es un gobierno de concentración. Se trata de conseguir un acuerdo de todas las clases del Régimen tras la consigna “defensa de la dictadura”. Es decir: aplacemos nuestras diferencias hasta que pase el entierro, que va a ser un momento delicado». 

			Zutik no aclaraba si se refería a un hipotético fallecimiento de Franco o a la muerte violenta de Carrero seis meses después. Pero sí seguía en su exposición sobre la división interna de los clanes del franquismo: «El decreto de 8 de junio tiene pues un doble objetivo: serenar el clima de tensión en el seno de las “familias” del Régimen y adelantar el proceso sucesorio para ponerlo a prueba en vida de Franco». En un apartado subtitulado «El Carrerismo», ETA insistía en su estrategia de la división del Régimen: «Sin embargo, la dictadura se ve cada vez más impotente para impedir el desarrollo de luchas generalizadas que apuntan a su destrucción».

			En otro Zutik[32] ETA, que ya había decidido eliminar al presidente del Gobierno, se contradecía sobre la importancia del almirante: «De ninguna manera puede pensarse que Carrero esté capacitado para ocupar la vacante que va a dejar su excelencia (Franco). Esta “eminencia gris” del Régimen es en realidad más bien una gris eminencia… Los biógrafos oficiales, pese a su entusiasmo, se han visto embarazados a la hora de señalar alguna cualidad especial de su personaje, limitándose a resaltar su “acendrada lealtad al Caudillo”. Haciendo su carrera a la sombra de este se ha limitado a tratar de pasar lo más desapercibido posible con el fin de que se le notase menos que no tenía nada que decir… La burguesía no dispone, pues, del hombre capaz de ocupar la posición clave que dejará vacía la desaparición del dictador». 

			Si esa era la versión oficial de la banda con respecto al poder y la importancia de Carrero como sustituto de Franco, que coincide con los análisis del Departamento de Estado estadounidense y de la CIA, no se entiende la obcecación de ETA a la hora de colocar al almirante en la diana de un magnicidio. 

			En el número 1 de la revista Kemen,[33] ETA se centraba una vez más en la figura de Carrero como el continuador del régimen de Franco: «El único capaz de encarnar y hacer continuar al franquismo, el único que puede jugar el papel de aglutinante de todas las tendencias que pugnan por el poder, falangistas de camisa blanca, azul, centristas, opusdeístas… Es la figura clave del sistema, o mejor, de la continuación del sistema. Solucionada por el momento la presumible crisis del posfranquismo, toda la labor de Carrero se vuelve a centrar en los dos ejes tradicionales de la política española, en lo interno asegurar “el orden y la paz” para dar una mayor sensación de tranquilidad interior, un tanto desprestigiada desde las movilizaciones del Juicio de Burgos. Y en función de la buena imagen formada, intentar otra vez el ingreso en Europa. Podemos resumir esta política en la fórmu­la: “A peor política interior, peor panorama europeo”. La ejecución del almirante se les presenta en un momento especialmente crítico, las tensiones existentes en el seno del franquismo, aglutinadas bajo la firme autoridad política del ejecutado, no habían dejado de existir y además el año 1974 se presenta económicamente negro». 

			ETA valoraba muy positivamente el rumbo que había alcanzado la organización tras el magnicidio: «A muchos les sorprendió el alto nivel técnico alcanzado por el FM (Frente Militar) de ETA en la ejecución de Carrero. E incluso que estuviésemos capacitados para asumir semejante responsabilidad. Incluso a algunos se les hacía difícil de creer el salto dado desde el 69-70 hasta hoy, porque entonces el tope de debilidad rozaba con la desaparición organizativa… Podemos afirmar que el motor generador del crecimiento orgánico ha sido la mecánica desencadenada por su Frente Militar». 

			Tras el atentado, ETA seguía ofreciendo un discurso alejado de sus principios fundacionales y de su razón de ser. Insistía en sus escritos y comunicados en la desestabilización del Régimen como una de las causas principales del magnicidio de Carrero. Parecía que alguien les hubiera redactado el guion a los jóvenes gudaris e inoculado en su cerebro un discurso más nacional que nacionalista. A comienzos de 1974, la organización armada se repetía en sus soflamas sobre las divisiones en el seno del Régimen: 

			«Por otro lado, como reacción a este “aperturismo” opusdeísta, va a ser una radicalización de quienes se consideran pilares del Régimen del 18 de Julio, de los hombres del Movimiento Nacional, va a haber una radicalización de extrema derecha, que ven peligrar la permanencia de su aparato estatal jerárquico, represivo, sindical-verticalista y de sus postulados chovinistas y neutralistas entre las diversas clases en lucha. Mientras en los puestos eficaces, intentan por todos los medios cortar el avance de los tecnócratas, en la calle se organizarán incluso al margen de la legalidad, y bajo banderas como Cruz Iberia o Guerrilleros de Cristo Rey, adoptarán tácticas terroristas para oponerse al virus del comunismo que, a su entender, va pe­netrando en las mismas intocables esferas del estado franquista. Cuando los adeptos de Blas Piñar, en el hotel Maisonave de Iruña, se plantearon el empezar a liquidar físicamente a ministros de aquel entonces, López Bravo, no hacían sino que reflejar ese instinto de supervivencia del aparato estatal fascista sobre la élite oligárquica que le dió el ejercicio del poder».[34]

			Una vez más, la publicación exponía el cinismo de ETA porque la única organización que contempló asesinar a López Bravo fue la propia banda cuando Argala y Wilson se cruzaron con el entonces ministro de Carrero en la iglesia de San Francisco de Borja, en la calle Serrano. 

			En otras publicaciones, ETA seguía con el mismo mensaje adjudicándole al almirante un poder omnímodo del que carecía: «En 1967, Carrero Blanco es nombrado vicepresidente del Gobierno, sustituyendo a Muñoz Grandes, falangista, responsable de la división franquista antibolchevique. Entre los años 1967 y 1970 ordena la desarticulación de ETA. Varios cientos de militantes son detenidos, torturados, condenados a numerosos años de prisión por tribunales arbitrarios y fantasmas. Carrero prepara la continuidad del franquismo. Elimina sucesivamente a todos los pretendientes e impone la elección de Juan Carlos, personaje grotesco, formado por el Opus Dei a título de futuro rey».

			En otro artículo de comienzos de 1974, la banda continuaba con su mantra del «franquismo duro» personificado por Carrero. ETA se delataba sobre sus contactos en Madrid, ya que nunca había cruzado el Ebro para actuar en la capital: «Desde hacía un año, ETA preveía la función que la oligarquía tenía asignada a Carrero Blanco: el Ogro sería el elemento garantizador de la reinstitucionalización del fascismo “duro” en caso de que fuera necesario durante un periodo de transición del franquismo a un sistema de mayor capacidad de maniobra política, a un sistema con mayor capacidad de asimilación de las iniciativas del proletariado y capas populares de los diferentes pueblos del Estado español; conciliador de todas las diversas “familias” del Régimen, Carrero era el hombre clave del franquismo tras la desaparición de Franco».[35]

			En ese mismo artículo destacaban lo siguiente: «Los más agudos comentaristas políticos extranjeros han querido ver tras ETA en la ejecución de Carrero Blanco la mano de algún pez gordo. Marcel Niedergaand,[36] corresponsal de Le Monde, ha dedicado varios y detallados artículos para escribir las tensiones y conjuras entre los diferentes bloques que hoy detentan en poder en el Estado español: Iniesta Cano y Díez Alegría en ásperas posturas contradictorias. Doña Carmen intrigando diabólicamente para que su protegido Arias Navarro se hiciera con la Presidencia del Gobierno, torcuatistas[37] defendiendo desesperadamente la candidatura de su líder falangista… En la pluma de tal periodista, el poder parece girar alrededor de la candidatura de su líder falangista… El poder parece girar alrededor de impresionantes y terribles intrigas palaciegas entre un pequeño grupo de familias y personas siniestramente enfrentadas entre sí. ¿Es verdad que tales conjuras existen? ¿Por qué? Niedergaand reduce el enfrentamiento a la clásica oposición entre “izquierdas” y “derechas”: la izquierda del franquismo, el centro del franquismo y la derecha del franquismo». 

			En todos sus análisis ETA presentaba el atentado de Carrero como una acción mesiánica para salvar a España de un monstruo. En el artículo «En el momento de juzgar la acción de ETA» de Zutik de mayo de 1974, la banda calificaba el magnicidio como «un acto de justicia», pero sin olvidar su finalidad como «un acto revolucionario». Los etarras, en un lenguaje confuso, pretendían unir las dos motivaciones para justificar el magnicidio: «De ahí que la ejecución de Carrero Blanco en virtud de un acto de justicia revolucionaria de la Clase Trabajadora Vasca a través de ETA solo es revolucionario en la medida que debilita al poder opresor y refuerza la acción del pueblo. De ahí, en fin, que la ejecución de Carrero, que a primera vista aparece como un acto de justicia encomiable, sí, pero un acto de justicia sin más, suponga mucho más que eso, suponga una acción revolucionaria, un paso más en el proceso liberador vasco».

			En contadas ocasiones, como en este análisis elaborado por militantes de ETA recluidos en prisión, se destacaba la terminología «proceso liberador», alejándose de los enfoques sobre las guerras internas del Régimen y la política general de España, como solía hacer la cúpula de la organización. 

			El posicionamiento de ETA sobre la figura de Carrero quedaba expuesto en una caterva de artículos publicados en las revistas oficiales de la banda: el almirante se convertía en el objetivo principal de los terroristas. El viaje de Kaskazuri al sur de Francia sirvió para que Argala colocara al entonces vicepresidente en el disparadero. 

			ETA dio por válida la nota del personaje misterioso sobre los movimientos de Carrero en contra de algunas versiones que niegan el encuentro del hotel Mindanao con la Sombra. Según un artículo de Zutik, este era el contenido del mensaje que llevó al almirante a la tumba: «El vicepresidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco, asiste todos los días a la misa, que de nueve a nueve y media, se celebra en la iglesia de San Francisco de Borja, situada en la calle Serrano del residencial barrio de Salamanca, en Madrid. A simple vista no parece ir muy escoltado».

			Eso sí, la banda, siempre que se le preguntó, se escudó en que no importaba el modo en que habían llegado a la organización los datos sobre el número dos del Régimen.

			En un principio, según ETA, la información de la Sombra fue atendida con cierto escepticismo: «No era la primera vez que se recibían falsos informes espectaculares y en caso de que fuera cierto era muy probable que el Ogro —como después bautizamos a Carrero Blanco— fuese acompañado de una numerosa y bien entrenada escolta personal que, vestida de civil, escapara a la observación de nuestros informadores». 

			La fórmu­la del secuestro, al margen de que ETA lo destacara en todos sus comunicados como el primer plan, era muy poco probable por las dificultades operativas que presentaba. Argala y Wilson lo destacaban en el informe que presentaron a la cúpula sobre la viabilidad de la ekintza, antes de que Carrero fuera nombrado presidente del Gobierno:[38]

			«Frente a la iglesia, cruzando Serrano, se encuentra la embajada de Estados Unidos, que se prolonga en dirección a la Castellana, hasta la de Inglaterra. Ambas vigiladas por tres miembros de la Policía Armada y sus respectivos porteros. Cruzando también Serrano, la calle de Diego de León se prolonga en la de los Hermanos Bécquer, en cuyo número 6, distante cincuenta metros de Serrano, se halla la casa de Ogro, custodiada por tres o cuatro miembros de la Policía Armada. Otros portales de Hermanos Bécquer, Serrano y calles adyacentes son también vigilados por la Policía Armada. En suma, una zona habitada por numerosos personajes de la política peninsular e internacional y con gran concentración de policías, de uniforme y secreta, en funciones de custodia». 

			Por tanto, el nombramiento de Carrero como presidente del Gobierno fue una simple excusa para asumir la misión del atentado. ETA carecía de operatividad para ejecutar un secuestro en el barrio de Salamanca, una de las zonas más protegidas de Madrid, algo que siempre le costó reconocer. 
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			Un mediador convertido en sombra

			En mis conversaciones con los asesinos de Argala —hasta en una quincena de veces—, los activistas ultraderechistas siempre destacaron una realidad que les atormentaba: la Operación Ogro del comando Txikia, con Argala a la cabeza, representaba para ellos un espejo en el que se reflejaban imágenes borrosas y distorsionadas como los del callejón del Gato de Valle Inclán en Luces de Bohemia. Todos ellos, incluido el neofascista italiano Stefano Delle Chiaie, coincidían en una hipótesis: «Argala apretó el detonador, pero otros señalaron desde la penumbra el camino y se beneficiaron de su muerte». 

			Tras la amnistía de 1977 y las negociaciones del Gobierno de Adolfo Suárez con ETA para que pactara una tregua antes de las primeras elecciones democráticas de junio de ese año, a nadie le interesó profundizar en la trastienda del magnicidio. Y ya no se trataba de teorías conspiratorias, sino de hechos evidentes que nunca fueron explicados de manera convincente y mucho menos resueltos.

			Una minoría de historiadores, los más puristas, se han esforzado en desacreditar y censurar a los periodistas que han escrito libros históricos, pero hay que recordar que ellos jamás han obtenido un solo dato de fuentes directas. Nunca se han sentado, cara a cara, ante protagonistas de la historia reciente para recabar sus testimonios. ¿Cómo van a poder dar lecciones sobre el personaje fantasma del hotel Mindanao si no han hablado ni con Ezkerra ni con Wilson? Tampoco se han reunido con un alto cargo de la seguridad del Estado o del SECED de la época, ni han tenido acceso al sumario con los testimonios de los terroristas o las investigaciones policiales. Tampoco han convivido más de cien horas con el topo que condujo a Ezkerra y Wilson a una gran encerrona policial que culminó con sus detenciones. Me refiero a Mikel Lejarza, el Lobo, que se infiltró en ETA tras el atentado del presidente Carrero y obtuvo información de primera mano de sus ejecutores. 

			Al contrario de lo sucedido con el Garganta Profunda de Bob Woodward, que facilitó el magnicidio político de Richard Nixon, la identidad del personaje conocido como la Sombra (o «el hombre de la gabardina») resulta, al cabo de cincuenta años, casi imposible de descubrir, ya sea por periodistas o historiadores. El sumario de Carrero no aportó ningún dato y a nadie de la investigación se le ocurrió detenerse ni un minuto en su importancia. Su relevancia radicaba en algo evidente: si la Sombra facilitó los datos privados sobre los movimientos de Carrero, también pudo aportar más información sobre otros personajes del régimen franquista, como sucedió más tarde con el presidente Arias Navarro, a quien ETA también colocó en la diana. 

			Muertos Argala, Wilson, Txomin, Pedro el Marino, Forest y Sastre, entre otros, localizar a quien facilitó a ETA los datos para asesinar al almirante se antoja difícil. Salvo que siga vivo y lo desvele él personalmente, como en su día hizo el director asociado del FBI, Mark Felt, el Garganta Profunda del periodista del Washington Post Bob Woodward, que permaneció en el anonimato treinta y cinco años hasta poco antes de su muerte, en diciembre de 2008. 

			Argala fue el único etarra que mantuvo un encuentro con él, según Wilson, que lo vio de refilón a la salida del hotel Mindanao. Además, es poco probable que un líder de una banda terrorista como ETA haya dejado escritas sus memorias con las pistas para dar con él.

			Los hechos posteriores a los atentados del 20 de diciembre de 1973 y del 13 de septiembre de 1974 vienen a demostrar que ETA Político-Militar VII Asamblea, de la que Ezkerra era su máximo dirigente, no fue la más beneficiada con el magnicidio. Al revés, tras los efectos perniciosos de la matanza de la calle del Correo,[39] Ezkerra pudo comprobar cómo se desmoronaban los polimilis mientras los milis daban un golpe de gracia y se hacían con el control de la organización. Wilson, después de su detención durante la Operación Lobo,[40] también quedó amortizado para la banda asesina.

			Un año antes del magnicidio, para la banda terrorista Carrero seguía siendo el heredero de Franco, el delfín que condicionaría el futuro de España y frenaría sus intereses independentistas. En su estrategia, el príncipe, a quien consideraban un resorte más del Régimen, no contaba. 

			Jesús G., el miembro del comando de sicarios que acabó con la vida de Argala, también compartió conmigo su versión muy particular sobre el enigmático personaje del hotel Mindanao, el que condujo a Argala hasta San Francisco de Borja, en la calle Serrano. En la iglesia de los jesuitas, el almirante Carrero comulgaba todas las mañanas[41] a la misma hora, antes de desayunar en su casa de Hermanos Bécquer y de iniciar su jornada laboral en Castellana, número 3, sede de la Presidencia del Gobierno. Desde entonces se ha referido a ese personaje tan misterioso como la Sombra.

			—Sabemos que la Sombra era un político de la oposición liberal-conservadora —me confesó— que se movía con plena libertad dentro del Régimen y en los círculos políticos de don Juan, entre Estoril y Madrid. Era amigo o conocido de Genoveva Forest y de un etarra que vivía en Madrid, conocido como Kaskazuri, un tipo relacionado con los servicios secretos del PNV. Es a lo máximo que pudimos llegar en 1975, tras los interrogatorios a Ezkerra y a Wilson.

			Tras un pequeño paréntesis, ETA reanudó sus planes en Madrid. En octubre de 1972, Argala pisó las calles madrileñas. ETA había colocado su punto de mira en la capital, que más tarde, en los años ochenta y noventa, sufrió la virulencia del comando Madrid o comando España. Llegó acompañado de uno de los pesos pesados de la banda y uno de los activistas más buscados por la policía: Iñaki Pérez Beotegui, más conocido por el sobrenombre de Wilson.[42]

			La dirección de ETA quería verificar de primera mano si la información facilitada por Kaskazuri continuaba siendo vigente, si el almirante seguía asistiendo a misa a la misma hora a diario y sin apenas escoltas. Y para esa misión eligió a dos de sus mejores hombres: Argala y Wilson. Ambos viajaron juntos de noche en tren desde San Sebastián, y de la estación de Chamartín se dirigieron en taxi a la cafetería Manila de Callao, en el chaflán con la Gran Vía, donde los esperaba Eva Forest.

			Argala había concertado la cita por teléfono, a media mañana, desde una cabina telefónica, antes de abandonar el País Vasco. Wilson no conocía a la Tupamara en persona, pero su compañero le había puesto en antecedentes. Según sus palabras, era «una mujer de armas tomar». También le había adelantado que iban a Madrid a conseguir una información muy importante para ETA. Es evidente que Forest era una nash de la organización en Madrid. Los nash («los nuestros») eran los espías soviéticos infiltrados en el Gobierno británico.

			Pero a Wilson le sorprendía que ETA asumiera un riesgo injustificado poniéndose en manos de una militante de izquierdas que estaba quemada ante la policía. Su indignación habría aumentado si hubiera sabido que en julio el Tribunal de Orden Público (TOP) la había procesado por asociación ilícita y propaganda ilegal. Nadie reparó en que la policía podía seguirle los pasos.[43]

			—Si lo que dice Kaskazuri es cierto, creo que podemos proporcionar un gran servicio a la organización. Tenemos a mano la llave que puede abrir las celdas de nuestros compañeros entre rejas.

			Argala se mostraba eufórico. No era ese su carácter, más bien pecaba de retraído, pero depositaba todas sus esperanzas en su cuarto o quinto viaje a la capital. Eva Forest era para él uno de sus grandes descubrimientos. Había tenido tiempo para instruirla y sabía que no le iba a fallar. No le tenía gran estima, pero lo disimu­laba para obtener de ella lo que perseguía. La Rubia era disciplinada y eficiente y le había demostrado que dominaba el mundo de la clandestinidad madrileña. A donde ella no llegaba, se servía de su esposo Alfonso Sastre, a quien toda la oposición antifranquista respetaba. Antes de casarse, la Tupamara formó parte de una tertulia antifranquista, conocida como «Gambrinus», a la que asistían Sastre, Xavier Domingo, Miguel Sánchez-Mazas, un ciudadano iraní llamado Hussein y Julio Cerón, entre otros. Eva, bella e inteligente, «rompió muchos corazones» cuando decidió casarse con el dramaturgo.[44]

			Forest les estaba esperando en la cafetería. Se saludaron de manera efusiva, algo que sorprendió a Wilson, quien, más comedido, se presentó con el nombre falso de Javi. Sin consumir nada, salieron del local hasta el coche de Forest, un Seat 600, aparcado en una de las aceras de la calle Jacometrezo, detrás de la Gran Vía. La activista les comunicó que se dirigían hacia el parque de Lisboa, donde le habían facilitado un piso en la avenida de Lisboa, número 6.

			—Es de un colaborador que me ha dejado las llaves. Una tercera planta. No vive nadie y está amueblado. Y es seguro. Muy seguro. No hay riesgo. Podéis estar todo el tiempo que queráis siempre que adoptéis unas mínimas medidas de seguridad. Tenéis que llevar una vida discreta y, lo más importante, que no os vean el portero y los vecinos entrar y salir a deshoras —les advirtió la Rubia cuando les entregó un juego de llaves.

			En esa vivienda, Argala y Wilson permanecerían de manera discontinua seis meses, ya que durante ese tiempo se movían y pernoctaban en otros pisos del centro de la capital por seguridad. Los gastos de la vivienda corrieron a cuenta de Genoveva, que nunca les reclamó un céntimo.

			Los terroristas dejaron sus petates en el piso y, pasados unos minutos, regresaron al centro en el coche de la colaboradora. Comieron en un restaurante y pasaron juntos toda la tarde. Cuando empezó a anochecer, Argala y Wilson se separaron de la Rubia con el pretexto de que tenían otra cita. Y no mentían. Iban a encontrarse con una persona que cambiaría el devenir de la historia de España. 

			La reunión había sido fijada por Kaskazuri con un contacto que Argala no conocía.

			Los terroristas pararon un taxi y pidieron que los llevaran hasta la plaza de Isaac Peral, «junto al Clínico», precisaron, como si alguien les hubiera instruido. No querían dejar pistas sobre su destino final por si algo salía mal.

			—Los taxistas siempre se van de la lengua. Y sobre todo en Madrid, que son todos confidentes de la txacurrada.[45] Así no saben adónde vamos. De todas formas, es mejor caminar durante un rato para ver si nos siguen —advirtió Argala.

			—Tú has visto muchas películas, compañero —le respondió Wilson, que tenía un sentido del humor con retranca alavesa.

			Eran las siete de la tarde, pasadas. Caminaron por la acera de la izquierda por San Francisco de Sales hasta el número 15, donde se detuvieron. Un enorme cartel vertical anunciaba el hotel Mindanao. En uno de sus salones les esperaba la fuente misteriosa.

			—¡Vaya lujazo de hotel! ¿Sabes que ahí dentro nos podemos encontrar con cualquier cosa? ¿Y si es una encerrona? —le increpó Wilson a su colega.

			—No seas paranoico. Calla. Está todo controlado. Ya te he dicho que es un contacto de Kaskazuri. El que ve muchas películas eres tú. Espera aquí fuera y controla la entrada.

			Los dos iban armados. Wilson se tocó el bulto, que destacaba en la espalda, a la altura de su cintura, como si quisiera cerciorarse de que llevaba encima «el hierro», como llamaba a su pistola.

			Argala echó un vistazo al exterior del hotel. Se fijó en las distintas vías por donde poder huir si, como le advirtió su compañero, se topaba con una celada. Se sintió incómodo porque, aparte de la entrada principal, no encontraba otra salida, solo una escalera en el lateral que comunicaba con un restaurante, el aparcamiento y una discoteca. En el peor de los casos, podía abrir fuego contra la cristalera que cubría toda la fachada, detrás de la zona de recepción, y echar a correr por una de esas ventanas que estaban casi a la altura de la calle.

			Al dirigente de ETA, poco acostumbrado al lujo, también le llamó la atención la decoración del hotel, mientras caminaba hacia el salón del fondo, donde le esperaba su cita a ciegas. Era él quien tenía que darse a conocer por medio de una contraseña convenida con anterioridad con el personaje anónimo. Argala lo identificó inmediatamente. Estaba sentado en la parte más alejada de la estancia, en uno de esos sillones bajitos y con el respaldo en forma semicircular.

			El etarra pronto observó que encima de la mesa había una cartera con cremallera, igual que las que usan los militares. Era la señal que le había facilitado Kaskazuri. 

			El emisario de ETA fue directo hacia él y se presentó: «Soy el mensajero». Alargó el brazo y le ofreció su mano. Su interlocutor se levantó, se la estrechó y le invitó a sentarse. Era un tipo alto, de 1,75 a 1,80 de estatura, entre treinta y treinta y cinco años, cabello muy arreglado, vestido de manera elegante y con gafas que parecían graduadas.[46]

			Sin apenas mediar palabra, el personaje anónimo descorrió la cremallera de la cartera y sacó un sobre cerrado que le entregó a Argala.

			—Esto es lo que le prometí a nuestro amigo. Creo que os va a ser de gran utilidad.

			Se levantó y, sin apretones de manos, se despidió con un:

			—Que tengáis suerte. Mi trabajo acaba aquí.

			—Gracias, pero la suerte hay que buscarla y trabajarla —le contestó Argala desde su asiento.

			El encuentro había durado tan solo dos o tres minutos. Cuando el informador le dio la espalda y encaró la salida del hotel, el dirigente de ETA se levantó y siguió sus pasos a una distancia prudencial. Una vez en la calle, le señaló a Wilson la persona que acababa de pasar junto a él y le dijo:

			—Quédate con su cara. Es él.[47]

			Caminaron unos metros para alejarse del hotel y se detuvieron en una parada de autobús de San Francisco de Sales. Argala rasgó un lateral del sobre y extrajo una cuartilla con una nota manuscrita.[48] Le echó un vistazo, observó a su alrededor, comprobó que no había nadie y dirigió su mirada cómplice a Wilson. Sabía que ese momento iba a marcar el resto de sus vidas. Por ello leyó el contenido del folio en voz alta con una cierta solemnidad:

			—Iglesia de los jesuitas, frente a la embajada de Estados Unidos. El almirante Carrero Blanco asiste a misa todos los días, a las nueve de la mañana, sin apenas escolta.

			Wilson escuchó atentamente a su compañero con cierta incredulidad.

			—¿Qué te ha parecido el tipo? Con esa pinta parece un militar.

			—No estoy convencido del todo. Me inclinaría más por un antifascista moderado.

			—¿Monárquico? ¿Democratacristiano?

			—No lo sé. Pero no me cuadra que sea del círculo de Sastre y su mujer.

			No era la primera vez que Argala tenía conocimiento de esa excelente información sobre el heredero del franquismo, tan importante para los intereses estratégicos de la banda. Pero algo tan crucial había que verificarlo. Wilson, que por su educación anglosajona —de ahí su apodo— era más pragmático que el vizcaíno, insistió en la necesidad de verificar la filtración antes de regresar a Euskadi.

			—No podemos volver a casa con el cuento sin comprobarlo antes. Hay que aprovechar los días que nos quedan en Madrid. Comulgar en la iglesia… Pasaremos desapercibidos porque tú y yo tenemos pinta de curillas. Tú más que yo.[49]

			Esas frases humorísticas que tan inteligentemente solía dosificar el etarra provocaron una sonrisa en Argala. Servían para aliviarle la tensión a la que había estado sometido en el hotel Mindanao.

			—Por supuesto. Mañana, antes de las nueve, estaremos en la iglesia de los jesuitas. No tendremos ningún problema. Como sabes, soy de la congregación —le respondió Argala, que había estudiado en los jesuitas, con el mismo sentido del humor.

			Los dos activistas deambularon por Madrid, una ciudad todavía desconocida para ellos. Les gustaba pasear y llegar caminando a las citas. Entraron en un bar, pidieron dos cervezas y un pincho de tortilla. Mientras, Wilson permanecía en la barra con la mirada siempre puesta en la puerta de entrada. Era una de sus manías; él lo llamaba deformación profesional y no creía que se debiera a una paranoia, más bien a una garantía de seguridad. «Oye, que no somos fontaneros, que somos de ETA», solía contestar cuando sus compañeros se metían con él.

			Argala se dirigió al teléfono público del establecimiento, que funcionaba con fichas y estaba al otro extremo de la barra, sujeto a la pared y en un habitáculo medio cubierto por una raída cortina que delataba los años del local. Extrajo de un cajetín la guía telefónica de Madrid e inició la búsqueda. Se sobresaltó cuando leyó: «Carrero Blanco, Luis. Hermanos Bécquer, 6». Alcanzó otra guía, la de color azul, la de los teléfonos por calles, y buscó «Hermanos Bécquer». ¡Eureka! En el número 6 aparecía una vez más el nombre de Carrero Blanco.

			Repitió la misma operación con el número y el domicilio de la embajada americana y aparecía en las dos guías. Argala tomó nota de todo en un pequeño cuaderno.

			—Los buenos activistas no solo van armados, también van provistos de bloc y bolígrafo —le espetó a Wilson cuando regresó a la barra; el corazón le palpitaba a una velocidad de infarto. Y continuó—: No te lo vas a creer. En las guías de teléfonos de Madrid aparece hasta el domicilio de Carrero. He perdido la apuesta contigo. Nada de secreto y nada de oficial. Ahí están, al alcance y a la vista de cualquiera, la casa y el teléfono del segundo hombre más poderoso de la dictadura. Eso sí es facilitar el trabajo. ¡Increíble!

			—¿Qué te dije? No me haces caso. Son unos chapuceros y se creen intocables. No se imaginan lo que se les viene encima.

			Wilson hablaba modulando la voz. Se preocupaba de que los clientes del bar no se enteraran de su conversación. Seguía con la obsesión de que Madrid estaba lleno de confidentes, colaboradores, topos y chivatos. Y no se equivocaba, aunque con Carrero falló toda esa infraestructura franquista. 

			—Pero aquí no. Hablemos fuera. Bébete la cerveza, que prefiero hablar contigo caminando por la calle.

			Durante dos días, a la hora señalada por el personaje misterioso, los dos etarras acudieron a la iglesia y constataron la información: el vicepresidente se bajó de un coche y, tras asistir a misa, se subió en el mismo automóvil que tomó la calle Serrano y, más adelante, giró a la izquierda en la siguiente manzana por Juan Bravo en dirección a Claudio Coello y a su domicilio, en Hermanos Bécquer.

			Esa mañana de octubre, Argala se levantó pronto. Había quedado con Wilson y Forest en la parada de autobús frente a la iglesia de los jesuitas, construida en 1951 por el arquitecto Enrique Fort. Su imitación del estilo barroco le daba una apariencia mucho más antigua. Los dos etarras, para pasar desapercibidos, iban vestidos de sacerdotes con un traje tipo clériman, que ya en España se imponía como la vestimenta de muchos jóvenes clérigos. Los dos iban armados con sendas Firebirds Parabellum, que ya habían probado en el monte en las prácticas de tiro. Para que no se reparara en ella, Eva Forest se había colocado un pañuelo negro en la cabeza, a modo de toca, como una beata madrugadora.[50]

			Argala entró en el templo sobre las nueve menos cinco. Le llamó la atención su majestuosidad —«propio de los jesuitas», pensó—. Se colocó hacia la mitad de la bancada, en la parte derecha. Se fijó detenidamente en una inscripción circular que recorría el tambor de la cúpula, por encima del altar. No se reprimió y la leyó en voz alta:

			—«Venid a mí todos los que andáis agobiados con trabajos y cargas, que yo os aliviaré (Mt-XI 28)».

			El etarra hizo suyo el texto del Evangelio de san Mateo y lo completó:

			—«Llevad mi yugo sobre vosotros… porque mi yugo es fácil y ligera mi carga».

			El etarra comparó el texto evangélico con la tarea que le quedaba por hacer en Madrid. No desdeñó su formación religiosa ni cuando en su pueblo era monaguillo y formaba parte de los Hijos de María.

			Wilson tenía instrucciones de entrar más tarde en el templo y situarse detrás de él para vigilar a los escoltas. Accedió por la derecha, dejando a su espalda un cuadro de san Francisco de Borja, que vivió entre 1510 y 1572, y los restos calcinados del santo que allí descansan. San Francisco, el tercer prepósito de la Compañía de Jesús, era también duque de Gandía.

			Wilson se movió con más discreción que Argala. Era un activista de sobrada experiencia, pero sospechaba que el vicepresidente pudiera disponer de un dispositivo de seguridad de contravigilancia, con agentes de paisano repartidos entre los feligreses. Esa era su única preocupación, que un policía de la secreta, como solía decir, los detectara. Por lo demás, la situación estaba controlada. Con una simple mirada de complicidad se lo hizo saber a su compañero. Daban las nueve y Carrero seguía sin presentarse. Se puso nervioso y comenzó a dudar de la información facilitada por el personaje misterioso.

			Argala, como un turista, seguía inspeccionando el interior del recinto religioso. Las tres puertas centrales del templo, debajo de un descomunal órgano, estaban cerradas y solo se podía acceder por las laterales o por otra situada junto al altar, pero que no daba a la calle Serrano. El etarra tenía grabada la imagen de Carrero de los documentales en blanco y negro del No-Do y de una foto, en un primer plano, que le había facilitado la organización. El activista mostró más atención al altar cuando llegó el momento de la epíclesis en la que el celebrante extendía sus manos sobre el pan y el vino y evocaba al Espíritu Santo.

			Argala, que había vivido la eucaristía cientos de veces, sabía muy bien que en ese instante se producía la transformación en la sangre y el cuerpo de Cristo. En ese momento, cuando los feligreses comenzaron a abandonar sus bancos para dirigirse al altar a comulgar, se percató de la presencia al fondo de un tipo con unas cejas superpobladas que avanzaba hacia el sacerdote. No cabía ninguna duda: ¡era Carrero!

			Tras la bendición del párroco y el fin de la misa, vio cómo el almirante se levantaba de su banco y acompañaba a la salida a otro anciano de unos setenta años, con el cabello blanco. Giró hacia la izquierda y abandonó el templo por la puerta de ese lado. A la salida se despidió de su colaborador y se metió en el coche con otra persona, que portaba una cartera negra y que tenía toda la pinta de ser su ayudante. El conductor arrancó y condujo por Serrano hasta Juan Bravo. Argala siguió a una distancia prudencial todos estos movimientos, pero aun así le costó ocultar su euforia. El informante anónimo del hotel Mindanao no se había equivocado:[51] tenía a tiro al vicepresidente, al número dos de Franco.

			Se le acercó Wilson y, poco después, la Rubia, que se había desprendido del pañuelo. Se apartaron de la entrada de la iglesia y, sin dirigirse la palabra, caminaron unas decenas de metros. Ninguno se creyó lo que habían presenciado y lo fácil que era llegar hasta el almirante. Argala fue el primero en abrir la boca:

			—Os habéis fijado. ¡Vaya cejas! Parece un ogro. ¡Vaya pinta de bruto! Esos pelos imponen.[52] Ahí lo tenéis: el hombre fuerte del Régimen, el sucesor de Franco, a punta de pistola.

			Wilson se mostró igual de exultante:

			—Nuestro hombre misterioso tenía razón. Me he fijado detenidamente entre los asistentes y no he detectado policía de paisano. No he contado más de treinta personas en el templo. Si esa es la tónica, creo que podremos ejecutar el secuestro sin problemas.

			Eva Forest escuchó atentamente a sus invitados. Se la notaba más tensa. Argala y Wilson planeaban un secuestro, pero ella era mucho más radical que los terroristas.

			—Y si no se le puede secuestrar, se le pega dos tiros, y a otra cosa. Hoy mismo nos lo podíamos haber cargado y haber ofrecido un gran servicio a los españoles.

			Al día siguiente, Argala regresó al escenario de la acción y, ante su sorpresa, se topó, cara a cara, con Carrero Blanco. Wilson se quedó en la parada de autobús, justo enfrente de la iglesia y al lado de la embajada de Estados Unidos. Coincidió en la misma marquesina con unos grises,[53] pero él pasó desapercibido con su hábito de cura. Era una vestimenta que usaba a menudo para sortear la curiosidad de los agentes franquistas, que siempre incomodaban a los jóvenes exigiéndoles la documentación. El etarra no lucía pelo largo ni barba —las dos características que figuraban en los manuales policiales para atribuir a un ciudadano la categoría de peligroso—, pero su simple apariencia de universitario también le confería condición de sospechoso.

			A las nueve contempló cómo el Dodge negro aparcaba en doble fila y descendían de él Carrero y el acompañante del día anterior con la misma cartera de mano. Era un hombre moreno, con gafas, de mediana estatura y complexión fuerte. Los vio desaparecer por la puerta principal. Wilson, para no levantar suspicacias, se subió al primer autobús que se detuvo en la parada y se bajó en la siguiente, para regresar andando hasta la iglesia, donde la misa iba por la mitad. Se colocó en la parte de atrás, junto a la pila bautismal.

			Desde allí divisó a Argala, que estaba situado en uno de los bancos intermedios, el mismo en el que se había sentado en un extremo el tipo de la cartera. Carrero destacaba en primera línea, en el segundo o tercer banco.

			Argala siguió con atención todos los movimientos del vicepresidente y los memorizó para cuando tuviera que elaborar el plan de acción. Comprobó cómo Carrero se levantó y se acercó al presbiterio a comulgar. El etarra aceleró el paso y se situó detrás del almirante, a menos de un metro, experimentando un subidón de adrenalina. Por un momento se sintió tentado de sacar su pistola, que llevaba en el cinto, y dispararle por la espalda, pero las intenciones de ETA eran otras: planeaba un secuestro para canjear al vicepresidente por los presos vascos. De pronto, Argala notó el aliento muy próximo de alguien por la espalda. Se revolvió y se percató de que un tipo musculoso y alto de unos treinta años lo vigilaba de cerca, y no con muy buenas intenciones. Su mirada era pe­netrante. Él se apartó y se retiró a su banco.

			A partir de esa experiencia, de tener al mítico almirante al alcance de las yemas de sus dedos, Argala olvidó la lección que le habían impartido en ETA sobre la inmortalidad e inaccesibilidad de personajes políticos de la dictadura, como Franco o Carrero. Esa teoría ya no tenía sentido para él. Era una leyenda sin valor. El almirante se le presentaba como una pieza fácil. No terminó de digerir que acababa de tener a tiro al número dos del Régimen y delfín del Caudillo y que le había perdonado la vida. No lo mató por el interés estratégico de la organización, pero su espíritu le pedía la acción. Valoraba más vengar a sus compañeros caídos en operaciones policiales que los intereses de la dirección etarra.

			Con el secuestro del almirante los dirigentes de la banda no perseguían únicamente la liberación de sus presos. ETA ansiaba, además, unos réditos propagandísticos y políticos de mayor alcance. Wilson se lo expuso con claridad a Eva Forest:

			—Es una manera de romper la política continuista practicada por el franquismo, destruir el mito de la invulnerabilidad de las primeras figuras del Régimen y vengar la muerte de algunos compañeros. Carrero ha dejado claro ante los responsables del orden público que no quiere más capturas de militantes de ETA y verse obligado a otro nuevo Proceso de Burgos. O lo que es lo mismo: les está invitando a que practiquen la Ley de Fugas. El almirante es el hombre más fuerte del sistema, incluso por encima de Franco. Nadie tiene tanto poder como él. Hasta dispone de un servicio de información propio para espiar a sus enemigos y a los servidores de la dictadura.[54]

			Terminada la misa, Carrero, como ya hiciera el día anterior, se dirigió a su coche oficial acompañado por el señor de la cartera y de un corpulento guardaespaldas de unos veinticinco años. Eligió el mismo camino: la salida de la parte izquierda. Argala, según lo convenido, se encontró con Wilson en la misma parada de autobús, la que estaba junto a la embajada estadounidense. Llegó con aliento escaso y su agitada respiración apenas le permitía articular una frase:

			—Es increíble.

			Expulsó con violencia una bocanada de aire y retomó el diálogo:

			—No me lo creo. He comulgado junto al Ogro y me han entrado ganas de sacar la pipa[55] y meterle dos balas en la nuca. Solo he visto a un policía de escolta. No puede ser cierto.

			—Yo he visto entrar al ministro López Bravo, también sin escolta. Esto es un filón —le comentó Wilson.

			—Sí. Estaba dentro. Lo he visto. Ha comulgado con él. También un militar de alta graduación se ha acercado al almirante y lo ha saludado. Y no deben de ser los únicos. ¡Es la hostia![56]

			Con el operativo para secuestrar a Carrero en marcha, ETA cruzaba el árbol Malato en los setenta. Entraba en contacto con sectores de la extrema izquierda española que, desde la clandestinidad, combatían el régimen franquista, a raíz del consejo de guerra de Burgos contra varios dirigentes terroristas. La respuesta de solidaridad que despertó ese proceso en círculos universitarios, sindicales y de partidos marxistas provocó que ETA se acercara a miembros de una organización antifranquista controlada por el matrimonio Sastre Forest, que subsistía clandestinamente en la capital de España. Sus seguidores eran políticos de la órbita del PCE, pero contrarios a Santiago Carrillo. Sus actividades se realizaban a espaldas de los comunistas.

			La detención más tarde de José María Arruabarrena Esnaola, Tanque, y José Antonio Garmendia Artola, Tupa, desveló que llegaron a Madrid para enseñar al comunista Antonio Durán Velasco la técnica de construcción de cárceles del pueblo, que el etarra Tupa —de tupamaro, los «patriotas» uruguayos— había aprendido en Montevideo. Forest hizo de puente con Durán. Pero Tanque fue detenido en San Sebastián el 28 de agosto de 1974. También Tupa. Hubo un tiroteo y quedaron heridos. El primero fue trasladado a Madrid por agentes de la Brigada Central, pero, tras su interrogatorio, los policías no compartieron la información necesaria para profundizar en la trama conspiratoria contra Carrero. Esa vía solo pudo abrirse después de las detenciones de Wilson y Ezkerra en el verano de 1975.

			Aquel golpe a la banda terrorista se produjo gracias a la infiltración en ETA de Mikel Lejarza. El vasco, que pasó a la historia como el Lobo, me confesó en una de las tantas entrevistas que mantuve con él: «ETA no se fortaleció hasta el año 1973. En ese año con el atentado de Carrero empezó a verlo todo bien. Se fortaleció de una forma bestial. Luego se encontró con el problema de la división cuando los polimilis decidieron dedicarse a la política a raíz del atentado de la cafetería Rolando en la calle del Correo de Madrid. Argala creó los milis y se aprovechó de la represión, que generaba más conflicto. ETA se encontraba cómoda con esa represión. Le interesaba porque gracias a ella adquiría más potencial. Y la utilizó inteligentemente. Se daba cuenta de que cuantos más presos, mejor para ella, más familias que luchaban contra el Estado y más fuerza que tenía».
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			Argala y la Rubia: una relación letal

			Antes de emprender su misión en Madrid, Argala tenía otros compromisos que cumplir. El 19 de enero de 1972, el dirigente de ETA, acompañado por Domingo Iturbe Abasolo, Txomin, secuestró en la población vizcaína de Abadiano al industrial Lorenzo Zabala, de cuarenta y cuatro años, uno de los máximos accionistas de la sociedad Precicontrol. Los trabajadores de esta empresa estaban en huelga desde hacía un mes en protesta por la falta de acuerdo en el convenio laboral.

			La patronal respondió con el traslado de la actividad empresarial a Lizarra (Navarra) y con el despido de ciento setenta trabajadores de las factorías de Éibar. Tras cuatro días de cautiverio, Zabala fue liberado bajo el compromiso de asumir las reivindicaciones de los trabajadores. El 28 de enero, El Diario de Navarra reveló el nombre de Argala como uno de los integrantes del comando secuestrador. Según los testigos, era quien había pronunciado en el momento del secuestro las palabras: «Zuzen, zuzen» («Rápido, rápido»).

			Pero el dirigente de ETA no solo no se vio incomodado por la policía, sino que además se permitió el lujo de organizar otros viajes a Madrid. Estaba muy interesado en los datos facilitados por su compañero Kaskazuri.

			Argala se entrevistó varias veces con Forest, quien también estaba al tanto de la información de la Operación Ogro. La Tupamara estaba dispuesta a trabajar con ETA en un proyecto todavía sin definir, pero siempre que el vicepresidente del Gobierno fuera su objetivo. El almirante era para ella una pieza de caza mayor y no pensaba renunciar al plan que podía suponer un duro golpe contra el Régimen.

			Kaskazuri, el Pelirrojo, como lo apodaban en la organización por su cabello de color panocha, gestionó el aterrizaje de Argala en Madrid, principalmente, para establecer un vínculo con el matrimonio de intelectuales Sastre Forest.

			El «legal» de ETA en la capital, que se llamaba igual que el personaje de la novela de Pío Baroja, La nave de los locos, vivía en Madrid, pero era un experto mugalari —como reconoció Wilson en sus declaraciones policiales—, un profesional habilidoso en el cruce clandestino de militantes de ETA por la frontera hispanofrancesa. Para ello utilizaba rutas de contrabandistas, pastores y antiguos combatientes de la Guerra Civil.

			Al encuentro con Kaskazuri y Argala solo acudió Genoveva Forest, a quien conocían en la clandestinidad como la Bruja. La mujer de Sastre se presentaba ante los activistas etarras como Argala como la encargada designada por Sastre para establecer con ETA las relaciones futuras. 

			Su marido, aunque compartía el mismo espíritu revolucionario y estaba a favor de un País Vasco independiente de España, vivía en otra órbita, encerrado entre sus libros y sus musas. Se disculpó Forest.

			Argala habría preferido un primer encuentro con el dramaturgo, todo un mito para su generación desde que en 1966 ingresara en prisión por participar en unas jornadas contra la represión. Sastre, además, había sido miembro del Comité Central del Partido Comunista de España, órgano que abandonó al rechazar la política de reconciliación nacional del PCE desde una posición, según él, revolucionaria. 

			Al intermediario de ETA también le delataba, en parte, su componente machista, un lastre de la sociedad y la tradición vascas. En la organización terrorista existía la versión conservadora de que la primera línea era cosa de hombres y la mujer debía permanecer en la retaguardia o en tareas de infraestructura. Así sucedió en Madrid a la hora de dar la cara para comprar o alquilar pisos o locales, labor para la que llegó a trasladarse a la capital la pareja de Ezkerra, María Rosario Lasa, y la hermana de Txapela, Esperanza Goikoetxea. Por todo ello, a Argala le sorprendía tener frente a él a una mujer tan liberal e independiente, que incluso apoyaba el sexo libre.

			Argala se fijó en los ojos azules y fieros de aquella mujer. La Rubia, como también se conocía a Forest en los círculos de la clandestinidad, tenía una mirada pe­netrante y fría como el tiempo que hacía fuera de la cafetería donde se estableció el encuentro. Esos días gélidos del invierno madrileño invitaban a sus viandantes a degustar una buena taza de chocolate caliente con churros.

			Forest, que sobrepasaba en veinte años la edad de Argala, no podía ocultar por su acento su procedencia catalana. Nacida en Barcelona en 1928 en el seno de una familia de anarquistas, estuvo a punto de ser enviada a Rusia con otros niños de la guerra tras la muerte de su padre en la contienda civil. Le confesó a su interlocutor que residía en Madrid desde hacía más de veinte años, cuando decidió trasladarse a la capital a estudiar Medicina, y que llevaba viviendo con Sastre más de quince. El etarra estaba al tanto por Kaskazuri de que Forest había permanecido un año en la cárcel, con su hija recién nacida, algo que no olvidaba y que había marcado una personalidad con un exacerbado sentimiento antifranquista.

			 Argala tampoco conocía el resto de los antecedentes que figuraban en su ficha policial: «En 1961, consta como vocal del “Club de Amigos de la UNESCO”, con cargo dirigente; en mayo de 1962 fue detenida ante la Dirección General de Seguridad por manifestación ilegal organizada por el Partido Comunista y sancionada con una multa de 25.000 pesetas; en abril del mismo año, consta como asistente con su marido a un acto comunista en la embajada de Cuba en Madrid; en septiembre de 1962, aparece como vinculada estrechamente a la embajada de Cuba en Madrid, donde se desarrollan actividades comunistas contra el régimen español; en abril de 1963, consta como asistente a una recepción en la embajada de Cuba para conmemorar el fracaso del desembarco de Playa Girón; está empleada en la embajada donde goza de gran predicamento en la misma; en septiembre de 1965, asiste al Congreso Mundial de la Paz en Helsinki (Finlandia); en diciembre de 1966, aparece viajando a Cuba invitada oficialmente por el régimen castrista; en noviembre de 1967, consta como entrevistada con periodistas cubanos en Madrid; en enero de 1969, aparece como firmante de un escrito colectivo de protesta a los ministros de Gobernación, Turismo y Justicia; en abril de 1968 hay un informe sobre una conferencia dada por la informada en Palma de Mallorca sobre Vietnam, las matanzas nazis y señalando a Che Guevara como un paladín….».[57]

			Pero los datos recabados sobre la esposa de Sastre no se agotaban en los años sesenta. Lo verdaderamente chirriante era que los antecedentes de los archivos policiales se aproximaban a la época de sus encuentros con los etarras, ya fuera con Kaskazuri o Argala. Los datos policiales eran concluyentes y demostraban que la Brigada Político-Social la tenía registrada entre sus objetivos: «El 22-5-1970, consta como promotora de la Primera Reunión General de Mujeres Demócratas de España, reclamando libertad sindical, derechos de huelga y reunión, amnistía…; el 12-4-1971 aparece en nota informativa sobre campaña para desplazar del Consejo Mundial de la Paz a Enrique Líster, adhiriéndose a tal campaña».

			En su declaración policial del 17 de septiembre de 1974, tras ser detenida por el atentado de la calle del Correo, en las dependencias de la Brigada Central de Investigación Social,[58] en la que estuvo presente el histórico comisario franquista Carlos Anechina Checa, Forest reconoció sus relaciones con activistas de ETA y su militancia en el Partido Comunista de España desde 1962: «Para él he trabajado en problemas de solidaridad, especialmente formando parte de los Comités de Solidaridad pro-Chile y pro-Vietnam».

			También admitió sus viajes a Francia para verse con miembros de la banda terrorista: «En dos ocasiones he pasado a España unos treinta y cinco libros en total de los titulados Operación Ogro. Por qué matamos a carrero Blanco, que repartí de la siguiente forma: diez ejemplares a Carmen Nadal, veinticinco a Mari Paz Ballesteros y cinco pensaba mandárselos a Cuba a mi hijo Juan».   

			Aun así, asumiendo ese riesgo, Forest y Argala establecieron un vínculo especial que perduró hasta el día en que un comando del Batallón Vasco Español asesinó al etarra en el sur de Francia en 1978. A la pareja les unía un sentimiento común: un odio enfermizo hacia el sistema. 

			Argala también descubrió que Forest profesaba la misma animadversión de su esposo hacia la cúpula del Partido Comunista de España, en el que militó desde muy joven y del que se apartó por discrepancias con los «antiguos» de París, como ella definía a su secretario general Santiago Carrillo. El activista vasco sabía por Kaskazuri que Genoveva había vivido exiliada en París y que, tras varios viajes a La Habana, mantenía contactos con dirigentes y guerrilleros castristas. 

			La mujer de Sastre no podía ocultar que era una agitadora revolucionaria que tocaba todos los palos: precursora del Movimiento Democrático de Mujeres Españolas y fundadora del Comité de Solidaridad de Vietnam. Pero si se hallaba con ella en una cafetería madrileña bebiendo una taza de café era porque, desde hacía meses, la Rubia estaba vinculada al independentismo vasco tras fundar en Madrid el Comité de Solidaridad con Euskadi. Eva Forest[59] era una más de los militantes de extrema izquierda que se habían dejado seducir por el Proceso de Burgos contra dieciséis militantes de ETA.

			Argala se desplazaba a la capital, con el riesgo que ello conllevaba, porque estaba convencido de que el matrimonio Sastre Forest era el mejor salvoconducto para establecer relaciones con el resto de la oposición al franquismo. Para completar su plan, los terroristas incumplieron por primera vez, desde su fundación en 1959, dos de sus principios fundacionales: actuar fuera del País Vasco y servirse de la cobertura de otros grupos de la oposición que se enfrentaban al franquismo. Pero para entablar conversaciones con representantes de otros grupos ideológicos, ETA imponía una condición: que apoyaran la causa vasca. Y así se lo hizo saber a la Rubia:

			—Ya te habrán adelantado para lo que he venido a Madrid. Necesitamos vuestro apoyo y cobertura para poder instalar a nuestra gente en la capital. La organización considera que Alfonso y tú podéis echarnos una mano para facilitar nuestro aterrizaje aquí.

			—Sabes que podéis contar con nosotros, como le hemos dicho a Iñaki —se estaba refiriendo a Kaskazuri—. Alfonso me ha pedi­do que te lo transmita. Estamos definitivamente por la independencia de Euskadi. Pero ¿ayuda de qué tipo? —quería saber Forest.

			—Necesitamos que nos abráis puertas y nos acerquéis a otros antifranquistas, como vosotros. A vuestros amigos. Es muy arriesgado que nosotros compremos viviendas o alquilemos pisos o coches. Estamos fichados y, aunque disponemos de todo tipo de documentación, es peligroso para algunas cosas.

			Argala tomó aire y, antes de que su interlocutora le interrumpiera, prosiguió con su exposición:

			—Eso por un lado. Pero resulta igual de importante que nos presentéis a dirigentes de la izquierda antifranquista para que les expongamos nuestros planteamientos, y a funcionarios que trabajen para el Régimen. Tenemos nuestro propio servicio de información en el Ejército y en varios departamentos de la Administración.[60]

			Pero la Rubia, una mujer de impulsos y pronunciada personalidad, no estaba allí solo para escuchar las peticiones del activista vasco. Ella quería que se produjera un feedback, una intercomunicación entre ambos. Había oído hablar de las hazañas y de la importancia de Argala en ETA, y lo último a lo que no estaba dispuesta era a desaprovechar aquel momento con un general de la banda. Aquel joven, de silueta frágil y nariz aguileña, era un pozo de sabiduría, pero a ella no le suponía ningún esfuerzo interpelarle. Es evidente que entre ambos había surgido una buena química, que persistiría durante años.

			—Después del Proceso de Burgos dicen que habéis quedado muy tocados. Queremos saber cuál es la situación de ETA en estos momentos —se atrevió a preguntarle Eva.

			ETA, meses antes, había quedado casi desmantelada tras las redadas policiales y la apertura del consejo de guerra de Burgos. El sumario 31/69 había llevado a la cárcel a dieciséis dirigentes de la banda, al Biltzar Ttipia[61] en pleno, al mismo tiempo que permanecían en prisión un centenar de militantes. El Régimen había activado todos los mecanismos del Estado para acabar con los cachorros terroristas. A la Ley de Bandidaje y Terrorismo se le sumaban los consejos de guerra sumarísimos. Y el acoso policial había provocado el exilio hacia Francia de un millar de activistas y colaboradores.

			La banda sufrió un duro golpe policial. Sus activistas no llegaban en aquellos momentos a los cuatrocientos. El Frente Militar, el responsable de los comandos especializados en acciones terroristas, tan solo estaba integrado por unas treinta personas que no superaban la media de los veintidós años.

			Argala, uno de los jóvenes etarras nacidos en el umbral de los años cincuenta, era una persona con recursos y una gran capacidad de análisis. Por ello se disponía a resumirle a Forest la encrucijada por la que atravesaba su organización. Su caso era un fiel reflejo de la transición que experimentaba la banda. Él, que tenía una honda formación marxista por haber nacido en una zona obrera y era muy proclive a la creación de un partido de clase, optaba, en cambio, por pasar de ETA VI Asamblea a ETA V Asamblea.

			—En estos momentos, tras los golpes policiales y el acoso de­sestabilizador del régimen franquista, el control de la organización está en manos de la V Asamblea. Te podría decir que nos hemos quedado con la marca ETA. Somos los únicos que podemos echarle un pulso a la dictadura. Hemos recompuesto los diferentes frentes y, entre ellos, el Militar, el responsable de todos los comandos armados. Estamos dispuestos a llegar hasta el final. No te voy a ocultar que seguimos enzarzados entre nacionalismo y marxismo y entre lucha armada y lucha de masas, y que todo ello provoca muchas tensiones, pero la Asamblea ha decidido que reanudemos las acciones militares. Por eso estoy aquí. Madrid para nosotros es un enclave importantísimo. Pero necesitamos vuestra ayuda. Sin vuestra colaboración veo difícil que nos podamos instalar aquí. El próximo año tenemos previsto empezar a pegar duro en Madrid.

			Argala no mentía ni exageraba. ETA V, mientras él permanecía en Madrid, llevaba a cabo una campaña de atracos, lo que ellos llamaban «requisas» o «abastecimientos». Con esos fondos adquirieron en el mercado internacional del tráfico de armas quinientas pistolas Firebird Parabellum para armar a sus comandos. Los activistas más avezados ya lucían un arma en el cinto.

			El dirigente de ETA podía leer en la prensa madrileña que la estadística de la criminalidad había aumentado en España, en 1970, un 11,77 por ciento. Los datos oficiales hablaban de cerca de doscientas mil infracciones penales, según la memoria de la Fiscalía General del Estado. A Argala le llamaba la atención una cifra tan desproporcionada y le preocupaba que esos índices dispararan las alarmas del Ministerio de la Gobernación y se extremaran las medidas de seguridad en la capital.

			Se enteró por los periódicos de que el delincuente común más popular era un gitano a quien llamaban el Lute. Eleuterio Sánchez tenía veintiséis años y, tras ser condenado a treinta años y pasar por la cárcel, se acababa de fugar por segunda vez. Estaba en paradero desconocido y era poco probable que cayera en las redes policiales. El Lute levantaba tanta expectación popular como las misteriosas caras de Bélmez, cuya curiosidad había llegado a concentrar una cola de cinco mil personas en el pueblo jienense del mismo nombre.

			Mientras él buscaba anexiones en Madrid, Eustaquio Mendizábal, el jefe militar de la banda, preparaba los comandos en Euskadi. Conocido en la organización por el nombre de guerra de Txikia,[62] era un tipo bajito —como su apodo— y bizco, pero de complexión fuerte y muy valorado entre la militancia por su audacia. Tenía veintiocho años, estaba casado y vivía con su esposa y sus dos hijos en Francia, aunque de manera clandestina pasaba la mayoría del tiempo en territorio español. Siempre se preocupó de no participar en operaciones fuera del País Vasco. 

			Mendizábal era otro de los militantes históricos envuelto por la leyenda y un modelo de activista para los cientos de jóvenes que ingresaban en la organización. El hecho de haber estado a punto de tomar los hábitos de monje benedictino en el monasterio guipuzcoano de Lazcano añadía un plus a su imagen carismática.

			La Rubia escuchó con atención la soflama del joven Argala. Conforme iba digiriendo sus palabras sintió una mayor atracción intelectual por él. Era una persona decidida y con poder de convicción. Se imaginaba a aquellos frailes medievales que combinaban el uso de la espada con la lectura de los libros sagrados. Y no se equivocaba. Argala aparentaba ser un joven retraído y apocopado, pero a quien no le temblaba el pulso a la hora de tomar drásticas decisiones y empuñar una pistola.

			El activista resumió a Forest con trazo grueso las dificultades por las que atravesaba la banda. Él, aunque llevaba poco tiempo militando en ETA, había conseguido el respeto de todos sus correligionarios y se había convertido en una pieza clave en la maquinaria de la organización. Pero Argala, ante la sorpresa de la Tupamara, no dirigió todas sus quejas hacia las políticas centralistas de Madrid.

			—La dictadura y el imperialismo no son las únicas trabas para alcanzar el independentismo vasco. No todos los problemas nos llegan de El Pardo. No podemos olvidarnos del conformismo de la sociedad burguesa y pudiente de Euskadi y de la incomprensión de los partidos obreros vascos.

			A Eva la delataba su radicalismo político. Era lo más alejada a una progresista de salón, nada que ver con la gauche divine. Lo suyo era la acción, y aquel visitante le despertaba las sensaciones que había experimentado en su viaje a Cuba, donde permaneció unos meses y escribió el libro Los nuevos cubanos.[63] Le propuso a Argala otra entrevista para al cabo de unos días y el etarra le dio el visto bueno. A ese encuentro ya asistiría Alfonso Sastre.

			—Pienso regresar a Bilbao antes de Navidad para estar con la familia. Enero va a ser un mes muy activo. Tenemos previsto el secuestro de un empresario que está puteando a los trabajadores y esa acción la quiero controlar yo. ¿Podemos vernos la semana que viene?

			Y así sucedió. Cuando se acercaron las fechas navideñas, Argala, Wilson y José Luis Navarro Lecanda, Aceituno, que hacía de guardaespaldas de sus compañeros en Madrid, regresaron al País Vasco y se reintegraron en sus actividades clandestinas dentro de la organización. 

			En el informe que presentó a la dirección de ETA, Argala destacó los puentes que había tendido en Madrid y la disponibilidad del matrimonio Sastre Forest y de otros militantes antifascistas para facilitar cobertura a los comandos de la banda. Argala mantenía que los próximos activistas de ETA que viajaran a la capital podrían hospedarse sin problemas en domicilios facilitados por los nuevos colaboradores.

			El emisario de ETA, durante el tiempo que permaneció en Madrid, no perdió la oportunidad de reunirse en repetidas ocasiones con Sastre y Forest. Las citas cada vez duraban más tiempo y eran mucho más intensas. A algunos de esos encuentros también acudieron los miembros del círculo más íntimo de la pareja. Dos de ellos eran militares: Bernardo Vidal, capitán del Ejército, y Bernardo Vadell, que más tarde sería trasladado al Sáhara.[64]

			Sastre recomendó al dirigente etarra la lectura de varias obras y le regaló un ejemplar de Minimanual del guerrillero urbano, escrito por el brasileño Carlos Marighella, el fundador en Brasil del grupo marxista Acción Liberadora Nacional (ALN). En una de las veladas en el hogar del escritor le recitó un poema que acababa de escribir sobre la problemática vasca: «La ley del embudo, en fin. Así la van componiendo: orden es si me dan palos, violencia si me defiendo».

			El joven vasco se emocionó al escuchar las palabras de Sastre en su primer encuentro: «En Euskadi se está produciendo una lucha revolucionaria. Es como un pulmón por el que algunos comenzamos a respirar, como ha sucedido en Vietnam. Es una forma de restañar mis frustraciones en el PCE, cada vez más alejado de la realidad antifascista».

			Aunque se relacionaban con Ugalte Aguirresarobe, Argala fue el primer etarra con poder vinculado a Sastre y Forest. El matrimonio también mantuvo contactos con Ezkerra. La catalana defendía que la violencia revolucionaria no era deseable, pero «sí imprescindible en muchos movimientos de liberación nacional», como en Cuba, Vietnam o Argelia.

			La propia Eva dejó por escrito cuál fue su impresión de Argala cuando lo conoció: «Era un hombre muy sensible, muy atento a los problemas humanos de quienes estaban a su alrededor, captaba en seguida las situaciones y tenía una gran capacidad de análisis». Y añadía: «Su inteligencia era grande, siempre estaba reflexionando, planteándose dudas, corrigiendo errores, pidiendo pareceres, creando espacios para el diálogo. Su firme convicción en los objetivos por los que luchaba le permitía ser extremadamente flexible». En el prólogo que escribió para la edición de una biografía de Argala,[65] Forest reconoció que el dirigente etarra le cautivó desde el primer momento. 

			La actriz Mari Paz Ballesteros, que acogió una noche en su casa a Galarraga Mendizábal, Tanque, sin saber que era de ETA, a petición de su amiga Forest, afirmó en una entrevista para Telemadrid: «Eva era el hilo conductor de todo. En una ocasión me dijo: “Cuando manden los míos”. “¿Los tuyos cuáles son?”, le pregunté. Y me contestó: “Los del Norte”. Yo pensé: “No cabe duda, es una organización”. Y ella estaba ahí. Llegaron a mí porque Tanque dijo que había estado en una casa que tenía un leoncito en la puerta de su casa». 

			Ballesteros, que fue detenida, ingresada en prisión y finalmente amnistiada, también declaró sobre Forest: «No esperaba que cantara con tanta facilidad… “Ha cantado la traviata”, decíamos… La incomunicaron y lo llevó muy mal».

			Una vez más se cumplía una norma que siempre ha definido a los detenidos de ETA: el miedo a las torturas policiales les abocaba a «cantar» y vaciarse desvelando detalles tan incriminadores como el del «leoncito» de la casa de Mari Paz Ballesteros o la lista de todos los que participaron en el atentado contra Carrero, como hicieron Ezkerra y Wilson.

			Alfonso Sastre coincidía con su mujer en la valoración de Argala en un artículo que publicó en 2012: «Era un hombre que se borraba a sí mismo mientras hablaba, que se autodifuminaba, que se quitaba a sí mismo toda importancia, como si retirara su firma de todo su pensamiento, colectivizándolo. En realidad, devolviéndolo a sus orígenes, el pueblo trabajador vasco, en el que residía la fuente de toda su inspiración como hombre de letras y de armas. Era un verdadero gudari. Su figura era el perfecto ejemplo de que la violencia revolucionaria es lo contrario de la brutalidad, y la prueba incontestable de que los guerreros revolucionarios son precisamente los verdaderos militantes de la paz».
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			Un asesino apocado y retraído

			«Josu, Josu me ha dado fuerza», gritaba Argala mientras caminaba a paso ligero en dirección al coche en el que le esperaba Atxulo al volante. El miembro «ilegal»[66] de ETA acababa de accionar el detonador de la potente carga explosiva, acumu­lada en un túnel del semisótano de la calle Claudio Coello. El etarra experimentaba un trance místico. No andaba, levitaba. Su mente solo tenía cabida para la imagen de su amigo Josu, un etarra que había muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil en el País Vasco.

			Argala se sentía orgulloso de su hazaña. Realizado. El atentado que acababa de perpetrar tenía para él una doble finalidad: satisfacer los intereses estratégicos de ETA y saciar su sentimiento de venganza personal. Con la muerte del presidente redimía todo su odio hacia el régimen franquista. En ese impulso de revancha, el «cerebro» del comando Txikia reivindicaba asimismo la memoria de su también amigo Eustaquio Mendizábal, fallecido en otro tiroteo con la Guardia Civil. Txikia, de quien el comando adoptaba su nombre de guerra, era el aguerrido jefe del Frente Militar de ETA, a quien el flacucho Argala siempre quiso imitar.

			En la huida del escenario del crimen se le unió su compañero de comando Jesús Zugarramurdi Huici, Kiskur, el ojeador que al grito de «ahora» le había dado la orden para accionar el detonador. Los dos etarras se resistían a correr para no levantar sospechas. Aunque en medio de tanta confusión los viandantes no reparaban en ellos. Iban vestidos con monos azules y pasaban desapercibidos. Ese había sido el disfraz del que se habían servido para hacerse pasar por electricistas y tender un cable hasta el sótano del número 104 de la calle Claudio Coello. Estaba frente a la fachada trasera de la iglesia de San Francisco de Borja por donde pasaba todos los días y a la misma hora la comitiva del almirante. El plan etarra se había consumado y el coche oficial en el que viajaba el presidente había salido despedido hasta la cornisa de las dependencias religiosas de los jesuitas.

			Los etarras se alejaban, poco a poco, de la calle Claudio Coello gritando «¡Gas, gas!», para confundir a los vecinos. Cruzaron Diego de León y se subieron en un Seat 124, conducido por Atxulo, que el comando había alquilado un día antes. Y se daban a la fuga, sin tener que desenfundar sus armas ni pegar un solo tiro. ¿Destino? En contra de lo que sospechaba la policía, que ya empezaba con sus controles, no se dirigían a un paso fronterizo de España o Portugal. Se quedaban en los alrededores de Madrid, en Alcorcón, donde habían construido un piso franco en los bajos de una casa. Allí permanecieron más de un mes, hasta que se despejaron los controles policiales en las carreteras.

			Pero ¿quién era ese joven vasco que accionaba el detonador de la bomba y ponía patas arriba al régimen de Franco? Se llamaba José Miguel Beñarán Ordeñana, pero en la banda lo conocían por el seudónimo de Flaco (Argala, en vascuence). Tan solo tenía veintitrés años y era un lampiño tímido y muy reservado. Argala no era un simple apodo, sino la pura descripción de su fisonomía: un joven enjuto, de extrema delgadez, piel cetrina y nariz aguileña.

			Había crecido en el seno de una familia nacionalista que, en casa, se comunicaba en euskera. Él también lo hablaba, pero después de asistir en su pueblo, de manera clandestina, a un curso nocturno. Llegó a aprenderlo, con lentitud, sirviéndose de un método un tanto rudimentario: cantando canciones tradicionales y populares. Nunca alcanzó un nivel alto, pero sí lo suficiente como para defenderse en las reuniones también clandestinas de la banda terrorista en las que solo estaba permitido el vascuence. Uno de sus profesores era Ramón Etxeberría que, como él, acabaría cruzando la frontera para ingresar en ETA. En aquel curso de euskera conoció a José Antonio Urrutikoetxea Bengoetxea, Josu Ternera, con quien labraría una gran amistad y que, como él, escalaría puestos de responsabilidad en la estructura de mando de ETA.

			El asesino de Carrero era apocado y retraído. Su destacada timidez la arrastraba desde su época de seminarista. Estaba claro que la religión era una marca que identificaba a la mayoría de los militantes de la banda terrorista, como sucedía con Txikia, Pertur o Ezkerra.

			Argala, a pesar de su enfermiza idealización del odio y la venganza, del ojo por ojo, era un joven de fuertes convicciones religiosas. Durante años, había colaborado con los curas de la parroquia de Arrigoriaga, su pueblo natal, y había sido miembro de La Legión de María.

			En 1960, cuando era un monaguillo de once años, vivió muy de cerca un conflicto político que le afectó profundamente en aquel periodo histórico de dictadura y represión. Más de trescientos curas vascos fueron represaliados tras enviar una carta a los obispos de su diócesis en la que denunciaban la tortura y los malos tratos contra los detenidos en Euskadi. En aquellos días ETA tan solo contaba con un año de vida.

			Tiempo después, Argala abandonó la parroquia para dedicarse a obras sociales. El joven vasco se había radicalizado y había orientado su vida a otros cometidos. Ya no quería influir en las almas sino cambiar la sociedad. Para él la religión no tenía sentido sin libertad y justicia social. Dejaba sus estudios de Ingeniería y, como se le daba muy bien la contabilidad, se presentó a unas oposiciones para un puesto de trabajo en el Banco de Vizcaya. Las aprobó, al igual que su amigo Josu Ternera, y obtuvo una plaza en la sede de la entidad bancaria en la Gran Vía de Bilbao. Desde entonces, Argala y Ternera se convirtieron en dos amigos inseparables.

			Con el dinero que ganaba en el banco se matriculó en el turno de noche en la Facultad de Sociología de Deusto, al tiempo que inició sus primeros escarceos con la banda terrorista. Ya había cumplido los veinte años e ideológicamente se situaba en la corriente marxista-leninista. Desde el primer momento, Argala se pronunció a favor de una división de la IV Asamblea desde sus perspectivas ideológicas socialista y abertzale. ETA pasó por una crisis interna, de identidad y de operatividad, y él se mostraba decidido a participar en el reflotamiento de la organización. Desde el principio apostó por la lucha armada y por la independencia de Euskadi. Y para ello estaba convencido de que había que cruzar el árbol Malato para golpear al Régimen en las entrañas de la capital.
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			Sentencia de muerte

			Los prolegómenos de la operación contra Carrero Blanco arrancaron dos años atrás, en un primer viaje de Argala a Madrid para mantener una serie de reuniones exploratorias con grupos de la oposición de izquierdas. ETA quería sondear a los círculos que luchaban contra la dictadura para ver si estaban dispuestos a ofrecerle cobertura de cara a futuras acciones armadas en el corazón del Estado franquista. La banda había decidido cruzar la demarcación del árbol Malato.

			Quedaban unas semanas para las Navidades.[67] Era media tarde. Argala y Wilson[68] caminaban a paso firme por la Gran Vía de José Antonio de Madrid. Ambos se veían superados por las dimensiones de la capital de España. Se les notaba incómodos, no por su temor a la policía sino por no dominar el escenario en el que se desenvolvían. Ninguno de los dos conocía Madrid, pero otros camaradas les habían prevenido de la inconveniencia del acento vasco en una ciudad en la que las fuerzas de seguridad estaban obsesionadas con los estudiantes originarios de las provincias vascongadas. Ambos tenían además antecedentes y figuraban en los archivos policiales. Cualquier descuido o control callejero de los muchos que se practicaban en Madrid podía ponerlos en una situación comprometida. Pero para sortear a las fuerzas del orden, los activistas disponían de documentación falsa, de unos DNI elaborados por los mejores falsificadores y copistas de la organización que, en teoría, eran difíciles de detectar.

			Argala estaba impresionado por los neones de los cines de Callao y por la multitud que caminaba aceleradamente con la mirada perdida por las anchas aceras de una de las arterias más concurridas de la ciudad. Eso sí, no le agradaba que llevara el nombre del fundador de la Falange. Se fijaba en que la gente entraba y salía de las bocas del metro y corría detrás de los taxis. El etarra y su compañero deambulaban por la ciudad sin perder el vértigo. La polución del centro de Madrid tampoco ayudaba a la oxigenación de sus pulmones. El miembro de ETA soportaba desde hacía años una tos que se había convertido en crónica. Además, él era oriundo de un pueblo con una atmósfera más saneada, de Arrigorriaga, una pequeña pero histórica localidad vizcaína que no llegaba a los diez mil habitantes y que estaba situada a tan solo seis kilómetros de Bilbao, con la que compartía las aguas del río Nervión. 

			Arrigorriaga, que en euskera significa «piedras rojas», es como se rebautizó a Padura por el derramamiento de sangre tras la cruenta batalla entre vizcaínos y asturianos.

			Al jefe del comando de ETA le llamaba la atención lo acicalados que iban los madrileños.

			—¿Te has dado cuenta de que todos van vestidos como si fueran maniquíes? Mira qué abrigos y qué bufandas. ¡Y esos sombreros parecen de una película de Bogart! —comentaba Argala a Wilson.

			—Ya lo veo. El personal va muy arreglado, mucha chaqueta y mucha corbata. Pero a mí lo que más me llama la atención son esos bigotillos recortados de fachilla que lucen los hombres. Ya nos lo dijo Txabi. Oye, todos me parecen policías o confidentes… —le respondió Wilson con sorna, lo que provocó la carcajada de su jefe.

			Argala no llegó a Madrid de vacío. No era una persona acostumbrada a dar tumbos. Su excelente capacidad memorística —porque es impensable por seguridad que un terrorista anote en un bloc los pasos que piensa dar— le facilitaba poder acumu­lar en su cabeza números de teléfono, direcciones y un sinfín de citas y contactos. Su misión estaba muy definida por la dirección: levantar en la capital de España una punta de lanza de ETA. Estaba en Madrid para familiarizarse con la ciudad y preparar futuras operaciones en el corazón del poder. Cruzar el árbol Malato. Tenía que realizar un sondeo sobre el terreno y familiarizarse con el transporte, las calles, los edificios oficiales de la Administración y del Gobierno… Sus jefes le habían encargado asimismo que localizara al periodista Alfredo Semprún, especializado en asuntos relacionados con el País Vasco y, especialmente, con ETA. Querían darle un escarmiento. El reportero del diario ABC era uno de los objetivos de la banda, que no soportaba el contenido crítico de sus informaciones.

			A Argala también lo habían comisionado para contactar con los movimientos culturales progresistas y con los dirigentes políticos que se enfrentan a la dictadura. Y de todos ellos tenía que establecer lazos, principalmente, con quienes reivindicaran la libertad para otros pueblos del mundo y fueran sensibles a las causas cubana, vietnamita, argelina y china. Y, cómo no, a la causa vasca. Las organizaciones con las que entrara en contacto además deberían estar relacionadas con los guerrilleros de los países del Cono Sur americano, como los montoneros argentinos o los tupamaros uruguayos.

			Argala comentó con Wilson el chasco que se había llevado a su paso en taxi por la avenida del Generalísimo, desde donde se divisaban la columnata y los edificios de los Nuevos Ministerios. Llegaba a la capital con el encargo de la organización de valorar un atentado en esas instalaciones gubernamentales de reciente construcción. Según sus jefes, significaría un duro golpe a la nueva imagen del desarrollismo franquista.

			El tren, procedente de San Sebastián, le había dejado en la estación de Chamartín y un taxi los había acercado hasta la plaza de Callao. Antes, él ya se había preocupado de pedirle al taxista que los llevara por la plaza de Castilla y la Castellana en dirección a Cibeles. Así había podido divisar desde el coche los nuevos edificios de color cemento y de arquitectura fascista, levantados por el Régimen.

			—Vaya mole de cemento. Tú sabes cuánta dinamita necesitaríamos para derribar esta sólida estructura —le confesaba Argala a Wilson cuando caminaban por la calle del Carmen en dirección a la Puerta del Sol y hacia la cafetería Hontanares, en la calle Sevilla, donde tenían concertada una cita.

			Podrían haber escogido un trayecto más corto, directamente por la calle de Alcalá, pero el activista de ETA quería antes detenerse frente a la puerta de la Dirección General de Seguridad, en el kilómetro cero de Madrid.

			—Solo por morbo —le dijo a su colega.

			—Ahí es donde torturan a los nuestros —comentó Argala con voz emocionada y señalando con el índice de la mano derecha la fachada en la que destacaba la torre con el popular reloj de Nochevieja.

			Su observación sobre los Nuevos Ministerios, donde el Régimen había concentrado los ministerios de Obras Públicas y de la Vivienda, no era gratuita. Preparar un plan para la colocación de una bomba en ese complejo de edificios era inviable. De vuelta a Francia, tenía pensado elaborar un informe para persuadir a la dirección de la inviabilidad de esa misión. Para él era perder el tiempo, y así se lo hacía saber a su compañero.

			—No tiene sentido que le dediquemos ni un solo minuto a ese plan. El edificio es la hostia. No tenemos ni medios ni dinamita para hacerlo volar por los aires.

			—Ni ese ni cualquier otro edificio de las mismas características. Esas cosas pasan porque quienes cursan las órdenes no han salido nunca de sus pueblos. Están allí, metidos en el agujero, y se creen que Madrid es un pueblo como Hendaya o San Juan de Luz.

			Los etarras caminaron por la acera de la calle de Alcalá. Superaron el hotel París y bordearon el edificio del Banco Español de Crédito hasta llegar a la calle Sevilla. A la vuelta, enfrente, se hallaba la cafetería donde Argala había quedado con un matrimonio de la escena cultural de izquierdas, el formado por Alfonso Sastre y Genoveva Forest. Sastre era un autor de reconocido prestigio en el mundo de la intelectualidad antifranquista y, aunque pertenecía al PCE, no ocultaba su enemistad con Santiago Carrillo, a quien tachaba de revisionista. Desdeñaba sus posiciones de acercamiento a otras fuerzas políticas, en lo que ya comenzaba a conocerse como eurocomunismo.[69] Su mujer, Forest, era una psiquiatra catalana que vivía entregada al movimiento castrista con el que había establecido unas excelentes relaciones. En esa época, Argala se ocupaba también del Frente Cultural de la banda en la provincia de Vizcaya.

			Argala y Wilson entraron en la cafetería Hontanares unos minutos antes de la hora acordada para la cita. Argala ocupó una mesa del fondo y Wilson se colocó en la larga barra que había a la derecha del local.

			ETA contaba con informadores en Madrid, que hacían de puente entre la dirección de la banda y los movimientos revolucionarios, pero, por un interés estratégico, no renunciaba a cualquier otra colaboración. La banda, entre sus objetivos prioritarios, valoraba una acción de considerable magnitud en la capital. Los jefes de la organización, radicados en el sur de Francia, tenían como referente el atentado perpetrado en 1946 por la organización nacionalista judía Irgum en el hotel Rey David de Jerusalén, sede de una de las administraciones coloniales, que provocó la muerte de noventa y una personas, entre ellas veintiocho británicos.

			Si no hubieran culminado con éxito la Operación Ogro o si hubieran tenido alguna baja en esa misión terrorista, posiblemente, ETA habría copiado el atentado del Irgum. Aun así, un año después, en septiembre de 1974, colocaron una bomba en la cafetería Rolando de la calle del Correo de Madrid en la que fue la primera acción terrorista indiscriminada contra la población civil, antes de Hipercor. 
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			El ideario de Carrero

			Mientras los terroristas organizaban su plataforma en Madrid, en el Régimen, el Gobierno franquista pasaba por una situación convulsa. Las disensiones internas apenas tenían eco en la prensa, sometida a la censura previa. No hacía falta formar parte del núcleo de poder del sistema para saber que el franquismo navegaba en dos direcciones: quienes estaban a favor de una tenue apertura a través del asociacionismo vinculado al Movimiento, y quienes, treinta y cinco años después de la Cruzada, seguían defendiendo las esencias de la dictadura. Entre los defensores de la segunda opción destacaba el ministro de Obras Públicas, Fernández de la Mora.

			Esa doble sensibilidad política, para nada traumática porque todo se cocía dentro del Movimiento surgido de la Guerra Civil, se reflejaba en una carta que Fernández de la Mora remitió a mediados de septiembre a Torcuato Fernández-Miranda, secretario general del Movimiento. La misiva ocupaba tres largos folios y en ella el ministro, uno de los amigos que Carrero conservaba en el Gabinete, se despachaba contra el proyecto de asociaciones políticas:

			Las asociaciones políticas son el embrión de los partidos políticos o una ficción legal, una cuadratura del círculo. Si son un embrión de los partidos, Estos son, por definición y lógica, incompatibles con el Estado del 18 de julio. Habría que modificar esencialmente nuestra Constitución, en mi opinión algo absolutamente indeseable.

			El ministro de Obras Públicas se quejaba ante el garante de los Principios del Movimiento de que las asociaciones podían significar un caballo de Troya contra el Régimen:

			Solo interesa a algunos bienintencionados de la minoría política y a toda la oposición. Demuestra que los disidentes ven en las asociaciones, con expresiva unanimidad, una ocasión para desvirtuar el sistema y derivarlo hacia esquemas demo-liberales.

			De la Mora trasladaba a sus cuartillas un mensaje en el que coincidían Carrero y Franco, como ya se habían pronunciado en más de una ocasión en los Consejos de Ministros:

			Las asociaciones políticas tienen los inconvenientes de los partidos políticos: al provocar la división de los gobernantes debilitan la autoridad, la disciplina y el orden; al dar estado oficial a los conflictos sociales disminuyen la productividad, y al crearse situaciones de tensión se dificulta la aplicación de la justicia.

			El ideario de Carrero estaba plasmado en un voluminoso informe que redactó en marzo de 1970 sobre la planificación de la acción de Gobierno.[70] En él, el almirante proyectaba todos sus fantasmas ideológicos, que desprendían un cierto tufo a naftalina política:

			Un Gobierno desunido es un Gobierno débil y un Gobierno débil es, fatalmente, un mal Gobierno… Su misión es la de consolidar una sociedad unida, en orden y en paz; sana de cuerpo y de espíritu, orgullosa de sus tradiciones y fiel a sus gestas del pasado.

			Para Carrero, los enemigos del Régimen eran: el comunismo, que perseguía transformar la sociedad en una masa de esclavos sin dios; la masonería, que aspiraba a un dominio exterior a través de un sistema de partidos políticos que buscaba la desaparición de la auténtica independencia nacional, y la democracia cristiana, que farisaicamente en nombre de Dios pretendía crear un sistema inspirado por el diablo.

			El almirante estaba convencido de que los males morales de la sociedad española procedían de la novela inmoral, la literatura marxista, los traficantes de drogas y los intelectuales liberales:

			¿Qué es peor, que nos critiquen nuestros enemigos o que les dejemos en nombre del aperturismo, y de todas esas zarandajas, lograr su objetivo de corromper la moral de nuestro pueblo por lo que, además, Dios nos habría de pedir un día estrechas cuentas?

			Carrero, que en algunos momentos jugaba al aperturismo con ministros como López Rodó, Fraga o López Bravo, no se escondía cuando ofrecía su opinión sobre las asociaciones políticas:

			Tan deseadas por los filoliberales, en tanto tuvieran carácter político no podrían considerarse incluidas dentro de las entidades de representación… y resultarían ilegales.

			Ese ideario involucionista del número dos de Franco también se reflejaba en el discurso que pronunció ante las Cortes en octubre de 1970 en el que exponía una línea argumental contraria a la corriente más liberal de su Gabinete.[71]

			Carrero se mostraba obstinado en su política de orden público, sobre todo a raíz de la revuelta estudiantil en Madrid y otras universidades españolas tras los sucesos del Mayo francés, en 1968. También fue el propio Carrero quien convenció a Franco para que nombrara como responsable de Gobernación al general Camilo Alonso Vega, uno de los hombres más duros del Régimen.

			Su obsesión por el orden social y por vigilar de cerca a los enemigos del Movimiento llevó al almirante a constituir la Comisión Delegada del Gobierno para el Orden Público, también conocida como Comisión de Universidad, a la que estaban convocados los ministros de la Gobernación, Hacienda, Educación y Ciencia, Ejército, Justicia y el secretario general del Movimiento. El equipo gubernamental solía reunirse los miércoles después de la Comisión de Asuntos Económicos y, por espacio de unas dos horas, se trataban principalmente los asuntos relacionados con la Universidad. A Carrero le perseguía la idea de que los marxistas se habían infiltrado en el campus universitario, que se había convertido en un peligro subversivo para el sistema franquista.

			Tal preocupación llevó al subsecretario de Educación, Monreal Luque, a pedirle al Estado Mayor del Ejército apoyo para controlar a los contestatarios. A partir de ahí nació una unidad destinada a la obtención de información sobre estudiantes y profesores que quedó al mando de José Ignacio San Martín. Los componentes del grupo eran reclutados entre la oficialidad de los tres ejércitos y los fondos para su financiación procedían del Ministerio de la Gobernación y de la Secretaría General del Movimiento. Este grupo era el germen de un plan que, más tarde, desembocaría en los servicios secretos de Presidencia del Gobierno, conocidos por las siglas SECED.

			Pero al margen de las consideraciones del sector franquista, en Madrid sí funcionaban de facto los partidos políticos de izquierdas que operaban desde la clandestinidad. Argala, el emisario de ETA, no perdía el tiempo en la capital. Asistía a actos culturales y entabló contactos con grupos de extrema izquierda como la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE), la antesala del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP).

			Argala también se entrevistó con universitarios del Frente de Liberación Popular (FELIPE), que simpatizaban con ETA, pero no compartían sus postulados nacionalistas y separatistas. Con el Partido Comunista de España sucedía lo mismo. El PCE había renunciado a la lucha armada y era reacio a mantener vínculos con aquellos jóvenes vascos. El escritor Sastre, que estaba con un pie fuera del partido, lo hacía a título personal.

			El Partido Comunista de España era la única formación política en la clandestinidad que, además de ETA, tenía acceso a armas ligeras y disponía de una amplia y coordinada organización dentro del Ejército franquista. La mayoría estaba formada por alféreces de complemento, en su periodo del servicio militar, suboficiales u oficiales. El número de comunistas militares llegó a superar los doscientos. Muchas de las informaciones que llegaban a ETA a través del matrimonio Sastre Forest procedían de este grupo de antifranquistas.[72]
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			Carrero, un franquista

			de los pies a la cabeza

			Carrero era una pieza clave para la subsistencia del sistema franquista y todo un dintel para aguantar el equilibrio de poderes de las diferentes familias dentro del Régimen. El primer contacto entre Franco y Carrero se estableció en 1925. El Caudillo, entonces coronel jefe del Tercio de Extranjeros, conoció al marino cuando España preparaba el gran desembarco en Alhucemas, en la costa africana, contra las fuerzas de Abd-el-Krim. Carrero alcanzaba entonces el grado de alférez de navío en el guardacostas Arcila. Él era un desconocido, pero Franco ya estaba encumbrado como un héroe de la guerra de África. En aquella travesía marítima se dirigía al frente al mando de dos banderas del Tercio que ocupaban seis lanchas de desembarco tipo K, que habían sido adquiridas por el Gobierno Maura tras el desastre de Annual. Antes del desembarco, Carrero le ofreció a Franco un plato de sopa de ajo. El legionario rechazó el ofrecimiento alegando que tenía por costumbre no ingerir alimentos antes de entrar en combate desde que resultó gravemente herido en El Biutz: «Salvé la vida porque estaba en ayunas. Desde entonces me abstengo de comer, pensando en lo mismo».

			Ese encuentro, aunque Franco nunca lo recordó, supuso el inicio de una larga amistad entre ambos militares. El reencuentro se produjo quince años después. Carrero era capitán de corbeta y estaba destinado en el Estado Mayor de la Armada como jefe de la sección de operaciones. Por su especialidad fue convocado a participar en la elaboración de un informe sobre la conveniencia de la entrada de España en la Segunda Guerra Mundial, como aliada del Eje. Franco acababa de entrevistarse con Hitler en Hendaya y necesitaba la opinión de todos los estamentos del Estado. Al almirante le tocó elaborar el informe de la Marina. El dictamen de Carrero se alejó de las posiciones germanófilas del resto de los participantes, que eran partidarios de la participación de España en la guerra. Aquel trabajo supuso el punto de partida de una relación con Franco que perdurará más de treinta años.

			Poco después, el almirante, gracias a las influencias de Serrano Súñer, el «cuñadísimo» del Caudillo, fue nombrado consejero nacional, a pesar de no estar afiliado a Falange. Pero su espaldarazo definitivo llegó en mayo de 1941, cuando el Generalísimo lo nombró subsecretario de la Presidencia del Gobierno, al frente de la cual estaba el propio Caudillo.

			Carrero se convirtió así en uno de los hombres más influyentes y poderosos del Régimen; no solo disfrutaba de una relación directa con Franco, con quien despachaba todas las semanas, sino que además estaba en disposición de hacerle llegar informes técnicos y notas de carácter político.

			Pero el almirante no se conformó con ese poder limitado. En 1942 consiguió desembarazarse de la única persona que le hacía sombra ante Franco, Serrano Súñer, declarado germanófilo y antimonárquico. A raíz de un incidente violento —conocido como «crisis de Begoña»— entre falangistas y carlistas, con posturas enfrentadas sobre la constitución de un régimen monárquico en España, Serrano Súñer fue relevado de sus puestos de ministro de Asuntos Exteriores y de presidente de la Junta Política.

			A partir de ese día, los falangistas se convirtieron en la bestia negra de Carrero. Jamás le perdonaron ese golpe de timón con la consecuente pérdida de poder de la Falange Española Tradicionalista (FET) y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS). El almirante no volvería a granjearse tantos enemigos hasta que años después, en 1967, repitió una operación de las mismas características. Consiguió de Franco la destitución del vicepresidente Muñoz Grandes. El capitán general del Ejército y héroe de la División Azul fue su principal rival para ocupar el puesto de valido de Franco.

			Una vez conquistada la vicepresidencia, es obvio que Carrero se perfilara como el conductor de la que, sin duda alguna, fue la operación política más importante para el futuro de España: la del franquismo sin Franco. El decreto de su nombramiento precisaba que Carrero sustituiría al presidente del Gobierno en caso de vacante, ausencia o enfermedad. En la práctica, supuso converger en una sola persona todo el poder del Estado.

			En todo este tiempo, Carrero demostró la virtud de interpretar fielmente los deseos del Caudillo. Se puede admitir que fue su fiel escudero; en un principio, un simple secretario sin poder político. El almirante se esforzó por eludir el más leve roce con el dictador. Despachaba a diario con Franco, pero como lo hacen los súbditos con sus próceres. No se prodigaban las reuniones privadas ni las comidas familiares. Eso sí, en alguna ocasión se permitió el lujo de acompañar al Caudillo de cacería por El Pardo, pero siempre junto con otros invitados.[73]

			El 28 de septiembre de 1942, Carrero entregó a Franco un informe sobre la restauración de la monarquía y dirigió duras palabras a sus detractores políticos: «La manera de ser de los españoles, un tanto especial y caracterizada por tanto exceso de imaginación como impaciencia e inconstancia para toda labor continua y abnegada, y también la consecuencia de actividades maquiavélicas y desleales hasta los más graves límites, han traído como consecuencia un estado de absurdo divorcio entre el Partido y el Ejército, y un cierto alejamiento de parte de este de la persona de V. E., quizá por creerla más afecta al Partido que al Ejército».

			Carrero escribió el informe de su puño y letra en un estilo que ya caracterizaba al nuevo valido de Franco: servil, vulgar y adocenado cuando se dirigía a su protector, pero incisivo, acerado y cáustico, como si manejara un estilete, cuando juzgaba a sus contrincantes políticos.

			Como cuando el 17 de julio de 1943, siguiendo instrucciones de Franco, remitió a los capitanes generales y a los tres ministros militares una orden «personal y reservada» del Caudillo, pero redactada por el subsecretario de la Presidencia. En la nota se alertó de una conspiración monárquica en el Ejército motivada por «un vasto plan de acción, urdido por la masonería internacional…» a fin de conseguir «un viraje a un régimen democrático como salto para pasar luego a la república de izquierdas».

			La masonería fue otra de las obsesiones enfermizas de Carrero. Para él, los masones estaban empeñados, con apoyos internacionales, en acabar con la gran obra de la Cruzada y el régimen franquista.

			Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Carrero entregó al Caudillo un informe en el que calificaba la contienda como una conflagración entre «el poder del mal encarnado en la coalición anglosajona-soviética que manejan los judíos» y un frente germano-nipón que, pese a ser vigoroso, no está regido por los principios de la cristiandad católica».[74]

			El almirante escribe:

			El frente anglosajón soviético que ha llegado a constituirse por una acción personal de Roosevelt al servicio de las Logias y los Judíos es realmente el frente del poder Judaico donde alzan sus banderas todo el complejo de las democracias, masonería, plutocracia y comunismo, que han sido armas clásicas de que el Judaísmo se ha valido para provocar una situación de catástrofe que pudiera cristalizar en el derrumbamiento de la Civilización Cristiana.

			Tras la conferencia de Potsdam, en agosto de 1945, en la que los tres grandes —Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética— condenaron al régimen franquista, Carrero entregó a Franco un memorándum de trece folios en el que plasmó su visión de la España de 1936 a 1945. Nuevamente, arremetió contra los monárquicos del Régimen, reunidos en torno a don Juan:

			Una minoría, aunque selecta, que está enfrente del Caudillo y que quiere una restauración monárquica sin él, nada pesa. Se trata de algunos generales con vanidad y sin prestigio a los que no seguiría ni el asistente y que están cegados por sus apetencias y envidias… La instauración de la monarquía contra el Caudillo es la ruina definitiva de la monarquía…

			Desde el primer momento, Carrero puso todo su empeño en que Franco asumiera una Ley de Sucesión que fue, finalmente, sometida a referéndum en 1947. Se trató de una fórmu­la para acallar y orillar a los generales monárquicos que pretendían una restauración para colocar a don Juan en el trono.

			Federico Silva Muñoz hizo una reflexión sobre la sucesión que fue compartida por Carrero: «Al acabar la guerra mundial y comenzar el asedio contra España, el Generalísimo ha pensado en dos hipótesis sustanciales: muerte violenta o retirada forzosa de la Jefatura del Estado, de ahí la gran importancia que tiene en estos momentos una Ley de Sucesión para evitar un vacío de poder».

			De esta manera, Franco pudo contentar a los monárquicos con una monarquía tradicional, católica y representativa, y a los militares los alejó de la amenaza de una nueva república como la del 31.[75] Todo quedó atado para una monarquía encabezada por don Juan Carlos.

			Cuando Carrero se entrevistó por primera vez con don Juan en Estoril en 1947, le dijo:

			—Señor, lo mismo que me crie católico, me crie monárquico.

			Pero el entonces subsecretario de la Presidencia ocultó que era un acérrimo monárquico antijuanista. Sabía que don Juan no solo se enfrentaba a la política del Caudillo, sino que además nunca se plegaría a sus órdenes. La animadversión entre ambos era recíproca. El heredero de los Borbones también despreciaba al almirante.

			No es de extrañar, pues, que el lema del Régimen sea el siguiente: «Si la monarquía ha de venir, ha de venir con Franco o no venir». Así lo acuñaba el presidente de las Cortes, Esteban Bilbao.[76]

			Posiblemente, el odio que siempre profesó Carrero a don Juan le venía condicionado por una frase despectiva que el heredero de Alfonso XIII deslizó sobre el almirante tras sentirse traicionado por el emisario de Franco en una de sus visitas a Estoril:

			—Ese cabrón de Carrero ha estado aquí para ver si me callo.[77]

			El calificativo es poco acertado porque, al parecer, don Juan desconocía los rumores que corrían por Madrid sobre la vida privada del almirante y las tensas relaciones con su esposa. Cuando el comentario llegó al almirante, se lo tomó al pie de la letra y estuvo a punto de provocar la ruptura matrimonial y un grave contencioso entre los hombres. La hábil y rápida intervención de López Rodó, que se movía en el Gobierno como un príncipe veneciano, logró atemperar los ánimos y salvar el vínculo Luis Carrero-Carmen Pichot.

			Es cierto que el matrimonio no pasaba por sus mejores momentos. La crisis la arrastraba desde su época de inquilinos en un piso en la calle Montesa, donde vivían con una enorme sencillez. Algo que no concordaba con el talante de doña Carmen Pichot. A la señora del almirante le gustaban las fiestas. No paraba en casa porque su esposo no tenía otra dedicación que su trabajo, al que se entregaba en cuerpo y alma. La señora no dudó en responder afirmativamente cuando un amigo de la familia, el consejero nacional del Movimiento Calviño de Sabucedo y Gras, la invitó a pasar con su familia una temporada en su residencia de Barcelona. La esposa del segundo hombre más poderoso de España viajó a la Ciudad Condal para una semana, y al sexto mes seguía sin la necesidad ni la intención de regresar al domicilio conyugal. El almirante, harto de promesas incumplidas, envió a dos de sus agentes del SECED, Peñaranda y Monzón, a Barcelona como si fueran dos alguaciles para recuperar a la señora, que le había cogido el gusto a los sabores de la alta sociedad catalana. Los espías se presentaron en el despacho del almirante jefe del sector naval de Cataluña, Pascual Cervera, que previamente había convenido con su amigo Carrero el interpretar el papel de mensajero. Cervera se dirigió al domicilio de la familia Sabucedo y Gras y, tras unos minutos de espera, entregó a Carmen Pichot a los funcionarios llegados de Madrid. En un viaje por carretera, sin paradas y sin que la señora les dirigiera la palabra, la devolvieron al domicilio familiar, en la calle Hermanos Bécquer.[78]

			El almirante pasó por unos malos momentos. Se le notaba crispado y abatido; sin embargo, al margen de los rumores y las invectivas sobre sus relaciones matrimoniales, en política se mantuvo impasible al desaliento. Era una roca indestructible. En una cena ofrecida a Carrero y su esposa Carmen por el Gobierno, en el palacio de Viana, para celebrar el treinta aniversario de su nombramiento como subsecretario de la Presidencia, el almirante pronunció sin rencores unas palabras de agradecimiento a su mujer: «He de reconocer que para toda la tarea que llevo realizando en estos treinta años, he tenido a mi favor la ayuda de Dios en dos sentidos muy importantes: uno, mi magnífica salud, que me ha permitido trabajar y que resbalasen sobre mí tantas incomprensiones y, a veces, ataques y calumnias, y dos, la ayuda de mi mujer que me ha venido descargando de muchos deberes, con una comprensión y un compañerismo que nunca podré agradecerle bastante».

			Al margen de consideraciones personales, los dos primeros encuentros entre don Juan y Carrero demostraron que había muy poca química entre ambos. El padre del entonces príncipe consideraba «inaceptable» el proyecto de Ley de Sucesión al que tachaba de «absurdo y monstruoso».

			—Atenta contra el principio hereditario, algo básico para los monárquicos.

			Carrero escuchó con educación las palabras del jefe de la Casa Real de los Borbones españoles, pero se mostraba contrario a sus postulados:

			—Franco es el adalid de una España católica, anticomunista, antiliberal y libre de toda tutela extranjera en su vida política interior y exterior. Sepa usted, Excelencia, que en unas elecciones probablemente no saldría la monarquía, y si saliera, nacería tan débil que al segundo sufragio caería con estrépito, como cayó la de vuestro augusto padre.

			Don Juan tenía claro que nunca llegaría a un acuerdo con aquel emisario del Caudillo.

			—Mire usted, la monarquía de mi padre cayó porque la abandonaron los monárquicos.

			—Creo que lo más acertado sería que Su Excelencia se entreviste con el Caudillo, es la única persona que puede explicarle cuál es hoy en día la realidad de España. Un desacuerdo público podría ser perjudicial para España y mucho más para la dinastía.[79]

			Don Juan no le prometió nada y, afablemente, se despidió con un:

			—Hasta otra vez.

			Antes de acabar la entrevista, don Juan le devolvió al almirante unas fichas que este le había entregado en las que aparecían los nombres de los miembros de su Consejo, que habían sido sometidos a una operación de espionaje por los hombres del servicio secreto.

			—No quiero quedármelas. Hay cosas escritas en las que no creo.

			El incidente delataba que Carrero, aunque todavía no había fundado el SECED, estaba llamado al arte del espionaje y de la conspiración, pero que don Juan se negaba a entrar en ese terreno tan viscoso.

			A partir de todas esas experiencias, al almirante le tocó vivir de manera intensa las convulsiones entre don Juan y su hijo Juan Carlos. En marzo de 1966, aprovechando el veinticinco aniversario de la muerte de Alfonso XIII, el Consejo del Jefe de la Casa Real decidió organizar en Estoril un acto público de lealtad a don Juan. El príncipe, que había sido invitado y que había confirmado su presencia, hasta el punto de que tenía comprado el billete de avión a Lisboa, declinó finalmente la invitación aludiendo una indisposición. En realidad, la indisposición se debía a las presiones que recibió del propio almirante y de su entorno. Intentaron convencerle de que el acto en honor a su padre escondía una encerrona a su persona. La amenaza del Régimen se tradujo en chantaje:

			—Cualquier paso en falso puede desembocar en que Franco se decida por su primo Alfonso de Borbón Dampierre como futuro rey —amenazó Carrero al príncipe.[80]

			Tras diez años ejerciendo el cargo de subsecretario, Franco elevó el listón y en 1951 nombró a Carrero ministro-subsecretario de la Presidencia.

			Cuando el Generalísimo llamó al almirante para anunciarle su decisión de ascenderlo a ministro, le dijo:

			—Mire usted, haciéndole ministro me ahorro tener que contarle cada viernes cómo se han desarrollado los Consejos.[81]

			Franco siempre valoró su labor y lo quería junto a él más como un jefe de Estado Mayor que como un primer ministro al uso. Carrero era el ejemplo de burócrata entregado en cuerpo y alma a su señor. Era un hombre de la mar, pero sus ascensos los obtuvo en tierra, sin pisar un barco. Ocupando un despacho fue ascendido a contraalmirante, en febrero de 1957, y a almirante, en 1966.

			En ese mismo año, un referéndum refrendó la Ley Orgánica del Estado que puso al día todas las leyes fundamentales del Régimen, entre ellas la de Sucesión. La Ley Orgánica, asimismo, dejaba el camino expedito para que Carrero alcanzara la mayor cota de poder. Contemplaba la separación de poderes entre la Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno, las dos en manos de Franco.[82]

			El referéndum y la amplia participación del pueblo español (más del 90 por ciento), como ocurre en las dictaduras, hizo vislumbrar a los reformistas del Régimen una luz aperturista, que pronto se apagó. Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo, lo explicó a sus colaboradores:

			—No se dan los pasos necesarios. Creo que el principal responsable es Carrero Blanco y los grupos que se apoyan en él. No desea las reformas. Los que lo rodean, aparte de no llevarle la contraria, solo quieren reformas administrativas y planificación económica. No quieren que se desplace el centro del poder en otra dirección y mucho menos que una crisis replantee el reparto de ministerios, sobre todo los económicos. Entonces se torpedea toda idea de nombrar presidente del Gobierno hasta poder lograr que lo fuera el propio Carrero. A partir de ahí puede hacerse muy poco en la aceleración de las reformas.[83]

			La maquinaria gubernativa era lenta y estaba dividida. Una parte importante del Consejo, principalmente el sector más unido a Carrero, estaba convencido de que entonces (1972) más que nunca Franco debía renunciar a la presidencia y delegar en el almirante. El ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López Bravo, así se lo hizo saber. El Caudillo se resistió:

			—Todavía, no. Antes hay que resolver unos problemas políticos.

			¿Y cuáles eran esos problemas? La división interna entre todas las familias del Régimen. Franco lo sabía y prefería seguir con su política de paños calientes. Aún le quedaban algunas piezas del puzle por colocar, si no quería toparse con reacciones contrarias. Incluso, en su propia casa. La Señora no renunciaba a Arias y los Martínez-Bordiú seguían conspirando con don Alfonso.

			Ya en 1969, siendo Carrero vicepresidente, Franco le propuso su ascenso a la presidencia. El almirante, haciendo gala de su entreguismo al Generalísimo, rehusó.

			—El mejor presidente que puede tener España es su propio Generalísimo —le contestó cuando fue llamado a El Pardo.
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			Los espías de Carrero

			Franco seguía contrariado por el fenómeno etarra. El que había derrotado al más fiero comunismo en España no entendía cómo una pandilla de jóvenes separatistas podía poner en jaque al Régimen. El Consejo de Ministros del 7 de abril de 1972, presidido todavía por Franco, se convirtió en un monográfico sobre la banda. El Caudillo tomó la iniciativa. Se quejó de que el Estado no estaba preparado para combatir el terrorismo. Y se lo echó en cara a Carrero, el vicepresidente:

			—No se trata de operaciones aisladas. Tienen un Estado Mayor que las dirige desde Francia. Hay que darles a los hechos la importancia que tienen. No disponemos de una organización para hacer frente a esta guerra terrorista.

			Franco pidió la complicidad de sus ministros para no bajar la guardia y adoptar medidas antiterroristas:

			—Necesitamos un mando único para combatirla. La Guardia Civil y la Policía Armada no deben actuar separadamente, porque ¿dónde termina lo rural y dónde empieza lo urbano en Guipúzcoa?

			El Generalísimo presionó la tecla adecuada: el enfrentamiento secular entre guardias y policías. La descoordinación propiciaba una mayor operatividad de la banda.

			—Hay que hacerse a la idea de que la lucha contra ETA va a durar, se ha hecho crónica. Es inexplicable que no haya habido reacción popular frente a los actos de terrorismo. Esto denota un vacío político. ¿Qué ha hecho la Organización Sindical? Necesitamos tener información; no es tan difícil saber en San Sebastián quiénes son capaces de cometer actos terroristas y quiénes no.

			La arenga del Caudillo cundió efecto y sirvió para sentar las bases de una nueva política anti-ETA. Carrero invitó a esa fiesta a otro protagonista que Franco no había mencionado: los servicios secretos de San Martín, un militar que ya se había convertido en uno de los hombres más poderosos del Régimen.

			En marzo de 1972, Carrero creó el SECED,[84] el nuevo departamento de información vinculado a la Presidencia del Gobierno. Su nacimiento no estuvo amparado en el peligro etarra, sino por los movimientos sindicalistas y obreros, principalmente, aunque el almirante aprovechó e incluyó entre sus otros objetivos a los detractores del interior del Régimen. A los enemigos políticos del franquismo que le plantaban cara.

			Los agentes del SECED ocupaban parte de la primera planta de Castellana, número 3, y de un edificio anexo en la calle Alcalá Galiano, donde tenía su despacho su jefe, el teniente coronel José Ignacio San Martín. El almirante tenía plena confianza en él para que coordinara con la categoría de director general los primeros servicios secretos profesionales del franquismo. Este encumbramiento de San Martín provocó envidias y recelos en la cúpula del Ejército y del AEM, que lo recibieron con las uñas afiladas. En lugar de facilitar las tareas antiterroristas, las emponzoñaban aún más. Los militares de las tres armas no compartían la decisión de Carrero de que un oficial de esa graduación estuviera al frente del servicio más poderoso del Régimen. Por tanto, el SECED nació ya con una primera rémora que afectó a su funcionamiento interno y a su propia eficacia. Quedó formado por militares de prestigio y de personalidad acentuada aunque sus grados militares quedaran por debajo de la categoría de comandantes.[85] San Martín estuvo arropado en la dirección por Federico Quintero Morente y José Ramón Pardo de Santayana.[86]

			La misión del SECED, en principio, según el decreto publicado en el Boletín Oficial del Estado, consistía en realizar y difundir informes y estudios, prestar asistencia técnica y coordinar la documentación en relación con la protección de materias clasificadas. Sin embargo, los espías de San Martín se convirtieron en la Gestapo del almirante con plenos poderes para investigar a sus enemigos. Su papel era el de una policía política. Sus objetivos se centraban en los estudiantes universitarios y sindicalistas de Comisiones Obreras, sin olvidar a políticos de la oposición y los «curas rojos». Asimismo, el SECED quedaba abierto a cuantas tareas y servicios le encomendara el vicepresidente. Una de ellas era la puesta en marcha del Plan Udaberri («Plan Primavera») para frenar la corriente separatista y la propagación de ETA en el País Vasco y Navarra.

			El primer servicio secreto español quedó constituido por doscientas personas de plantilla y unos cinco mil colaboradores, de ellos unos dos mil directos y quinientos informadores.[87] El SECED en su composición inicial estaba organizado en dos divisiones —información y operaciones— y dividido en tres sectores: educativo, laboral y religioso-intelectual. ETA quedaba, en un principio, fuera de sus objetivos porque en esos momentos no suponía un peligro real para el sistema.

			Los agentes de San Martín pusieron en marcha la elaboración de un fichero de personalidades del Régimen, de dirigentes de la oposición y de los grupos de presión del Régimen. Las fichas estaban mecanizadas en un 90 por ciento e, internamente, se conocía como «Archivo Jano», en honor del dios romano bifronte, con una cara mirando el pasado y otra el futuro.[88] También realizaron un estudio de todos los grupos y organizaciones clandestinas.[89] De todo ello, San Martín informaba puntualmente a Carrero, con quien mantuvo siempre un hilo directo.

			Reclutar a los primeros ciento cincuenta agentes para el Servicio resultó una tarea ardua para San Martín. No contaba con la colaboración ni del Ejército, ni de la Guardia Civil ni de la Guardia de Franco. Como alternativa, el jefe del SECED acudió a su amigo Blas Piñar para contratar a los nuevos espías de entre las filas de Fuerza Nueva. Por tanto, el primer curso básico de formación y adiestramiento que organizó el Servicio estuvo compuesto, en su mayor parte, por seguidores de Blas Piñar. Además, el político ultraderechista, amigo personal de Carrero, hizo las gestiones para conseguir una casa de ejercicios espirituales de un convento, situado en los alrededores de Madrid, para usarla como sede del curso.

			Algunos aspectos de la estructura interna del SECED los obtuvo San Martín del libro Servicio Secreto escrito por el general Gehlen, el que fuera jefe del BND —el espionaje alemán— hasta 1969. El director del espionaje español regaló un ejemplar del libro a Carrero y este le comunicó que quería una copia del modelo germano para España.

			San Martín era un encantador de serpientes que, como Richard Sorge, el rey de los espías, reunía las tres virtudes más importantes para convertirse en un agente secreto: la paciencia, la capacidad de adaptarse a las situaciones adversas y el coraje.[90]

			Sin embargo, los contactos del nuevo Servicio de Documentación de Carrero con sus colegas extranjeros se hacían a través del AEM del Ejército, la única institución que disponía de competencias para desarrollar esas funciones y, en teoría, actuar fuera de España. Pero San Martín viajó a París y, utilizando de puente al delegado del AEM, se entrevistó con un representante de los servicios galos del SDEC[91] en su sede del boulevard Mortier y con otro de la DST, aunque el tema ETA no figuraba entre sus prioridades. Meses después nombró un enlace permanente de su departamento en Roma ante el SID e inició las relaciones con el BND alemán. Todos esos pasos en el extranjero volvieron a provocar recelos y enfrentamientos con sus colegas los militares.

			Por esas fechas, el Domingo de Resurrección de 1972, como si ETA pretendiera potenciarse y así contrarrestar el poder del nuevo servicio secreto, se produjo otro hecho en vísperas del Aberri Eguna (día de la Patria Vasca), que iba a ser determinante en la operación contra Carrero Blanco. Se inició el proceso de fusión entre ETA y Euzko Gaztedi Indarra (EGI)-Batasuna. La Fuerza Joven Vasca, conectada al PNV, venía reivindicando atentados en nombre de ETA desde 1970 y, por fin, había decidido integrarse en la organización armada con la que guardaba una mayor afinidad.

			La banda terrorista, tras la muerte de Joseba Rezola, jefe de acción de las juventudes del PNV y vicelendakari del Gobierno vasco en el exilio, recibió una inyección de cerca de quinientos nuevos militantes. Y para su resurgimiento resultó de vital importancia la llegada de un joven militante, Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra, que pronto se hizo con el control de la organización. A sus veintisiete años era todo un referente para el separatismo vasco.

			EGI había sido fundada en 1945, curiosamente, por Primitivo Abad, un histórico del PNV que en aquel año ya trabajaba como agente de la CIA. Ezkerra no solo sabía esto sino que, además, Abad y otros pe­neuvistas como Joseba Rezola, Pepe Mitxelena, Joseba Emaldi, Pello Ordoki, todos exmiembros del Euzko Gudarostea, habían sido instruidos militarmente por funcionarios de los servicios secretos estadounidenses en Europa.

		

	
		
			

			11

			Un plan para acabar con ETA

			A finales de abril de 1972, el Gobierno, preocupado por la operatividad de ETA en el País Vasco y Francia, puso en marcha un plan antiterrorista conocido como Plan Udaberri. Nació desde las entrañas del recién creado SECED, dirigido por el teniente coronel San Martín, en quien Carrero había depositado plenos poderes. Con esta iniciativa se pretendía implicar y coordinar todos los efectivos del Alto Estado Mayor y del Ministerio del Interior para perseguir a ETA en su propio terreno.

			El equipo responsable de la nueva misión estaba dirigido por un militar de prestigio, Eduardo Fuentes Gómez de Salazar, conocido entre los suyos con el sobrenombre de Napo, y dentro del Servicio, en clave, como Flórez. La nueva unidad dependía orgánicamente del SECED, pero contaba con unas instalaciones propias en la calle Orfila y operaba de manera autónoma.

			El agente Fuentes llevaba un tiempo trabajando sobre ETA, desde que Sánchez Bella, entonces ministro de Información y Turismo, había requerido sus servicios para que le elaborara un informe sobre el nuevo fenómeno terrorista vasco. Fuentes le entregó un primer informe demoledor:

			—La información que manejan los diferentes ministerios sobre ETA, además de ser estanca, a menudo es contradictoria.

			Sánchez Bella reaccionó con prontitud y envió a su colaborador a entrevistarse con el subsecretario del Ministerio de la Gobernación, el catalán Santiago Cruylles, hombre de total confianza del ministro Garicano Goñi.

			El número dos de Gobernación lo recibió con desgana, como si por obligación se limitara a cumplir un trámite, ya que iba recomendado por el ministro. Fuentes le expuso sus criterios de organización y de rentabilidad de la información para lograr una coordinación de todos los departamentos de la lucha antiterrorista. El funcionario se esforzó, pero de inmediato se dio cuenta de que sus palabras chocaban contra un muro. Es cierto lo que le habían comentado algunos de sus colaboradores, que el Régimen estaba contaminado por un peligroso virus que contagiaba a toda la Administración del Estado los peores vicios de los españoles: el desdén, la desidia, la apatía, el conformismo, el sectarismo y la envidia. Todo un signo del desgaste del sistema franquista, que pasaba por una imparable descomposición.

			Cruylles dejó al descubierto su prepotencia y se aprovechó de su estatus para ridiculizar a su compañero de armas:

			—Ustedes creen que con información se consigue todo. Son ustedes unos milagreros de la información. Pues bien, les doy cuarenta y ocho horas: en ese plazo prepárenme un plan para acabar con el terrorismo.[92]

			Napo, en lugar de dimitir, que fue su primer pensamiento, elaboró el informe y lo presentó a sus superiores, a la espera de ser rechazado. Se equivocaba porque logró colocar los cimientos de lo que luego sería el Plan Udaberri contra ETA. Al cabo de unos días, la secretaria de Cruylles se puso en contacto con él y concertó una cita en el despacho del ministerio. ¡Sorpresa! El soberbio y puntilloso subsecretario había cambiado de opinión y se lo hizo saber a su subordinado:

			—He leído su propuesta y me parece razonable todo lo que usted comenta aquí. Encárguese de que se ponga en marcha.

			Cuando Fuentes fichó a Ugarte[93] para que se hiciera cargo del Plan Udaberri en el País Vasco, con sede en Vitoria, se mostró muy crítico con el sistema:

			—La información que se produce ahora solo sirve para detener a cuatro desgraciados. Hay un montón de servicios de información: de la policía, de la Guardia Civil, del Movimiento, de cada delegación ministerial… Pero toda esa información que llega a los gobernadores y la que llega aquí a Madrid es una porquería. Ni sirve para nada, ni se aplica para nada. Como mucho se utiliza para operaciones de orden público. Lo que necesitamos es saber lo que está pasando en las calles del País Vasco.[94]

			Ugarte se desplazó con su familia a Vitoria y puso en marcha el plan. El equipo estaba formado por oficiales diplomados de Estado Mayor, guardias civiles y policías. En un principio, la estructura del operativo se limitó a una oficina de enlace en cada provincia vasca y Navarra, más la central en la capital alavesa. Desde allí se mantuvo hilo directo con la oficina de Fuentes en Madrid, que se encargaba de hacer llegar los informes al Gobierno y a la dirección del SECED. El plan echó a andar, definitivamente, en el verano de 1972, fecha en la que ETA tramaba su operación contra Carrero en Madrid.

			Paralelamente, un equipo del SECED, bajo el mando de Navas, distribuyó a su gente por las zonas calientes del País Vasco. Poco a poco, consiguieron fuentes propias fiables que compartieron con Ugarte. Pero a los espías de Madrid les costaba infiltrarse en las entrañas de la banda terrorista, que se sentía arropada por las clases populares vascas. Sus militantes lograban recibir cobijo y ayuda en los caseríos y sus efectivos cada vez eran más.

			Las fuerzas de seguridad contaban también con la colaboración de agentes de la extinta OAS francesa. La Organización del Ejército Secreto estaba formada por un grupo de repu­tados militares que desde 1961, después de la independencia de Argelia, se enfrentó al general De Gaulle por lo que definía como un acto de traición a Francia. El ministro de la Gobernación, Garicano Goñi, acababa de firmar un pacto con su homónimo francés, Raymond Marcellin, por el que Madrid se comprometía a sujetar a los miembros de la OAS refugiados en territorio español, si París colaboraba en la lucha contra ETA en territorio galo. Se llegó a un acuerdo, pero Francia no lo cumplió. Nunca incomodaba a ETA, cuyo cuartel general se situaba entre Hendaya, San Juan de Luz, Biarritz y Bayona. España, como respuesta, recuperó a lo más granado de la OAS.

			Esa es también la percepción que tenía del problema el agente Urbieta, como conocen en clave a Ugarte. Las veces que cruzó la frontera y viajó al País Vasco francés para mantener entrevistas con sus contactos o sondear el ambiente entre los refugiados vascos, se percibía que se movían con plena impunidad. Los gendarmes galos ni actuaban contra los ilegales ni se esforzaban en responder a las requisitorias españolas. Así era difícil rodear y acosar a una banda terrorista, se quejó una y mil veces el espía del SECED ante sus superiores. ¿La respuesta?:

			—Nosotros no damos más de sí. Son los políticos quienes deben conseguir de París una colaboración sincera y efectiva. La única manera para poder frenarlos es cruzar la frontera ilegalmente y acabar con ellos utilizando sus propios métodos.

			Era una solución que nadie descartaba, pero que, por el momento, solo recibió el visto bueno de un pequeño sector del Régimen. Y entre los valedores no se hallaba Carrero Blanco.

			De todas formas, era difícil que los agentes del SECED obtuvieran la excelencia ya que, aunque superaran a los de la policía y la Guardia Civil, carecían de dinero y medios para desarrollar eficazmente su trabajo. Durante años se desplazaron en sus coches —Ugarte en un Seat 850 de su propiedad— y realizaron muchos de los servicios en el sur de Francia acompañados de sus esposas. Eran una excelente cobertura para dar la apariencia de una pareja de turistas. En esos años, en el servicio secreto todavía no se había dado entrada a las mujeres.[95] El SECED contaba con pocas funcionarias femeninas, dedicadas exclusivamente a tareas administrativas.
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			Preocupados por los jóvenes vascos

			El Plan Udaberri contra ETA se trasladó al País Vasco, pero los agentes secretos no imaginaban que la banda, cruzando las raíces del árbol Malato, había trasladado sus bases a Madrid. El peligro real contra el Régimen se desplazó al mismísimo corazón de la dictadura.

			El comando, encabezado por Argala, trabajaba al ralentí. No tenía prisa porque sabía que, sin una buena infraestructura, poco podía avanzar en una ciudad tomada policialmente. Al menos eso era lo que presuponía ETA a mediados de 1972. ¿Se equivocaba en sus previsiones? La realidad es que el Régimen, día a día, se desmoronaba y no lograba superar sus reyertas internas que también afectaban a las fuerzas de seguridad.

			En medio de ese escenario de acoso a ETA por parte de las fuerzas de seguridad desplazadas al País Vasco, Txikia, el jefe militar de la banda, en contra de la posición del Frente Obrero, que aconsejaba frenar las acciones, juró ante los suyos una respuesta armada de gran envergadura. Desde ese momento, Madrid pasó a ser el centro de operaciones de la organización.

			En la capital, los grupos de oposición al Régimen tampoco atravesaban sus mejores momentos. El franquismo había sacado carta y pintaban bastos. El 24 de junio, un centenar de agentes de la Policía Nacional tomaron posiciones cerca del convento de los padres oblatos en Pozuelo de Alarcón, en las proximidades de Madrid. A la orden de la superioridad, entraron violentamente en sus instalaciones y arrestaron a los miembros de la Coordinadora Nacional de Comisiones Obreras. Fueron detenidos, entre otros, Marcelino Camacho, que ya conocía las cárceles franquistas, el sacerdote García Salve, Eduardo Saborido y Nicolás Sartorius.

			En agosto, después de un periodo de luchas intestinas, se celebró en Francia el XII Congreso del PSOE, al que el dirigente histórico, Rodolfo Llopis, ya no acudió. En él se produjo un cambio radical: el partido fundado por Pablo Iglesias pasó de las manos de los exiliados a las de los militantes socialistas del Interior. La mutación estuvo avalada por Willy Brandt y la Internacional Socialista.[96], [97]

			Los planes de ETA no pasaban desapercibidos para los hombres del comisario de Bilbao. José Sáinz, conocido entre los suyos como Pepe el Secreta o Pepe el Gordo, llevaba al frente de la Jefatura de la capital vizcaína desde 1970. Había cumplido los cincuenta y cinco años y solo mencionar su nombre desataba el terror entre los detenidos de la banda. Como Carrero, nació en Cantabria, en una aldea próxima a Reinosa, pero en el seno de una familia de campesinos. Antes de recalar en la ciudad del bocho fue comisario en San Sebastián, donde sustituyó a Melitón Manzanas, asesinado por ETA, al frente de la Brigada Político-Social.[98]

			Pepe el Secreta era un tipo metódico y exigente, a quien pocas cosas se le escapaban del submundo etarra. No es de extrañar que dispusiera de una amplia red de confidentes y de infiltrados en la organización terrorista. No todos los que él querría, pero por algo se empezaba. «Puedo asegurar que tengo más informantes en ETA que la Guardia Civil y los servicios secretos de San Martín», llegó a afirmar.

			Solía jactarse el comisario Sáinz ante sus superiores cuando pretendía convencerles de que la banda, mes a mes, iba ganando terreno: en lo social, en lo político, en lo laboral y en lo operativo. Cuatro frentes que el superpolicía, poco a poco, fue agujereando con su red de confidentes, al mismo ritmo que progresaba ETA. Aunque a menudo se quejaba de que en Madrid estaban ciegos y no valoraban los peligros en ciernes de esos «chicos de chapela y pistolón en cinto».

			Y, por enésima vez, Sáinz estaba ante esa tesitura. Habían transcurrido unos meses desde que envió una nota a Madrid en la que alertaba a sus superiores del peligro etarra, y seguía a la espera de una respuesta. Como nadie le contestó, insistió en una nueva comunicación en sus augurios poco favorables para la seguridad si no se adoptaran medidas urgentes:

			Me permito, una vez más, llamar la atención de los más altos poderes del país sobre el latente problema separatista y terrorista en las provincias de la región vasco-navarra, esperando no suceda como en anteriores ocasiones en que, al producirse un periodo de calma o de tranquilidad a raíz de una intervención policial eficaz, o tras el breve periodo de toma de unas insignificantes medidas por las autoridades francesas se presuma que el problema ya está resuelto.[99]

			El supercomisario de Bilbao se resistió a la postura acomodaticia que se extiende por la capital. Él no compartía ese estado de relajación. Todo lo contrario, definió a la banda terrorista como una organización pertrechada con armas, dinero y explosivos suficientes para intentar cualquier acción en la capital de España. El tono de su nota informativa era alarmista, pero se basaba en las pesquisas de sus subordinados:

			Todos los síntomas anuncian la inminencia de una importante escalada en la práctica terrorista y para desarrollarla disponen de grupos de hombres especializados en sus distintos cometidos: abundancia de dinero, armas y explosivos, y un recuperado optimismo creciente en estos momentos en proporción a los últimos éxitos conseguidos.

			Se refería, principalmente, al secuestro de Zabala, que había servido para engordar las finanzas de ETA con varios millones de pesetas y para acrecentar y extender su popularidad entre la clase trabajadora. La banda, desde el Proceso de Burgos abierto a varios de sus militantes, había ganado peso entre los ciudadanos vascos. La cúpula de la organización había explotado al máximo el victimismo frente a las arbitrariedades judiciales del Régimen, lo que le había servido para engrosar sus filas con nuevos militantes que habían huido del País Vasco a Francia.[100]

			Pepe el Secreta siguió desgranando en su informe a la superioridad lo que para él era de vital importancia en la lucha antiterrorista. Solo buscaba cortar los múltiples tentáculos de la hidra etarra:

			Hay que ir decididamente a potenciar la investigación al más alto grado de eficacia e imponer un dominio en las carreteras y en las zonas fronterizas a base de transformarlas en zonas investigadoras especiales, para lo que es indispensable contar de medios adecuados de toda índole.

			El experto antiterrorista insistió en que los apoyos de ETA eran cada vez mayores, principalmente provenientes del clero y de los sectores republicanos y nacionalistas de la Guerra Civil: «No existe un joven en toda esta zona rural, y apenas de la urbana, que se oponga a la idea separatista, cargada de rencor y de odio».[101]

			El responsable de la Jefatura de Bilbao acompañó su informe con los dosieres de los activistas de ETA más peligrosos. En la relación de fichados no faltan José Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra, Pedro Ignacio Pérez Beotegui, Wilson, y José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala. En Madrid no le hicieron caso. En principio, la desidia desde la capital no se entendió, pero sucedió que la Brigada Político-Social, a cuya cabeza estaba Saturnino Yagüe, con apenas ochenta agentes, se dedicó a perseguir y detener a militantes de izquierdas, sindicalistas, curas rojos y activistas universitarios. Además, los agentes destinados a investigar el terrorismo de ETA se podían contar con los dedos de una mano.

			Lo mismo ocurrió con la Brigada Central de Investigación Social, dirigida por Vicente Regüengo, con autonomía para operar en toda España. Esta unidad solo disponía de una veintena de agentes, que se dedicaban principalmente a perseguir a militantes de izquierdas.

			Por último, el recién constituido SECED constaba de unos doscientos agentes, en su mayoría militares y, en un número menor, una treintena de guardias civiles. En este servicio pasaba lo mismo que en los anteriores: en Madrid no les preocupaba el peligro terrorista.

			Pero las rémoras del sistema sacaron a la luz sus propias miserias. Las instituciones de la dictadura se vieron indefensas frente a las ofensivas de ETA. El franquismo cometió el error de aplicar, para combatir el terrorismo, los mismos métodos que con anterioridad habían resultado eficaces para golpear al movimiento maquis. Pero su ceguera le impidió ver que las condiciones políticas y sociales habían cambiado diametralmente en España. Los servicios policiales se habían especializado en otros cometidos, que no resolvían los problemas que acuciaban en 1972. La policía tenía fichada a la mayoría de los sindicalistas y líderes estudiantiles y había demostrado ser mucho más expeditiva contra Comisiones Obreras que contra aquellos jóvenes separatistas de ETA.

			Los más realistas se percataron de que España carecía de una legislación penal, procesal y penitenciaria, y de un sistema de investigación e información idóneo, con unidades especializadas, que cercenara el nuevo fenómeno terrorista. Además, Carrero y Franco habían cometido un sinfín de errores para frenar el espectro independentista en el País Vasco: habían abusado del estado de excepción y habían hecho recaer la lucha antiterrorista sobre la Guardia Civil. Los estados de excepción habían desencadenado situaciones de malestar popular por su carácter indiscriminado y por los abusos policiales.[102]

			Los expertos en materia de seguridad recomendaron al almirante que se importara el sistema alemán. Según estos, eran más prácticos y directos. Estaban resolviendo sus problemas, en medio de una escalada de terrorismo urbano, con otras fórmu­las más resolutivas. Las fuerzas de seguridad habían reaccionado a tiempo. Se habían centrado en la investigación pormenorizada; el seguimiento, uno a uno, de cada terrorista fichado. Y tras dos años de investigación y de persecución policial, los planes antiterroristas habían logrado sus objetivos buscados. Se detuvo en Frankfurt, tras un intenso tiroteo, a Andreas Baader, uno de los fundadores de la Fracción del Ejército Rojo, organización también conocida como Banda Baader-Meinhof, y la militante revolucionaria Ulrike Meinhof.

			Los alemanes, al mismo tiempo, se veían golpeados por un nuevo fenómeno terrorista, el internacional. Durante la celebración de los Juegos Olímpicos, un comando de la organización palestina Septiembre Negro asaltó la Villa Olímpica de Múnich y asesinó a once deportistas israelíes.

			Pero en aquellos meses tan convulsos en Europa, ETA no estaba para grandes esfuerzos. La banda comenzó a tener sus primeras bajas. Entre agosto y septiembre, tres militantes murieron en enfrentamientos armados con la policía y guardias civiles. Benito Múgica, de veintidós años, y Mikel Martínez, de veintisiete, fueron abatidos a tiros por agentes de la Benemérita en Lequeitio (Guipúzcoa). Otro comando formado por Jonan Aranguren, Iharra, Javier María Larreategui, Atxulo, y José Ignacio Abaitúa, Marquín, fue interceptado en Urdax (Navarra), cuando pretendían cruzar la frontera, por miembros del instituto armado. Tras un intenso tiroteo cayó muerto Iharra, el amigo íntimo de Ezkerra. Los otros dos lograron huir a Francia.[103] En esos dos meses de redadas policiales, las fuerzas de seguridad consiguieron detener a más de setenta miembros de la organización. ETA quedó mermada, pero no descabezada. El golpe tampoco afectó a sus planes en Madrid. Solo los retrasó.
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			El papel del príncipe

			Mientras tanto, Franco logró con dificultad mantener el equilibrio dentro de su Gabinete. Cada vez las diferencias entre los evolutivos y los inmovilistas eran mayores. La herida se hacía más grande y comenzaba a sangrar. Y lo puso de manifiesto la carta que el 11 de septiembre le entregó personalmente a Franco el ministro de la Gobernación, Tomás Garicano, en el palacio de Ayete de San Sebastián, en la recta final de las vacaciones estivales. El responsable del orden público denunció una conspiración dentro del Régimen:

			La campaña obedece a un concierto de voluntades y personas, militares y civiles, que pretenden imponer a la política española un determinado rumbo que en el concepto general está calificado como «ultrismo», «línea dura» o por términos similares. De otra parte, no se oculta a V. E. la gran disparidad efectiva de criterios que existe entre distintos miembros del Gobierno.

			Paradójicamente, son los ministros más próximos a Carrero quienes reclamaron al Caudillo una mayor apertura en el Régimen. Así lo rubricó Garicano:

			En opinión de muchos, entre los cuales me encuentro, es preciso que nuestra actuación política esté dirigida a facilitar este cambio y relevo… Es preferible ceder algo de nuestras convicciones no fundamentales, de nuestros gustos y hábitos, para que los jóvenes, tan distintos a nosotros, puedan en su día, no lejano, gobernar sin traumas y con la mayor continuidad con nuestro Régimen.

			Garicano, que había servido en la guerra al lado de los generales Mola y Martín Alonso, sabía que esa carta era su sentencia de muerte, pero preferiría ser relevado antes que consentir la guerra silenciosa que habían desatado los falangistas.[104]

			Por esas fechas, López Rodó mantuvo una larga charla con Carrero sobre el futuro del Régimen. En la entrevista le entregó un documento de once folios en los que había plasmado sus impresiones sobre la situación política en España. El ministro del Plan de Desarrollo le leyó en voz alta al vicepresidente, párrafo a párrafo, sus comentarios:

			—El Gobierno que convendría a España para el momento doloroso y delicado de la sucesión es un Gobierno muy unido en torno a ti, formado por hombres del Movimiento de los más diversos matices, de reconocida valía, capacidad de trabajo y probada lealtad al príncipe.

			Carrero escuchó con atención y asintió con la cabeza. Sabía que ese día tenía que llegar y él estaba llamado a ser el guía y garante de una transición pacífica con Juan Carlos de rey. López Rodó siguió con su exposición:

			—Otro tema que considerar de cara a la sucesión es la existencia de grupos organizados de exaltados, a los que se les consiente tener armas y que, en un momento de ofuscación, podrían colocarse en actitud de rebeldía, llegando a atentar contra la vida del príncipe o la del presidente del Gobierno… Hay más de un ejemplo de estas actitudes fanáticas, movidas a veces por manos ocultas, que arrastran incluso a personas de buena fe…¿No sería prudente retirarles las armas?

			La cara de Carrero era todo un poema. Estaba claro que no le agradaba ese apartado de la exposición de su ministro. Suponía enfrentarse a una parte importante del Régimen, y ni él ni Franco estaban por esa labor. Creían que en una situación extrema de riesgo esos exaltados serían los más incondicionales que saldrían en su auxilio. El vicepresidente, no obstante, se mostraba complaciente con lo escuchado.

			—Estoy completamente de acuerdo con tu exposición —le dijo a López Rodó—. Hemos cometido un error nombrando al general Iniesta director de la Guardia Civil y el ministro del Ejército debería llamarle al orden. Ahora bien, de momento te pido que no hables con nadie de este documento.

			López Rodó observó que el almirante estaba agotado y bajo de moral. Nunca había apreciado en su jefe un estado anímico tan depresivo. No le comentó sus percepciones, pero, días después, el propio Carrero se lo reconoció:

			—Laureano, los años pesan. Estoy cansado.[105]

			El almirante le confesó a López Rodó que había tomado nota de sus quejas y había hablado con el general Castañón de Mena, ministro del Ejército, para que nombrara a Iniesta capitán general de Madrid. Carrero buscó una fórmu­la que no provocara rechazos.

			—En febrero pasa a la reserva el capitán general de la Primera Región Militar y es una buena ocasión para que deje la Dirección General de la Guardia Civil.

			Las relaciones entre el príncipe y Carrero no pasaban por sus mejores momentos. Don Juan Carlos se mostraba renuente sobre los planes de Carrero acerca de una transición dentro del Movimiento. El futuro rey así se lo expuso al embajador francés M. Gillet, con quien mantuvo una entrevista secreta el 19 de octubre.[106] Don Juan Carlos le confesó al diplomático galo que sentía una gran estima por el general Franco, pero que «en los momentos actuales representa un obstáculo para un acercamiento de España a los otros estados de Europa occidental». Y tal cual, literalmente, los franceses recogieron las palabras del heredero en un documento reservado.

			El príncipe reconoció asimismo al embajador que sus ideas eran liberales, pero que ese aperturismo nunca había podido hacerlo prevalecer dentro del Régimen. El futuro rey, cada vez que se entrevistaba con un representante extranjero o viajaba al exterior, aprovechaba para predicar su alejamiento de las ideas trasnochadas y caducas de Carrero. El documento redactado por la diplomacia francesa lo reflejó tal cual:

			Los demócratas cristianos, que conocen mi manera de pensar, me han hecho saber que estarían satisfechos de jugar de alguna manera el papel de oposición de Su Majestad. Los socialistas han declarado que me concederían la confianza durante varios meses, seis meses o un año. En cuanto a los comunistas, no creo que puedan ejercer una acción determinante y como mínimo, una gran parte de ellos desearía que no se cree una atmósfera de desorden.

			Si Juan Carlos pronunció esas palabras es porque, previamente, sus intermediarios habían mantenido encuentros secretos con todas las fuerzas políticas de la oposición y a espaldas del almirante, que jamás habría consentido ese coqueteo con sus peores enemigos.

			Sobre los rumores del futuro nombramiento de Carrero Blanco como presidente del Gobierno, valorado por el embajador galo, como un endurecimiento del Régimen, el príncipe tenía su versión:

			Se evitaría así el nombramiento de un titular en las condiciones difíciles que seguirán inmediatamente a la muerte del general Franco… Después, cuando las cosas se hayan calmado, tras unas semanas, pediré al almirante Carrero su dimisión y estoy seguro de que me la dará al instante.

			El futuro rey no tendría la oportunidad de comprobar sus previsiones porque ETA se lo impediría. El plan contra el almirante avanzaba en la capital.
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			El sucesor de Franco

			Los terroristas llegaron a Madrid cuando en los medios de comunicación se abría un debate sobre la sucesión a Franco, que en ese año de 1972, el 4 de diciembre, cumplió los ochenta años. El diario monárquico ABC[107] reclamaba que entrara en vigor una parte de la Ley de Sucesión por la que debían adquirir derechos constitucionales los herederos del príncipe. Con esta fórmu­la, si fallecía don Juan Carlos, su hijo Felipe podría acceder al trono automáticamente. En cambio, Pueblo,[108] perteneciente a los sindicatos del Movimiento, se pronunciaba a favor de que todo siguiera igual. El diario, dirigido por Emilio Romero, se alineaba con los planteamientos de un sector del Régimen, próximo a Franco y enfrentado a Carrero, que nunca había renunciado a que Alfonso de Borbón ocupara la línea sucesoria si su primo Juan Carlos fallecía o renunciaba a los derechos dinásticos instaurados por Franco.

			Se daba la circunstancia de que don Alfonso, casado con Carmen Martínez-Bordiú Franco, acababa de hacer bisabuelo al Caudillo, perpetuando su estirpe.

			La línea monárquica franquista se debía a la insistencia personal del almirante Carrero, que ya en la década de los cuarenta luchaba por la restauración de la Corona, encabezada por don Juan. Después se posicionó a favor de su hijo Juan Carlos, aunque tampoco le disgustaba que la Corona recayera en la figura de Otto de Habsburgo, aunque esa solución habría supuesto la ruptura dinástica.

			La política de Carrero, desde que en 1956, tras las revueltas estudiantiles de febrero, se hizo con el control del poder desde su puesto de ministro-subsecretario, siempre se había sustentado en tres pilares: la instauración de una monarquía tradicional con salto dinástico en la persona de don Juan Carlos, el patrocinio de una fuerte corriente tecnócrata con ministros del Opus Dei y la tutela del continuismo del Régimen.[109]

			No obstante, un sector del Régimen no renunciaba a la instauración de una nueva dinastía relacionada con la familia del Caudillo. Y esa campaña comenzó a reflejarse en la prensa de Madrid más adicta a los intereses de los círculos de El Pardo. Los periódicos empezaron a encontrarles antepasados con linaje heráldico a los Polo y a los Martínez-Bordiú. Una revista afirmó que la estirpe de la familia de la esposa del Caudillo procedía de Guillermo el Conquistador, que reinó en Inglaterra en 1066. Por otra parte, también aseguró que los Martínez-Bordiú descendían de Fernando III el Santo, rey de Castilla y León, y de Alfonso X el Sabio.[110]

			Madrid era en esas fechas un nido de conspiraciones dentro del Régimen. Y el comando de ETA aprovechó los enfrentamientos entre las diferentes familias del franquismo para avanzar, paso a paso, en su plan.

			El futuro del Régimen se debatía sobre la conveniencia de aprobar las asociaciones políticas. Sin embargo, ese simple planteamiento dividía a las diferentes familias franquistas. Además, el Proceso de Burgos a dieciséis militantes de ETA y el indulto concedido por el Gobierno a los condenados a muerte mantenía revueltas a las filas falangistas. En una de sus muchas marchas reivindicativas exhibieron pancartas con las leyendas «¡Viva Franco!» y «¡Abajo los Gobiernos débiles!». Era un destello más de la lucha soterrada entre los más adeptos al Movimiento y los ministros tecnócratas nombrados por Carrero, a quien estaban dispuestos a llevarse por delante.

			Sobre este asunto, el ministro López Rodó, uno de los más fieles colaboradores del almirante, declaró en una entrevista al diario parisino France-Soir: «Esta gente, si mañana convocaran por su cuenta una manifestación no llenarían ni una plazuela de Madrid».

			Eran las palabras del ministro del Plan de Desarrollo y amigo de Carrero, que había logrado el avance económico de España. Pero López Rodó desconocía que los sectores más involucionistas del Gobierno se habían puesto de acuerdo para iniciar una conspiración contra el vicepresidente Carrero y sus más estrechos colaboradores del Opus Dei, de imprevisibles consecuencias.

			Para frenar la corriente liberal de un sector del Gobierno que propugnaba un leve aperturismo a través de unas asociaciones dentro del Movimiento, los puristas del Alzamiento Nacional lograron la composición de una comisión mixta entre el Consejo Nacional y el Ejecutivo de Carrero. La primera reunión se produjo el 20 de diciembre de 1972. El vicepresidente defendió un diálogo entre todos los frentes, pero le dedicó más tiempo a los problemas que, según él, más acuciaban al país: las revueltas universitarias y las huelgas. España venía perdiendo en aquellos años más de nueve millones de horas de trabajo en paros laborales, cifra que triplicaba a la de Francia.

			El choque de trenes dentro del Régimen venía produciéndose desde meses atrás, propiciado por el lobby de la Secretaría General del Movimiento. En agosto de 1971, sus mentores publicaron el folleto titulado «Concurrencia de pareceres. Coincidencias y discrepancias en el Movimiento». Se trataba de un nuevo ataque contra los promotores del asociacionismo político. Los representantes del más puro franquismo no ocultaban su oposición frontal a los planes de un sector del Gobierno: «El asociacionismo político no ha conseguido formu­larse de manera suficientemente diferenciadora de los partidos y, por tanto, se ha llegado a la conclusión de su inviabilidad ya que, no diferenciándose en la realidad de los partidos, resulta incompatible con el sistema institucional vigente».

			El mismísimo Franco se declaró uno de los más fervientes defensores de esta corriente antiliberalizadora. Lo dejó claro en la apertura de la décima legislatura de las Cortes, que iban a ser las últimas de la era Franco. El Caudillo dedicó un discurso de cincuenta minutos a ese asunto y se despachó a lo grande. Dijo cosas como: «Sería un error confundir lo que hay de legítimo en las diferentes opiniones con la posibilidad de encuadramientos dogmáticos preconcebidos en grupos ideológicos que, de una u otra forma, no serían más que partidos políticos».

			Y en esa misma línea, más adelante sentenció: «En nuestro sistema caben ciertamente las asociaciones, organizaciones y hermandades que intentan promover ese bien común, pero tan solo en la medida en que estén integradas en el Movimiento… Todo movimiento asociacionista que, marginando la organización del Movimiento Nacional, albergue la esperanza de volver, antes o después, a las formaciones de grupos ideológicos que nos conducirían a los partidos políticos, nunca será posible».[111]
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			Un saco lleno de ratas

			Mientras los etarras lo sometían a una estrecha vigilancia, sin despertar ninguna sospecha en el almirante y su séquito, el vicepresidente seguía con su vida monótona diaria. Sus colaboradores lo tildaban de animal de costumbres. No variaba sus pasos de un día a otro, ni por el interés de su seguridad. Esa conducta facilitó el trabajo de los terroristas.

			Carrero era un personaje muy especial. Tenía muy pocos amigos y era reservado, muy familiar y campechano. Y extremadamente religioso, como constataron los etarras.[112] Un tipo austero que rehuía de los lujos. Bastaba con ver su mesa de trabajo para comprobar su condición espartana: un bloc de notas y un bolígrafo roto, reparado con una tira de papel adhesivo.[113] El cristal que cubría su escritorio estaba rayado y así se mantuvo durante años. Era extremadamente ordenado y meticuloso. Su carácter estaba muy marcado por su mentalidad plenamente castrense. Cuando tenía que tratar asuntos relacionados con los sueldos, siempre preguntaba antes como referencia el salario de un capitán, un coronel o un general para equilibrarlos.

			Era también una persona de orden. En uno de los cajones guardaba una carpeta en la que clasificaba los documentos según la procedencia ministerial. Su mesa siempre estaba limpia de papeles; solo destacaba, en uno de sus extremos, un libro forrado en piel marrón claro de las Leyes Fundamentales del Reino, al que acudía a menudo para resolver sus dudas políticas y legales. Algunos de sus colaboradores lo comparaban con un pasiego de su tierra, Cantabria, que cambió el prado por la moqueta. Era receloso y se dejaba rodear solo de las personas en las que confiaba, sobre todo valorando el tiempo que trabajaban para él.

			En sus tareas administrativas, el vicepresidente se escudaba principalmente en sus secretarios: Luis Acevedo, que lo acompañó desde 1934 en la Escuela Naval, y Enrique Pichot, su cuñado. Para consultar asuntos jurídicos y legales, sus grandes asesores eran López Rodó, Fernández-Miranda, Pedro García Pascual y José María Gamazo, su director general de Servicios y ministro de la Presidencia, en los pocos meses que duró el último Gobierno. Entre sus más asiduos visitantes a su despacho de Presidencia destacaban Ricardo de la Cierva, Julio Rodríguez —a quien nombró ministro de Educación—, el padre Peyton,[114] Blas Piñar y Adolfo Suárez.

			Carrero era un obseso del trabajo. Su jornada laboral tenía una duración de diez horas y el resto del tiempo lo dedicaba a la familia, la lectura o a sus dos grandes aficiones: la escritura y la pintura. De ahí su amistad con el pintor Juan Antonio Morales.[115] Le gustaban las novelas policiacas y las históricas modernas.[116] En su tiempo libre raramente participaba en actos sociales. Le apetecía pasear a menudo con su esposa por el Campo del Moro, junto al Palacio Real, o ir al cine. Algunos fines de semana se desplazaba a la finca La Viña de los Arburúa, en las afueras de Madrid, donde también solían acudir José Lladó y Marcelino Oreja.[117]

			El almirante era muy reservado en las relaciones sociales, pero muy duro y convencido en sus mensajes políticos: «Que nadie, ni desde dentro ni desde fuera, abrigue la más mínima esperanza de poder alterar en ningún aspecto el sistema institucional porque, aunque el pueblo español no lo toleraría nunca, quedan en último extremo las Fuerzas Armadas».[118]

			Ese estilo de brusquedad, presente en todos sus discursos, era la imagen que llegaba del almirante a los etarras que se movían por Madrid. Su ideología y su entrega a la causa del Movimiento quedaron plasmadas en sus declaraciones al periodista Emilio Romero, director del diario Pueblo.[119]

			Habló sobre el comunismo de la Unión Soviética: «De poco vale que se evite la guerra que, evidentemente, sería terrible si no se contiene la subversión política, porque mejor es morir desintegrados por una explosión nuclear que seguir viviendo formando parte de una masa de esclavos sin Dios».

			El mensaje del almirante coincidió con unas palabras pronunciadas por Franco sobre el comunismo: «Un saco lleno de ratas, que si no se le mantiene en continuo movimiento y se las deja trabajar tranquilamente, empieza una rata a abrirse camino a través del saco, las demás la siguen y pronto habrán devastado toda la casa».[120]

			El almirante también tenía muy claro lo que debía ser el continuismo del sistema franquista: «España ha establecido, con nuestros Principios del Movimiento Nacional y Leyes Fundamentales del Reino, una democracia moderna peculiar, que asegura la convivencia, promueve el progreso y establece la justicia… Es un traje a nuestra medida, castizo y español. Para los españoles el liberalismo ha demostrado ser el más demoledor de los sis­temas».[121]

			Carrero era un tipo muy austero con los fondos del erario público. Muy ahorrador. Esa austeridad, rayana en los límites de la miseria, provocó comentarios entre sus colaboradores. Jamás presenciaron en el almirante un gesto de derroche. Solo se permitía el lujo de fumar cigarros negros, que pagaba de su bolsillo, y un par de cafés con leche a lo largo de la mañana. Se los servía un camarero de la cafetería Toronto, que estaba cerca del palacio de la Presidencia.

			«El almirante paga de su bolsillo los tres duros, con propina incluida, al camarero que se lo sube a su despacho», comentaban sus ujieres.[122]

			Otro ejemplo de irresponsabilidad en las medidas de seguridad en torno al presidente del Gobierno. Un camarero con una bandeja y una taza de café, entrando y saliendo por la puerta principal en el palacio de Villamejor, sin ningún tipo de control. Otra extravagancia que dejaba al vicepresidente expuesto a cualquier complot asesino. Sus enemigos podían aprovechar esa circunstancia para introducir veneno en la bebida y acabar con su vida sin grandes esfuerzos. Aunque parezca demencial, ese era el escenario en el que se movía el segundo hombre más poderoso de España y sus enemigos políticos lo sabían. Y ETA también. Todos jugaban con ventaja.

			Como si se tratara de una premonición, Carrero adquirió en el cementerio de El Pardo una parcela de cuatro metros cuadrados para levantar su tumba. El almirante, que era persona muy reservada, lo comentó con orgullo entre sus íntimos. El que era una persona modesta en lo personal y en lo económico llamó a ese minúsculo terreno «mi finquita».[123] Entre sus bienes materiales solo disfrutó de un apartamento en la playa de Campoamor en Alicante, comprado a plazos y del que le faltaba por pagar la mitad de su precio. El piso de la calle Hermanos Bécquer era de alquiler. Tenía suscritos unos bonos, pero se los había cedido a sus hijos. El saldo de su cuenta en el Banco de Santander no llegó a las quinientas mil pesetas.
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			Los azules presionan

			El almirante pasaba la mayor parte de su tiempo en su despacho de la planta principal, la segunda, del palacete de Villamejor, en Castellana, número 3, sede de la Subsecretaría de Presidencia y, más tarde, de la vicepresidencia. Fue uno de los primeros palacios madrileños en el que se instalaron ascensores. Se trataba de la misma estancia que antes ocuparon el general Primo de Rivera y Manuel Azaña.

			El palacete fue construido a finales del siglo XIX por Ignacio de Figueroa, el marqués de Villamejor y adquirido más tarde por el Patrimonio. Desde 1914 era sede del Consejo de Ministros, que se reunía en el Salón de la Música, que lucía en sus techos la Alegoría de la Música, pintada por Manuel Arroyo en 1892.

			El despacho de Carrero estaba rodeado de salas con paredes tapizadas con telas de seda, con arañas de cristal que colgaban del techo, cuadros, grandes espejos y una colección de muebles presentes allí desde que Manuel Azaña, en la Segunda República, ordenara su traslado desde el palacio de Riofrío. También decoraba el lugar una colección de valiosísimas alfombras de la Real Fábrica de Tapices. Desde que pasó a ser el lugar de reuniones del Consejo de Ministros, la decoración no cambió. Solo su espíritu político. Carrero amplió sus instalaciones, adosando parte del jardín del palacio de Egaña, que tenía su entrada por la calle Génova, y adquiriendo los edificios de Castellana, número 5, y Alcalá Galiano, número 8. El vicepresidente también aumentó el número de funcionarios bajo sus órdenes y amplió las competencias de la Vicepresidencia del Gobierno.

			El almirante se consideraba un fiel servidor del Estado y de la obra de Franco, pero, sobre todo, atesoraba un concepto de la moral que se aproximaba al integrismo religioso. Continuamente se mostraba muy crítico con el Ministerio de Información, regido por Manuel Fraga, por su política aperturista y de permisividad con los medios de comunicación. Así se lo comunicó a Franco en un escrito enviado a El Pardo: «La situación de la Prensa y otros órganos de información debe ser corregida a fondo. Está produciendo un positivo deterioro moral, religioso y político… Todas las casetas de la Feria del Libro están abarrotadas de obras marxistas y de las novelas de erotismo más desenfrenado. El daño que se está haciendo a la moral pública es grave… Así no se puede seguir. Primero porque España es un país católico y, segundo, porque el quebrantamiento de la moral del pueblo es la mejor manera de favorecer la acción subversiva que el comunismo fomenta».[124]

			Para dejar todo atado y bien atado, el Régimen aprobó, el 14 de julio de 1972, las Leyes de Prerrogativa, por la que si falleciese Franco, el vicepresidente del Gobierno asumiría automáticamente su jefatura hasta que el príncipe fuera coronado rey y decidiera sobre la suerte de este, según la prerrogativa que le confería el artículo 15 de la Ley Orgánica.

			En 1972, Carrero siguió con el mismo Gobierno constituido en octubre de 1969, en el que incorporó a trece nuevos ministros de su cuerda. Antes logró apear en el camino a los opositores al proyecto de la Ley Orgánica del Estado y la designación del príncipe como sucesor de Franco. En la lista de agraviados destacaban Muñoz Grandes, Nieto Antúnez, Solís y Díaz-Ambrona. Tal estrategia provocó un duro enfrentamiento con el ala azul del régimen, que orquestó una dura campaña para desgastar al Ejecutivo y los estamentos del Estado.[125]

			La presión de los azules convirtió 1969 en un annus horribilis para el almirante. Tuvo que soportar los efectos de una gran campaña internacional a raíz del Proceso de Burgos contra varios militantes de ETA y el fuego amigo del escándalo del caso Matesa, que salpicó a sus ministros de la Obra. El propio Carrero corrió el riesgo de ser procesado por autorizar una orden ministerial por la que se adjudicó a la industria textil catalana la categoría de «exportadora de primera categoría».[126]

			Y Carrero, como el Caudillo, también detestaba a los liberales, como es el caso de Areilza, a quien quiso nombrar ministro de Información en 1951, pero ahora le recriminaba su evolución política. La opinión del vicepresidente sobre los liberales quedó reflejada en un artículo publicado en el diario falangista El Alcázar, titulado «Un poco de formalidad». Lo firmó con uno de sus seudónimos más recurrentes: Ginés de Buitrago.

			El almirante consideraba a los servidores del Régimen que habían virado hacia el liberalismo como traidores. Responsabilizaba a ese movimiento político como el causante de los males de España y de la Guerra Civil. Un sector del Régimen, el más influyente, seguía convencido de que Franco nunca autorizaría las asociaciones mientras tuviera un último soplo de vida. También estaba convencido de que haría todo lo posible para que estas no resurgieran tras su muerte. Y esa misma posición la abrazaron algunos de sus colaboradores más próximos como Fernández-Miranda y Fernández de la Mora.

			Por tanto, se podría concluir que el almirante ejerció la política de la contradicción: por un lado, apostó por el desarrollo económico de los tecnócratas aperturistas del Opus Dei, con Laureano López Rodó a la cabeza, y, por el otro, yuguló el desarrollo político del asociacionismo. Una paradoja: España comenzaba a ser una potencia económica mientras mantenía el «enanismo político» del inmovilismo.[127]

			Todo ello contribuyó a que el Gobierno de Carrero atravesara su más profunda crisis al carecer de unidad. Eran fechas en las que el almirante se dejó agasajar por personalidades que estaban llamadas a un mayor protagonismo político en su nueva etapa. El almirante intensificó sus encuentros con Julio Rodríguez, perteneciente al Opus y que aspiraba a entrar en el Gobierno, con Rafael Orbe, a quien le reservaba Televisión Española, con Adolfo Suárez, en quien pensaba para ocupar la cartera de Información y Turismo, o con Fernando de Liñán, a quien quería colocar al frente del Ministerio de la Gobernación.

			Si algunos de los miembros del Gobierno guardaban la esperanza de un cierto aperturismo, las palabras del almirante cayeron como un jarro de agua fría. Pero no se agotaron las contradicciones, pues un sector del búnker estaba tan anclado en la extrema derecha inmovilista que calificó a Carrero Blanco y su Gobierno como un peligro para el futuro de los principios del Movimiento.
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			La larga sombra de la CIA

			El protagonismo de la CIA en todos los procesos democráticos europeos tras la Segunda Guerra Mundial fue determinante en países como Italia o Grecia. En el caso de España tampoco fue indiferente: desde Washington intentaron tutelar la recta final del franquismo y el arranque de la Transición. Sus agentes en Madrid estaban instruidos para que los escombros de la dictadura no d­e­sestabilizaran el futuro de España —una pieza clave para la seguridad del Mediterráneo— y así impedir el avance del comunismo en la península ibérica.

			De ahí que, para poder conocer el papel de los espías estadounidenses en suelo español, resulta obligatorio acceder a los documentos desclasificados del Departamento de Estado y de la sede de la CIA en Langley. En ellos se refleja la posición de la Administración de Estados Unidos sobre la solución de Carrero como el heredero de Franco. 

			En 2003, solicité al Departamento de Estado de aquel país la desclasificación de los documentos elaborados sobre el atentado de Carrero por la Administración de Estados Unidos. Entonces tuve la suerte de que me desclasificaran un buen número de papeles elaborados por la embajada de Madrid que, más tarde, en 2013, reproduje en mi libro Matar a Carrero: la conspiración. Diez años después, en esta nueva edición revisada reproduzco documentos inéditos. 

			La coordinadora del Information and Privacy de la Office of Information Resources Management Program and Services del Departamento de Estado, con sede en Washington, tras mi solicitud del 20 de octubre de 2003, me facilitó la información requerida en aplicación de la Freedom of Information Act (FOIA).

			En mi escrito les mostré mi interés por la desclasificación de documentos que tuvieran relación con: los informes elaborados en la embajada de Estados Unidos de Madrid sobre el atentado del almirante y remitidos al Departamento de Estado, la correspondencia de la embajada con las autoridades españolas, los informes sobre la figura política de Carrero y de la CIA sobre el asesinato y la ETA de 1973.[128]

			Me convertía en el primer periodista español que conseguía documentos secretos desclasificados sobre la figura y los hechos que rodeaban el atentado de Carrero. Con los documentos de la CIA no tuve ningún problema, ya que la Agencia los había desclasificado con anterioridad y los había volcado en su página de internet.

			Algunos de aquellos documentos y otros conseguidos después nunca fueron desvelados. Ahora ven la luz en esta nueva apuesta editorial para profundizar en el atentado. Aportaré nuevos papeles secretos, que me fueron desclasificados. 

			Los dosieres secretos demostraban que la embajada de Estados Unidos en Madrid no había permanecido inactiva sobre los cambios que se avecinaban en España. Washington había desplazado a la capital a un amplio y activo equipo de colaboradores del Departamento de Estado y de la CIA que seguían con lupa los movimientos del Régimen. Sus servicios de información obtenían en Madrid informaciones relativas al Régimen y a la oposición, pero en los dosieres secretos que remitían periódicamente al Alto Estado Mayor (AEM) español, en función de un pacto de buena entente, solo se recogía una parte sesgada de sus investigaciones y observaciones sobre personajes del Régimen y la oposición. Los datos más exclusivos quedaban reservados para los ojos de los funcionarios de la embajada de la calle Serrano y la Casa Blanca.

			El embajador Robert Hill, destinado en Madrid desde 1969, remitía a Washington a finales de año un informe secreto sobre los partidos políticos en España. Se centraba en el Partido Comunista, del que valoraba su distanciamiento de Moscú y su acomodación a los nuevos tiempos. La CIA trabajaba para que un PCE renovado y occidentalizado no quedara al margen del futuro democrático en España. Algo a lo que se oponía sistemáticamente el Régimen.

			Franco estaba informado por San Martín, el jefe del SECED, de todos estos movimientos estadounidenses y de la elección de España como otro de sus patios de operaciones. El Caudillo tenía una visión muy especial de los espías: «Los espías se ven envueltos en sus redes y ya no pueden salir de ellas, no teniendo a veces otra solución que pegarse un tiro… Los agentes se dedican a explotar las debilidades de cada persona que conviene que sea espía, como se les tiende la red de la complacencia y medios para que disfruten de ellas, y al final se cierra el cerco y ya no tienen remedio».[129] Así se lo hacía ver el Caudillo a su primo Francisco Franco Salgado-Araujo, que había incidido en el papel que estaba desempeñando clandestinamente la CIA en Italia y en otros estados europeos:

			—Los servicios americanos constituyen un estado dentro de otro. No podemos olvidar que el Gobierno español también es blanco de sus tiros.

			Franco no permaneció mudo y respondió a su familiar, con quien mantenía una excelente relación de confianza:

			—No cabe duda, Paco, creo que hay interferencias de este organismo [la CIA] en la política interna de los países europeos, pero es difícil concretar sus actividades, sobre todo si salen, como se dice, de los servicios de la embajada estadounidense en Madrid. Pero esta actuación hecha en beneficio de Estados Unidos no consigue su propósito.

			La cabeza del Régimen tenía sus reservas sobre las actividades de quienes se presentaban como socios de España:

			—Opino que todas las actividades que en el mundo occidental se han llevado a cabo contra nosotros han sido realizadas por organismos que recibían fondos de la CIA, pero más que nada con el propósito de implantar en España un sistema político al estilo estadounidense el día en que yo falte.[130]

			Las confidencias del Caudillo a su primo sobre el papel de la CIA en España no cesaban. No había ninguna duda de que el Generalísimo seguía de cerca los intereses de la embajada de Estados Unidos en Madrid y que disponía de información de primera mano.

			Franco Salgado-Araujo seguía empecinado en la influencia política de los chicos de Langley, la sede de los servicios secretos en Virginia:

			—La CIA está obsesionada en que nuestro Estado tolere primero y legalice después la acción de dos partidos, uno de carácter socialista y otro democrático, que deberían tener su expresión en dualidad similar en el campo universitario y en el sindical. Para conseguirlo no vacilarán en financiar sistemáticamente a grupos de activistas. Por ahora no proponen como objetivo derribar el Estado, sino importunarlo, preocuparlo, no dejarle en paz para que se arranque al partido el compromiso de una coexistencia entre lo legal y lo ilegal, con aspiraciones de suceder al Régimen una vez desaparezcas.

			Franco Salgado-Araujo informaba al Caudillo de que la CIA, «con toda tranquilidad y a la luz del día», financiaba las huelgas de Asturias o los tumultos de Madrid y Barcelona. Sorprendentemente, esas confidencias dejaban fuera de las maniobras políticas de desestabilización a los rusos, una de las obsesiones del Caudillo durante todo su mandato. 

			Franco ni se inmutaba. Permanecía hierático, esa pose de indiferencia que solía adoptar cuando quería transmitir una sensación de seguridad:

			—No te preocupes. Ya te he dicho. El Gobierno está bien informado de estas actividades que sigue de cerca. La CIA, según mis informes, dice ser una agencia para la seguridad del Gobierno de Estados Unidos y creo que actúa de acuerdo con él y con su Administración.[131]

			El Caudillo estaba plenamente informado porque, con anterioridad, el embajador de España en Roma, Alfredo Sánchez Bella, había remitido una carta al ministro de Asuntos Exteriores, Castiella, en la que le comunicaba que «muchos de los movimientos contra el régimen español» tenían «como motor el dinero norteamericano». Según el diplomático español, «la CIA, para combatir a los comunistas» había ayudado «en todas partes a los socialistas favoreciendo la creación de sindicatos libres».

			Sánchez Bella no dejaba ninguna de sus sospechas en el tintero: «La CIA está patrocinando y pagando todas las acciones contra el régimen español. Han derribado las dictaduras patrocinando regímenes de corte liberal socialista y laico. «Alguien lo ha llamado la tiranía de la libertad».[132]
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			España: cortijo de la CIA

			Sin la información previa sobre las luchas intestinales de un régimen franquista en decadencia, ETA habría carecido de motivación política para activar su acción en Madrid. Los terroristas nunca previeron que el magnicidio del presidente podía desembocar en acontecimientos tan importantes para el futuro de España.

			Argala y Wilson, tras descubrir los movimientos miméticos del almirante, durante diez días se dedicaron por completo a organizar la logística para establecer en la capital su base de operaciones y planear el secuestro del vicepresidente. Todos los días asistieron a misa de nueve en los jesuitas para tomar notas sobre el plan que debían ejecutar. Se turnaron para no llamar la atención. Ese seguimiento tan próximo e intenso les sirvió para hacerse una composición de lugar. Ya sabían que solía ir acompañado por dos guardaespaldas, pero aún no habían esclarecido si algún otro policía vestido de paisano les asistía de cerca, mezclado entre los feligreses. Para llevar a cabo la misión era imprescindible resolver esa incógnita. Los etarras también comprobaron la estricta puntualidad del vicepresidente: todas las mañanas llegaba a la iglesia a la misma hora y salía a la misma hora, y siempre junto con un chófer y un escolta.

			A menos de veinte metros de San Francisco de Borja se levantaba el edificio de la embajada de Estados Unidos. Por la puerta trasera del inmueble, que daba a la calle Serrano, entraban y salían a diario decenas de funcionarios. Una buena parte de ellos pertenecían a la seguridad y otra, a los servicios secretos de la CIA, que tenía sus oficinas en la séptima planta, en los despachos 709 a 713. La sede diplomática estadounidense se asemejaba externamente a cualquier otro edificio de oficinas del barrio de Salamanca, pero sus entrañas contenían los más modernos sistemas de comunicación y sus archivos guardaban documentos de alto voltaje informativo sobre la situación política en España y Europa.

			Aunque Estados Unidos era un país amigo y aliado, los intereses de los agentes de la CIA en Madrid se acercaban más a los de ETA. Washington tampoco quería ver a Carrero en la poltrona. La situación más favorable para sus intereses estratégicos pasaba por la desaparición del almirante de la escena política. Preferían candidatos del perfil de los generales Díez Alegría o Castañón, mucho más proclives a la línea atlantista de la Casa Blanca. Así se lo había hecho ver la CIA, meses atrás, al secretario de Estado William Pierce Rogers.[133] Durante años esa fue la consigna que circulaba por el edificio diplomático de la calle Serrano: defenestrar al almirante del palacio de Villamejor. Para ello, no escatimaban ni en medios ni en esfuerzos.

			La embajada en Madrid se había convertido en una pieza clave en la política internacional de Washington en Europa. Desde hacía años, el Pentágono, Langley (la sede de la CIA) y la Casa Blanca habían trazado un plan para incorporar a España en los organismos democráticos del mundo.

			Manuel Fernández Monzón era un joven capitán, ambicioso y con aspiraciones para ascender en el escalafón militar. Experto en contrainteligencia, trabajaba en los servicios secretos de la Presidencia del Gobierno, bajo las órdenes de San Martín. Al poco de crearse el SECED, recibió de sus superiores la orden de viajar a Washington, en una misión de hermanamiento entre los servicios secretos de ambos países. Entre sus muchas entrevistas, lo recibió en el Pentágono un coronel que ocupaba un alto cargo en el Departamento de Defensa. Tras los prolegómenos de rigor, el mando militar norteamericano desplegó sobre la mesa un mapa enorme. Mientras lo sujetaba con sus manos, se volvió hacia su colega y le espetó:

			—¿Qué ve usted?

			Monzón, un tanto sorprendido y aturdido por la pregunta de su anfitrión, lo miró fijamente y le respondió con cierta desgana:

			—Un mapamundi. Veo un mapa del mundo.

			—Sí, un mapa, pero ¿qué hay en el centro?

			Monzón se acercó más a la mesa, se inclinó, miró el mapa y siguió con el juego:

			—Hombre, en el centro está España.

			El estadounidense sonrió, retiró sus manos de los extremos del mapa, lo que provocó que este se enrollara, mostró una cara de satisfacción por la respuesta y sentenció:

			—Pues por eso está usted aquí.[134]

			El coronel no le mentía. Y Monzón tampoco se sorprendió. Conocía la relevancia para Estados Unidos de las bases en suelo español y su importancia en la ruta entre Norteamérica y Oriente Medio. En los últimos meses se había producido un trasiego de militares entre los dos países. Desde los viajes a Madrid de Eisenhower en 1959 y Nixon en 1970 y la firma del Convenio de Bilateralidad, que contemplaba la instalación de bases militares estadounidenses en Torrejón, Rota, Morón y Zaragoza, la Casa Blanca se había implicado en el futuro de España, encarnado en la figura del príncipe Juan Carlos.

			El papel de España en la defensa de Occidente también suscitaba un interés en la prensa de Estados Unidos. Nuestro país comenzaba a aparecer en las noticias de la sección de internacional de los más prestigiosos diarios. Periódicos como The Washington Post ponían al descubierto los contenidos de las conversaciones secretas entre España y Estados Unidos. Hablaban de unas exorbitantes demandas de Madrid para seguir cediendo las bases y destacaban que los negociadores de Franco estaban sacando de sus casillas a los expertos del Pentágono y de la Secretaría de Estado.

			Madrid y Washington mantenían la firma del Convenio bilateral y la continuidad de las bases, pero en el fondo, aunque se llamaban aliados, no existía una buena sintonía entre la Administración Nixon y el régimen franquista. Al mismo tiempo, el Senado presionaba a la Casa Blanca para que obtuviera del Caudillo gestos de apertura democrática y considerara la implantación del sistema de partidos.[135]

			En todas las reuniones bilaterales destacaba la figura de un militar, alto y corpulento, con las tres estrellas de cinco puntas de general en sus hombros, y con una simpatía embaucadora. Se llamaba Vernon Walters y era director adjunto de la CIA desde mayo de 1972,[136] nombrado personalmente por Nixon. Su destino anterior había sido el de agregado militar en la embajada de París, pero toda su carrera militar había estado vinculada a los servicios de información.

			Él mismo solía comentar que la labor de inteligencia siempre fue muy valorada por los padres fundadores de la nación, incluido el presidente George Washington, que apostó por el espionaje. Lo mismo que Lincoln durante la guerra de Secesión.

			Al general Walters también se le comisionó para que intercediera ante Franco por la persecución que sufrían los masones españoles, algunos de los cuales cumplían condenas en cárceles.

			En Madrid, donde el general había ejercido algunas misiones oficiales de alto nivel —había acompañado una vez a Eisenhower y dos a Nixon—, los hombres del Régimen y los agentes de San Martín sabían que lo suyo eran los juegos de espías y que el papel desempeñado por Walters tenía una gran importancia para el futuro del país. Habla perfectamente el español —fue durante años el intérprete de Truman en sus reuniones con los jefes de Estado sudamericanos—, profesaba un gran amor hacia España y apreciaba a Franco.

			Con esa tarjeta de presentación, Walters se convirtió en el amigo estadounidense para la Península. Su plan: recuperarla para el mundo libre y preparar una transición pacífica para cuando le llegara la hora al Caudillo. Ya había desempeñado una labor similar en Italia, a través de la red Gladio, en apoyo a la Democracia Cristiana, donde había logrado desembarazarse del auge de los comunistas y no le había ido nada mal. La ultraderecha italiana asimismo estaba controlada por los agentes de la CIA y, raramente, desconocían sus acciones y movimientos, como cuando decidieron desembarcar en España.

			En 1971, Walters mantuvo una entrevista de alto nivel con Franco en El Pardo. Las conversaciones entre ambos dignatarios eran fluidas debido a que ambos procedían de la milicia y congeniaban. El general estadounidense, siguiendo el encargo de su presidente, quería conocer por boca del Generalísimo sus impresiones sobre la situación política española. El dictador le recordó al enviado de Nixon, un experto en espionaje militar y en interrogatorios a prisioneros de guerra, las palabras que había pronunciado durante el acto de designación de Juan Carlos como su sucesor para cuando él falleciera.

			—Cuando, por ley natural, mi Capitanía llegue a faltar, que inexorablemente tiene que faltar algún día, es aconsejable la decisión que hoy vamos a tomar, que contribuirá, en gran medida, a que todo quede atado y bien atado para el futuro.

			Pero Washington y la CIA dudaban de que todo estuviera tan controlado como aseguraba el Caudillo.

			Franco también le pidió a Walters que le transmitiera al presidente Nixon que el orden y la estabilidad estaban garantizados en España. Aprovechó la oportunidad para mandar mensajes a navegantes:

			—España avanzará cierto trecho por el camino preconizado por los norteamericanos, pero no llegará hasta el final de dicho camino, por cuanto España no es Norteamérica, ni Inglaterra, ni Francia. Es España. Las Fuerzas Armadas jamás permitirán que las cosas se salgan de su cauce.

			El estadounidense recibió en silencio y con respeto las palabras de un anciano de ochenta años. Entendía que hasta que no llegara su hora en España podían cambiar muy pocas cosas. ¿Y después? El «atado y bien atado» retumbaba en su mente. Y tal cual se lo pensaba exponer al presidente Nixon.

			Antes de despedirse, en el momento de estrecharle la mano, Franco, con voz apagada, casi ininteligible, para reforzar sus palabras sobre el orden y la seguridad, le dijo al emisario de la Casa Blanca:

			—Mire usted, mi verdadero monumento no es aquella cruz en el Valle de los Caídos, sino la clase media española. Cuando asumí el gobierno no existía. La lego a la España de mañana.[137]

			Y Franco no le mentía. En diez años, la renta per cápita de los españoles, que era de 474 dólares, se situó en 1.841, existía pleno empleo, la repercusión de los salarios en la renta nacional se elevaba del 50 al 64 por ciento, las exportaciones se multiplicaban por diez, las reservas de divisas pasaban de 1.147 millones de dólares a 6.800, y la industria naval se colocaba en el puesto número uno del ranking mundial. En 1972, se construyeron 336.304 viviendas y las inversiones procedentes de Estados Unidos alcanzaban los 800 millones de dólares. Y los hogares españoles disfrutaban de un utilitario automovilístico y un televisor. Ese desarrollo económico es lo que algunos comenzaban a llamar el «milagro español» (como el alemán o el japonés).

			Pero los franquistas y los tecnócratas no se paraban a pensar que todo desarrollo económico y social conllevaba otro tipo de reivindicaciones de libertad y democracia. Franco era ya un octogenario que veía cómo avanzaban sus problemas de párkinson. Las cuatro jefaturas que soportaban sus espaldas ya le venían grandes. El Caudillo aglutinaba la del Gobierno, la de las Fuerzas Armadas, la del Movimiento político y la del Estado. Además, los ministros ejercían como fieles servidores, que se preocupaban más en mantener la poltrona que en trabajar por España.

			La economía avanzaba, pero Carrero se enrocaba en el inmovilismo. También coincidía con Franco en la idea de que los partidos políticos siempre estarían proscritos en España.

			El general Walters, de cincuenta y tres años, neoyorquino de nacimiento y excombatiente en la guerra mundial como soldado raso, se resistía a regresar a Washington sin antes entrevistarse con Carrero Blanco y con el jefe de sus servicios secretos, el teniente coronel San Martín. Era un tipo insistente y pocas veces recibía un no como respuesta.

			Carrero lo recibió en su despacho de Castellana, número 3. El almirante no se reprimió y desplegó toda su artillería anticomunista. Para él todos los males de la humanidad pasaban por la Unión Soviética: «En esa línea de acción contra Moscú creo que los servicios de información de su país deberían entenderse con los militares, nombrados por mí, que van a encargarse del SECED».[138]

			Carrero se refería a su círculo de confianza. Su carácter retraído, que odiaba relacionarse con la gente y le incomodaban las citas fuera de su despacho, propiciaba que se organizara en torno a su persona, eso sí, dentro de la estructura de los servicios de inteligencia, un equipo especial formado por los capitanes Peñas Pérez, Peñas Varela, Peñaranda y Fernández Monzón. Los cuatro oficiales eran los ojos y oídos del almirante. Se dedicaban a elaborarle informes y a hacer de puente entre él y sus colaboradores políticos y económicos.[139]

			Ya en Washington, el general Walters sacó conclusiones sobre su viaje a Madrid: «Una España hostil, dueña del estrecho de Gibraltar puede dificultar la presencia de la VI Flota de Estados Unidos en el Mediterráneo y, por ende, el apoyo a Italia, Grecia, Turquía e Israel. Tanto si quiere como si no, entonces al igual que hoy, la posición estratégica de España es crucial, más aún, indispensable para todo tipo de defensa de Europa y Oriente Medio».[140]

			Sus colegas de la embajada tampoco perdían el tiempo. Nunca la oficina de la CIA de Madrid había estado tan concurrida desde su establecimiento en 1947. En esos momentos la antena de la capital estaba formada por una docena de agentes bajo el mando de Nestor Daniel Sanchez. Además, los espías yanquis lograban captar los servicios de muchos militares españoles de contrainteligencia del Alto Estado Mayor del Ejército, que tenía su sede en un piso de la calle Menéndez Pelayo, frente al Retiro, y estaban enfrentados a San Martín.

			Por ese domicilio entraban y salían con plena libertad los agentes de la CIA y del Mossad israelí. Se daba la circunstancia de que España no mantenía relaciones diplomáticas con Israel, pero sus espías sí se dejaban pertrechar con equipos técnicos de esa procedencia y asesorar por agentes hebreos. La célula de información militar, cuya misión consistía en controlar e investigar a los agentes extranjeros que residían en Madrid, mantenía un pulso por el poder con sus colegas del SECED, que provocaba descoordinación y desinformación. De esa rivalidad se beneficiaba ETA para moverse con plena impunidad por Madrid.

			Los miembros del comando, desde que la fuente anónima le había colocado al almirante en el disparadero, visitaban la Hemeroteca Nacional y diversas bibliotecas para obtener información sobre el vicepresidente. Carecían de datos sobre su personalidad e influencia política, pero el propio Carrero, a través de sus discursos, les facilitaba el trabajo. Las palabras del almirante, tras el Consejo de Ministros del 7 de diciembre, provocaron en Argala un sentimiento de rechazo que le daba alas para plasmar el secuestro.

			«Nuestra guerra no fue una guerra civil. Fue una guerra de liberación y una cruzada», sentaba cátedra el vicepresidente.
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			El triángulo mortal: ETA, PNV y CIA

			A finales de enero de 1973, cuando el comando ya se había instalado en la capital, llegó a Madrid de visita oficial el ministro francés de Desarrollo, André Bettencourt. El Caudillo le recibió en El Pardo. Franco andaba esos días inquieto con la problemática de los jóvenes terroristas vascos. Para él el problema estaba alcanzando una dimensión mayor de lo que presuponía años atrás. El dictador, que se caracterizaba por ir directamente al grano, se quejaba ante el mandatario galo de las facilidades con que contaban los terroristas al otro lado de la frontera. Y le espetó:

			—La actitud de su Gobierno respecto de la ETA es incompatible con las relaciones de buena vecindad entre dos países amigos.

			El ministro francés escuchaba con atención la arenga de Franco, que no le daba la posibilidad de defenderse:

			—Además, la política francesa de benevolencia con los terroristas y separatistas vascos se puede volver contra la propia Francia, porque si hoy la cuestión vasca es un problema para España, mañana puede serlo para Francia. Dígaselo usted de mi parte al presidente Pompidou.

			El representante del Gobierno francés, que solo se ocupaba de asuntos económicos, no sabía cómo reaccionar. Finalmente, optó por una solución diplomática:

			—Tiene mi palabra. No dude que le haré llegar sus comentarios al presidente de la República.[141]

			Las quejas de Franco lograron sus efectos, y pocos días después, el Gobierno de París expulsó de Francia a uno de los fundadores de ETA, a Julen Madariaga, que se refugió en Chile.[142]

			La atmósfera fría y desangelada que se respiraba en la reunión de El Pardo era la misma que cubría el cielo de Madrid. Eran días invernales, muy gélidos y de heladas. Los etarras, que se habían desplazado a la capital sin equipaje y con muy poca ropa, tan solo con un simple jersey de lana, decidieron tomar el Talgo y regresar a San Sebastián. Además, se les estaba acabando el dinero y, con el trabajo casi hecho, poco más podían avanzar sin el visto bueno de la dirección. Habían concluido su segundo informe y carecía de sentido permanecer más tiempo en la capital. En todo caso se podía poner en riesgo el plan.

			Entretanto, Franco se recuperaba de su letargo y volvía a embestir contra ETA en la primera sesión del año del Consejo de Ministros. Se notaba que el Caudillo había preparado su intervención y que había recabado información sobre los terroristas. Sus palabras fueron una invitación a la mano dura:

			—¿No estaremos demasiado a la defensiva? Deberíamos pasar a la ofensiva. Los terroristas nos deberían tener más miedo a nosotros que nosotros a ellos. —Y añadió en tono de queja—: En estos días han intervenido en actos de terrorismo niños. Esto indica cómo está el ambiente. Hay que cuidar la delincuencia de menores. Va progresivamente en aumento y hay que ponerle coto. Hay que apartarles de los centros de corrupción.

			A Franco le delataban sus impulsos de estratega militar y, de nuevo, se iba a la contienda civil para analizar un hecho actual:

			—Durante la guerra logramos hacer descarrilar trenes que llevaban armas al enemigo o hacer que vinieran las armas a nuestra zona. Hay que desarmar a los terroristas.

			Pero Franco se negaba una vez más a entrar en el polémico debate de la crisis gubernamental. Él se sentía cómodo con el patio revuelto. Era una manera de que unos ministros neutralizaran a otros y se depuraran internamente las conspiraciones. En todo caso, la última palabra la tendría él. Había usado este sistema otras veces, y siempre le había dado resultado.

			En el edificio de la embajada estadounidense, tan próximo al escenario elegido por los terroristas para el secuestro, los agentes de la CIA trabajaban a un ritmo frenético sobre los movimientos políticos en España. Tenían órdenes de Washington de no dejar escapar el más mínimo detalle. La Casa Blanca apoyaba una solución de cambio sin traumas, liderada por el príncipe Juan Carlos, y sin rémoras del franquismo. La Secretaría de Estado apostaba por una transición con políticos del perfil de Areilza, Garrigues o Díez Alegría, en este caso si prosperaba la opción de un militar al frente del Gobierno. En todo momento rechazaba la presencia de Carrero.

			En un informe, fechado el 21 de diciembre de 1973, clasificado como «ultrasecreto», la CIA se detenía en la «cuestión de la confusa sucesión» y aseguraba: «La muerte del primer ministro Carrero Blanco ayer complica los planes de sucesión cuidadosamente trazados por el general Franco y agrava la incertidumbre de la era posterior a Franco. El viceprimer ministro Fernández-Miranda, quien automáticamente asumió el cargo de Carrero de manera interina, es uno de los candidatos destacados para la permanencia en ese cargo. Como un colaborador cercano al dirigente asesinado y defensor de sus políticas restrictivas se puede esperar que Fernández-Miranda continúe con las políticas del Régimen. Sin embargo, es sabido que Carrero fue durante tanto tiempo el sucesor elegido por Franco como jefe de Gobierno, pero existe el desafío de otros que también quieren ese puesto. Aunque la Constitución establece que en el plazo de diez días Franco debe nombrar un nuevo primer ministro para un mandato de cinco años, el Caudillo puede decidir la continuidad de Fernández Miranda por un periodo más largo.

			»El otro plan sucesorio de Franco sigue intacto. El príncipe Juan Carlos, a quien Franco nombró en 1969 como rey designado, ocuparía el puesto de Franco si este muere o es incapacitado».[143] 

			Como más tarde sucedió, cuando Juan Carlos ocupó la Jefatura del Estado a partir del 9 de julio de 1974 durante el mes y medio que duró la enfermedad de flebitis del Caudillo. El presidente Arias Navarro activó el mecanismo de la transmisión de poderes, según dictaba la Ley Orgánica del Estado de 1967. Posteriormente, tras el fallecimiento de Franco el 20 de noviembre de 1975 Juan Carlos fue proclamado rey de España.

			La Casa Blanca pretendía colocar al frente del Gobierno español a uno de los suyos, en el que pudieran depositar toda su confianza. Nixon quería para España un sistema con partidos políticos a la usanza de cualquier sistema liberal. Los dólares comenzaron a llegar desde Washington para proteger y promocionar a sus candidatos y partidos de cara a una transición demo­crática.[144]

			La muerte de Carrero era una buena oportunidad, pero los círculos inmovilistas lograron convencer a Franco para que el sustituto del presidente asesinado asumiera los mismos principios del almirante o, incluso, fuera más reaccionario que él.

			El 28 de diciembre la embajada de Estados Unidos en Madrid remitía a Washington un informe confidencial con la firma del embajador Rivero, que mantenía unas excelentes relaciones con Carrero: «El nombramiento por parte de Franco del ministro del Interior Arias Navarro como nuevo presidente del Gobierno que sucede a Carrero Blanco, en la noche del 29 de diciembre. Arias Navarro será el primer civil en ocupar ese puesto en el franquismo. Ejecutivo del Gobierno con experiencia, es reconocido por su lealtad a Franco, capacidad administrativa, dedicación, falta de identificación con ninguna facción política y actitud firme hacia el mantenimiento de la ley y el orden».[145]

			La embajada, no obstante, destacaba que: «Arias no fue considerado entre los principales contendientes debido a las indicaciones de que como ministro del Interior podía ser el responsable por la laxitud de las medidas de seguridad para proteger a Carrero».

			Pero los hombres del embajador Rivero, que también mantenía unas excelentes relaciones con el entonces ministro de la Gobernación, convertían su informe en una loa sobre la figura de Arias. Eran palabras huecas porque el exalcalde de Madrid nunca fue considerado por Washington el hombre que liderara la transición democrática junto al futuro rey Juan Carlos: 

			De sesenta y cinco años, tiene la repu­tación de ser una persona absolutamente leal a Franco, quien ha servido en varios puestos a lo largo de sus cargos como gobernador civil en León, Navarra y Tenerife, alcalde de Madrid y ministro del Interior. Arias ha demostrado talento ejecutivo, capacidad de trabajo, decisión y firmeza. Se parece mucho a su predecesor, Carrero Blanco. Como él no parece tener ambiciones personales, pero ha realizado sus responsabilidades con dedicación y no puede ser identificado con ninguna corriente en particular dentro del Movimiento Nacional. Tiene una fuerte actitud hacia el mantenimiento de la ley y el orden. Su nombramiento será interpretado como el indicador de que Franco pretende tranquilizar a la opinión pública sobre la determinación del Gobierno y su firmeza en cuanto a la seguridad. A diferencia de Carrero, Arias tiene una personalidad más pública gracias a su popularidad como alcalde de Madrid.

			En los despachos de la séptima planta de Serrano, número 75, donde se ubicaba la sede de la CIA en Madrid, una docena de agentes secretos trabajaba sin descanso, bajo las órdenes de Nestor Daniel Sanchez. El espía Donaldson tecleaba en su máquina y no dejaba dudas acerca de la dirección de sus investigaciones:

			Ellos quieren para España un sistema de partidos, pero entienden que no hay que forzar la máquina, hay que ir con calma. Les inquieta que haya tanta vida política clandestina sin cauce y sin voz. Temen el efecto olla a presión, que todo estalle de pronto y se produzca un caos. Ven que una iniciación gradual y moderada hacia la democracia podrían ser las asociaciones políticas. Pero Carrero Blanco tiene bloqueada esa ley. ¡No quiere ni olerla![146]

			Una vez más el nombre de Carrero aparecía en un informe de la CIA. El almirante era una de las obsesiones de la antena de Madrid y del Departamento de Estado en Washington, que propició un torrente de notas informativas al Departamento de Estado tras el atentado. Ya el mismo día del magnicidio, el embajador de Estados Unidos emitió el siguiente comunicado de condolencia a través de la prensa española y agencias internacionales de noticias, que compartía con sus superiores de Washington: 

			Comparto el dolor expresado por el presidente Nixon por la trágica muerte del presidente, almirante Luis Carrero Blanco. El almirante ha sido una fuente de fuerza indominable, liderazgo y visión a lo largo d un periodo de gran cambio histórico en España. También fue profundamente apreciado entre mis compatriotas como un amigo cercano de Estados Unidos y era un hombre por quien tenía personalmente el más profundo respeto.[147]

			Rivero no mentía cuando se refería al «más hondo respeto», pero su aprecio personal hacia el almirante no coincidía con la postura de la Administración de Nixon, que despreciaba al presidente español, como se destaca en otra parte de este libro.

			El embajador redactaba y comunicaba a través de los medios periodísticos una valoración más íntima («Esta triste e inesperada muerte»), ajena a la versión de Washington, que con la muerte de Carrero avistaba un futuro diferente para una España democrática. La Casa Blanca estaba más en la línea de las palabras de Franco cuando se refirió a su fiel escudero durante el funeral de Estado utilizando un aforismo popular que nadie ha podido descifrar después de cincuenta años: «No hay mal que por bien no venga». 

			La embajada de Madrid informaba asimismo a Washington de que ETA había emitido un comunicado asumiendo el magnicidio: 

			La organización separatista vasca ha reivindicado hoy (20 de diciembre) la responsabilidad de la activación de la bomba que mató a Carrero. Dieron tres razones: ayudar en la lucha contra la represión en España, vengar la muerte de nueve militantes vascos a manos del Gobierno español y eliminar la figura clave y dura de ese gobierno.[148]

			Pero los funcionarios de la delegación diplomática incluían otro elemento entre las posibles motivaciones de la banda terrorista: el conocido como Proceso 1001 contra un grupo de sindicalistas de Comisiones Obreras, entre ellos Marcelino Camacho, que se enfrentaban a penas de hasta diez años de cárcel, aunque finalmente todos ellos fueron amnistiados. No obstante, en el fondo, esa no era una de las preocupaciones de ETA ni aparece mencionada como tal en los escritos de la banda en sus órganos oficiales de prensa.

			En una nota con la marca «top secret» (ultrasecreto) los agentes de la CIA de Madrid informaban a Langley, el 21 de diciembre, un día después del atentado, de las últimas noticias confidenciales sobre la muerte del almirante: 

			La policía ha identificado a seis terroristas vascos como los asesinos y está adoptando medidas para detenerlos. Según los informes, todos son miembros de una organización separatista conocida como Patria Vasca y Libertad (ETA). ETA ha estado involucrada en una serie de atentados con bombas, secuestros y atracos a bancos en el norte de España para dramatizar las demandas de un Estado separado y recaudar fondos para continuar su lucha.[149]

			Los espías señalaban a ETA como la autora del magnicidio, pero también lo relacionaban con el juicio de los Diez de Carabanchel,[150] como se conocía a los sindicalistas antifranquistas de Comisiones Obreras que se sentaban en el banquillo y para quienes la Fiscalía pedía penas de diez a veinte años por asociación ilegal. La CIA informaba a sus superiores de que se esperaba un veredicto de culpabilidad, antes de que acabara el año, y señalaba sobre los acusados: «La mayoría son miembros del Partido Comunista de España y otros elementos contrarios al Régimen. Sus ilusiones se vieron desvanecidas por la mayor publicidad otorgada al magnicidio, pero varios observadores extranjeros presentes dieron una rueda de prensa».

			En su nota secreta la embajada resaltaba, además, la inoportunidad del atentado cuando se iba a celebrar el juicio contra los sindicalistas de Comisiones Obreras.

			Los agentes de la CIA de Madrid transmitían a Washington a través de un nuevo mensaje la situación de incertidumbre que se vivía en España entre los movimientos opositores al régimen franquista: 

			Según una fuente de la oposición que informa a la embajada, los líderes de la oposición están extremadamente nerviosos como resultado de la muerte de Carrero y creen que puede haber una dura represión contra la actividad de la oposición. Se especula con numerosas detenciones. La embajada ha tomado medidas de seguridad.[151]

			Sin embargo, líneas más adelante del escrito reservado y confidencial, los expertos de la delegación diplomática norteamericana, aunque la nota aparecía firmada con el apellido del embajador Rivero, mantenían que: «El ambiente general en Madrid y en el resto de España parece tranquilo y las calles aún están concurridas de compradores navideños. Hay que destacar que este es el primer asesinato de un alto funcionario del Gobierno en más de tres décadas». 

			En otro documento que me fue desclasificado por el Departamento de Estado a través de la FOIA, los analistas de la embajada de Estados Unidos señalaban:

			La reacción dominante española al asesinato de Carrero Blanco ha sido la preocupación de que esa violencia grosera que ha podido golpear a España a un alto nivel a pesar de la seguridad y estabilidad de las que los gobiernos del franquismo siempre se han vanagloriado durante tanto tiempo. Sin embargo, la gente siguió con su ritmo de vida en las fechas previas a la Navidad… Portavoces políticos y comentaristas han destacado la madurez del Gobierno y del pueblo para evitar el desorden y la crisis política.

			Sobre la repercusión social de la desaparición del presidente del Gobierno mantenían: «Carrero Blanco no era una figura popular y carismática y su fallecimiento no provocó ninguna reacción emocional marcada entre el pueblo, sorprendiéndose de que la violencia pudiera golpear a un nivel tan alto». 

			Pero los expertos en terrorismo de la CIA erraban en sus valoraciones sobre las investigaciones policiales de la Brigada Político-Social, asumiendo la versión de ETA y de la prensa internacional: 

			Al pasar la frontera los terroristas han logrado refugiarse en sus bases de Francia. La rapidez de la identificación de los asesinos ha propiciado que algunas fuentes hayan cuestionado la autenticidad de su identificación. Todo esto sugiere que las autoridades, bajo una fuerte presión para mostrar avances, podría haber sacado archivos de extremistas vascos previamente identificados.

			La versión de oficial de la CIA obviaba o desconocía que, desde el primer momento, la policía pudo conocer la identidad de los miembros del comando Txikia tras las declaraciones de algunos testigos que habían mantenido relaciones con los terroristas e, incluso, a través de las huellas dactilares.[152]

			Los agentes de la CIA, que trabajaban encubiertamente en Madrid como funcionarios de la embajada de Estados Unidos aunque no se ocultaban a sus homónimos del servicios secreto español, tenían muy claro que la muerte de Carrero iba a suponer un cambio en la lucha antiterrorista contra ETA y así se lo manifestaban a sus superiores de Washington en una nota confidencial[153]: «En la recepción anual con los ministros y jefes del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, el 5 de enero, Franco dijo que la Guerra Fría había sido sustituida por la guerra terrorista». 

			La clandestinidad era una de las constantes de esos días en España. No solo se desenvolvían entre sombras la oposición de izquierdas al Régimen, sino también los enemigos de Carrero. Estaban prohibidos los partidos políticos y la masonería, pero nadie dudaba de que los comunistas hacían política desde el PCE y que sectores falangistas o de la extrema derecha funcionaban y se organizaban como los movimientos masónicos. En Madrid las conspiraciones bullían como las sociedades secretas durante el Trienio Liberal de 1820 contra la monarquía de Fernando VII. Todo ello debilitaba al franquismo y a sus próceres, aparentando un estado en fase de descomposición.

			La dirección del PNV en el exilio tampoco se mantenía al margen en su actividad conspiratoria. Nunca había dejado de presionar en Washington para el desarrollo de una política que asfixiara al Régimen y propiciara su regreso a Euskadi para la constitución de un Estado independiente. Los nacionalistas, desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial, gozaban de unas excelentes relaciones con la CIA y el FBI.[154] Hasta entonces, el ala progresista del nacionalismo siempre se había mostrado más próxima a Londres, pero después, quizá bajo el impulso del lendakari Aguirre, que incluso pretendía instalarse en Nueva York, se inclinó por Washington. Y no le fue mal. Los pe­neuvistas recuperaron su visión atlantista, desde que Sabino Arana felicitara al presidente McKinley por su victoria ante España en la guerra de Cuba.

			Los nacionalistas comenzaron a colaborar con la antigua Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), la precursora de la CIA, a comienzos de los cuarenta. Aguirre elaboró entonces, a petición del Departamento de Estado, un informe de ochenta páginas sobre la situación política española, que entregó al embajador en Madrid, Carlton Hayes. Esos inicios supusieron unas excelentes relaciones con el mítico Allen Dulles, jefe de la OSS y más tarde director de la CIA, cuando se montó la Agencia.[155]

			Uno de los primeros agentes del PNV fichado por la CIA fue Pepe Mitxelena. Su eficaz labor y la de otros veintiséis agentes vascos fueron reconocidas por Estados Unidos en un certificado de agradecimiento expedido en 1944. El PNV puso al servicio de la CIA todas las casas vascas repartidas por América y Filipinas. Agentes vascos que colaboraron con la CIA y el Servicio Especial de Inteligencia (SIS) del FBI fueron Jesús Galíndez, Antón Irala y Manu de la Sota. Otros significados espías vascos fueron Pedro Beitia, Antón Zugardi, Errasti y Barrutia, todos ellos de fuertes convicciones anticomunistas.

			Irala negoció con Jerome Doyle, del SIS de Nueva York, el contenido del compromiso de acuerdo. Pasaban a espiar para Estados Unidos los vascos exiliados y los que se embarcaran en barcos del Eje y otros a los comunistas. Vigilarían los materiales estratégicos que se transportaran en barcos españoles.

			La sede de los espías vascos estaba ubicada en París, en el número 5 de la rue Quentin Bouchard, un inmueble muy próximo a la sede del Gobierno vasco. El edificio era conocido como «la casa de los curas» porque allí no entraban las mujeres.[156] En esas dependencias se instalaron los hermanos Mitxelena, Faustino Pastor e Iñaki Múgica, que se encargaba de la Oficina de Prensa de Euskadi. Los agentes vascos comenzaban a ser conocidos como «los tenebrosos».

			Entre otras acciones, con la ayuda de la OSS estadounidense, el PNV llevó a cabo en 1946 la voladura de una estatua levantada al general Mola en el Arenal de Bilbao y la colocación de dos bombas en el ayuntamiento de Guernica. Los explosivos fueron también proporcionados por un capitán del servicio secreto americano conocido como Plastic. El oficial también se comprometió a hacer la entrega de una tonelada de dinamita y cinco mil carabinas.

			Los documentos desclasificados por la CIA y el FBI delataron los pactos contraídos por la cúpula del PNV durante la Segunda Guerra Mundial. El Gobierno vasco en el exilio, presidido por José Antonio Aguirre, albergaba la esperanza de que una derrota de Hitler provocara la caída del Régimen franquista y, posteriormente, se produjera en cadena la declaración de independencia del País Vasco, promovida por Estados Unidos y sus aliados.

			Este documento reproducido, que fue desclasificado por la Administración estadounidense, reflejaba la existencia de un servicio secreto del PNV que colaboraba con la Office of Strategic Services (OSS, la Oficina de Servicios Estratégicos), la antesala de la CIA, dirigida por el general William J. Donovan, quien firmaba el escrito.[157]

			En el informe secreto, fechado el 19 de abril de 1943, Donovan comunicaba a Spencer Phenix, el número dos del espionaje en la península ibérica, de sus conversaciones con los nacionalistas José Antonio Aguirre (lendakari vasco de 1937 a 1969), Manuel de la Sota y Antón Irala. Los espías vascos eran supervalorados por Washington: 

			El general Marshall ha pedido al general Strong que logre la colaboración de los servicios y agentes vascos en España con el fin de abrir conexiones de inteligencia con Francia, Bélgica e Italia. El coronel Grombach presentó a los vascos antes mencionados —Aguirre, De la Sota e Irala— en el Athletic Club de Nueva York al coronel Smith, a quien le dijeron que partirían hacia el norte de África vía Clipper (embarcación de vela) a Portugal y a España el 21 de abril, con el propósito de dar las últimas instrucciones al agregado militar de Estados Unidos, coronel Hobenthal, antes de que se pueda producir cualquier cambio que afecte a la inteligencia en España. El coronel Grombach ofreció a los vascos un apoyo ilimitado para sus agentes colaboradores en América del Sur, que serían traslados a Estados Unidos para capacitarse en el espionaje y en operaciones secretas, la suma de un millón de dólares…

			Uno de los negociadores del PNV redactaba más tarde, el 21 de abril de 1943, un informe sobre los contactos con la OSS y con representantes del Gobierno de Estados Unidos. En uno de los puntos, sobre la financiación económica, mantenía: 

			Expliqué nuestras normas en materia económica, que no repito aquí por ser de sobra conocidas: nuestras organizaciones de tipo propagandista, periódicos, revistas, editoriales, entidades culturales, etc., y el servicio de información completamente separado de todo aquello. Para todo lo primero decidimos que sean sostenidos en cada país por las aportaciones de los amigos. El dinero para los servicios deseamos que sea exclusivamente para ellos y nada más, controlando con escrupulosa diligencia su empleo y rendimiento.

			Y apuntaba también: 

			Le informé que, entre las instrucciones cursadas a nuestra Organización en el País Vasco, había una referente a la separación e independencia de dos organismos que trabajaban en la información: el Ejército Vasco y la Organización civil… De esa división, pensamos que acaso sea una fórmu­la conveniente el enlazar cada una de esas organizaciones con el organismo americano correspondiente… Advertí que entre nosotros no se trata de la administración de un número determinado de agentes sino de la mejor organización de todo un pueblo, al servicio de las Naciones Unidas.

			Los jóvenes radicales del PNV serían, por tanto, el embrión de la futura ETA. En ese ambiente de conspiraciones, armas y explosivos se movían Iñaki Múgica Arregui, Ezkerra, antes de pasarse con sus trescientos activistas a ETA. Sus maestros eran espías del PNV que estaban en la nómina de la CIA. La Segunda Guerra Mundial terminó, pero los agentes mundiales del PNV siguieron colaborando con Langley durante la Guerra Fría, hasta que decidieron regresar a España o afincarse en el sur de Francia.

			ETA, por tanto, en sus comienzos, no se hallaba muy alejada del escenario de las turbias relaciones entre los nacionalistas vascos y la CIA. Los padres fundadores de la organización terrorista, Benito del Valle, Etxabe, Txillardegi y Madariaga,[158] se servían de los gudaris espías del PNV, exiliados en Francia, para poner en marcha la nueva organización. Sus herederos, como Etxebarrieta y Ezkerra, también viajaron a menudo, ya a finales de los sesenta, a San Juan de Luz, donde se entrevistaron con Antón Irala. El exagente de la CIA los puso en contacto con otros excolaboradores de los servicios de información estadounidenses. Y en ese grupo destacaban: Elías Gallastegui, Trifón Etxebarría y el sector más radical del PNV, vinculado a Aberri y Jagi.

			Los jóvenes activistas nacionalistas recibieron instrucción militar de agentes secretos del PNV y de la CIA como Joseba Rezola, Pepe Mitxelena, Joseba Emaldi, Primitivo Abad y Pello Ordoki.

			Pepe Mitxelena, un tipo frío y tranquilo, como el personaje de la película de John Ford, desde su residencia parisina de «los tenebrosos» era quien mantenía los contactos con los más radicales del PNV que, finalmente, acabaron creando ETA. 

			Irala, por su parte, era el intermediario con Washington y con la oficina de la OSS en Madrid, ubicada en un pequeño despacho de la calle Alcalá Galiano, cercano al edificio donde se estableció más tarde el SECED. Después, con Franco aliado de Washington, los nuevos servicios secretos de la CIA se instalaron en un edificio más moderno y con mejores telecomunicaciones.

			Otros dos vascos en el exilio francés, Perico Aguirrezabalaga y el padre Olaso, disponían de información puntual sobre los movimientos de los etarras. Ambos aseguraron a Ugarte, el agente del SECED y responsable del Plan Udaberri (primavera, en español), que seguían manteniendo hilo directo con la CIA y los servicios secretos israelíes.

			Pero la curva de inflexión se produjo tras la muerte de Aguirre. Ajuriaguerra se convirtió en el hombre fuerte del PNV y en el máximo opositor de «los tenebrosos». Mitxelena cayó en desgracia y, con el permiso del régimen franquista y la ayuda de los estadounidenses, en 1965 fijó su residencia en Irún. Otros espías del PNV, como Murúa, Abad, Emaldi o Irurita, regresaron a España y se integraron en la organización EKIN-EGI, años antes de que Ezkerra se pasase a ETA con todo un ejército de militantes. Otros espías vascos siguieron trabajando para la CIA, aunque la mayoría se retiró.

			Quienes no se jubilaron fueron Ezkerra y Kaskazuri. El primero por su condición de dirigente de EKIN-EGI, en primer lugar, y jefe del aparato militar de ETA, después. Ezkerra vivía más tiempo en Francia que en España y mantenía contactos habituales con la red del espionaje del PNV. Algunos de sus integrantes eran sus valedores. El segundo, experto en mugas, mantenía asimismo una excelente relación con el grupo de Mitxelena. Vivía entre Madrid y Francia y debía a los mugalaris nacionalistas todos sus conocimientos sobre los pasos fronterizos.

			Esas relaciones especiales de Ezkerra con los espías del PNV, que a su vez trabajaban para la CIA, levantaban sospechas en una fracción de la banda. Les costaba creer que los agentes vascos proestadounidenses no estuvieran al tanto de lo que se cocía en Madrid. También dejaban algunas sombras sobre la actitud de la antena de la CIA en la embajada madrileña. Era poco probable que no le llegaran las filtraciones desde el sur de Francia. El primer plan del secuestro de Carrero se desenvolvía entre un juego de espías.

			Uno de los agentes de la CIA destinados en la sede de la embajada que mejores relaciones mantenía con militares del Alto Estado Mayor, con los espías de Carrero (el recién creado SECED) y con policías de la Brigada Político-Social era Donaldson. Al agente se le conocía como el «hijo de Donald» o como «pato Donald», pero era un hijo de pu­ta de altas dimensiones, según el testimonio de los funcionarios que trataron con él.

			De acuerdo con la información que me trasmitieron esas personas que se habían relacionado con Donaldson, el gringo siempre les confesó que el atentado de Carrero se les fue de las manos, sobre todo a los servicios secretos españoles, que habían sido avisados sobre la presencia de etarras en Madrid y sobre sus planes encaminados a «algo gordo».

			No existen documentos oficiales en la CIA donde se recojan las impresiones del agente secreto estadounidense, pero sí el testimonio verbal de los interlocutores de los servicios españoles con Donaldson. Yo, al menos, he podido conseguir sus versiones, que poseen un valor especial. No servirían como prueba para un proceso judicial, pero sí como indicio para valorar los flecos del magnicidio de Carrero.

			Donaldson, que permaneció en Madrid unos cinco años y que se movía por bares nocturnos como Bocaccio, JJ, Pasapoga, Florida Park, Chicote y Long Play, entre otros, solía comentar que los servicios secretos españoles —todavía en ciernes— estaban convencidos de que la Operación Ogro pudo ser abortada, pero que finalmente resultó un paripé.

			El agente reconocía que algo grave se estaba cociendo en Madrid durante 1973, pero nadie se esforzó en evitarlo. «¿Desidia policial?», se preguntaba Donaldson. A lo que él mismo respondía: «No lo creo». Y lo razonaba de esta forma: 

			Teníamos unas excelentes relaciones con el Alto Estado Mayor y con el SECED, donde se concentraban los espías del Ejército, y en la embajada sabíamos por ellos que existía una honda preocupación por la colaboración de ETA con comunistas de la oposición. Incluso me aseguraron que algunos confidentes habían avisado de que unos jóvenes vascos se movían por Madrid. Nosotros no teníamos ni gente ni medios para intervenir, pero ellos sí. ¿Lo hicieron? A los resultados me remito. No lo hicieron bien porque Carrero seguiría vivo.

			El coronel Ugarte, que falleció hace unos años, me reconoció:[159]

			¿Estábamos preparados en inteligencia e información para combatir a ETA? Creo que más en el País Vasco que en la capital. De ahí el Plan Udaberri que puse en marcha. Al margen de la eficacia policial, la realidad es que los teníamos a todos fichados y conocíamos sus fechorías. Era poco probable, por tanto, que los Argala, Txomin, Wilson o Josu Ternera pasaran desapercibidos en sus correrías por la capital. ¿Estábamos en rodaje? Sí. ¿Teníamos medios? No. Hay que reconocer que nos costó convencer a quienes tomaban las decisiones que ETA era el peor enemigo de España.

			Y Ugarte no se equivocaba. Las notas sobre mis conversaciones con él son incuestionables. Pero ¿era la CIA de la misma opinión que el coronel Ugarte? Lo dudo. A la Agencia le preocupaban más el Partido Comunista, las intrigas en la caverna del Régimen y el futuro de Carrero. Basta revisar los informes secretos de Langley sobre ETA, ya desclasificados, para verificar que sus agentes andaban más metidos en otras cosas.

			Los movimientos de los jóvenes gudaris del PNV, convertidos en activistas de ETA, les traían sin cuidado, aunque si les resolvían el problema de Carrero quedarían resueltas las cuitas sucesorias. Para Washington el devenir de la democracia en España pasaba por la figura del joven monarca. Para los estrategas estadounidenses, el entonces presidente del Gobierno era un personaje apolillado con olor a naftalina.
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			Ezkerra toma las riendas

			La realidad era que ni el Régimen ni la CIA impidieron que Argala y Wilson se hospedaran adoptando extremas medidas de seguridad en el piso del parque de Lisboa y quedaran a comer varias veces con Sastre y Forest. Con la Rubia la relación era más estrecha; se veían a diario y ella los sacaba a cenar y los acompañaba al cine. Siguiendo sus recomendaciones, apenas se dejaban ver en la zona del parque de Lisboa. Ambos tenían experiencia en sobrevivir en la clandestinidad, y solo entraban y abandonaban el piso a horas en que difícilmente pudieran aparecer un testigo incómodo o una mirada fisgona. El resto del tiempo lo pasaban en el centro de la capital. Les sorprendía lo fácil que les resultaba acercarse al almirante y a su domicilio, por donde se paseaban todos los días.

			—Esto es insólito. El domicilio familiar del vicepresidente al alcance de todo el mundo. ¡Sorprendente! —comentó Wilson a Argala.

			Y la sorpresa aún fue mayor cuando, después de varias vueltas por la calle Hermanos Bécquer, se percataron de que la residencia del segundo hombre más poderoso del país carecía de una protección a la altura del personaje. Ni un coche patrulla ni un jeep de la policía militar.

			—Si nosotros disponemos de más protección en Francia —apostilló Argala.

			Y no se equivocaba el activista del Frente Militar de ETA. Tenía solo veintitrés años, pero ya era todo un referente dentro de la banda.

			Cuando llegó a Madrid para reactivar la presencia de la banda terrorista en la capital de España, ya se había ganado el respeto del resto de sus compañeros de armas. Era un miembro «ilegal» fichado por la policía que, conforme transcurrían los meses, fue adquiriendo una mayor radicalidad. Puede que, en su etapa madrileña, se viera influenciado por las consignas extremistas del matrimonio Sastre Forest, aunque el activista etarra disponía de una sólida formación marxista. Procedía de una zona obrera donde desde hacía años se organizaban los partidos de clases.

			Antes de que llegaran las Navidades de 1972, Wilson y Argala regresaron a San Sebastián. Querían pasar esos días con la familia y, al mismo tiempo, entregar su informe a la dirección de la organización. Pudieron presumir de que su guía, Eva Forest, los llevara en su automóvil, un Seat 127 en periodo de rodaje. El viaje supuso toda una aventura por los numerosos controles en la carretera que superaron, uno a uno, sin dificultad. Los tres estaban fichados, pero nadie los incomodó. Una vez en el País Vasco, Forest regresó a Madrid y ellos fijaron una cita en Lasarte con Eustaquio Mendizábal, Txikia, el responsable de los comandos ilegales de ETA. Sin entrar en detalles, le pusieron en antecedentes y le dijeron que necesitaban hacer llegar al Comité Ejecutivo una información de gran importancia que habían conseguido de Madrid.

			Todo transcurrió con rapidez y, días después, volvieron a quedar en un bar de Vergara con Txikia, quien llegó acompañado de José Manuel Pagoaga Gallastegui, Peixoto, el dirigente que había designado la dirección para recabar tan importante información. Peixoto tenía la misma edad que Txikia, veintiocho años, y había sido misionero en Ecuador. Había pasado por la cárcel y acababa de reingresar en la banda, donde era miembro del Comité Ejecutivo. También formaba parte del aparato del Interior, junto con Txikia, Domingo Iturbe Abasolo, Txomin, y José Antonio Urrutikoetxea Bengoetxea, Josu.[160]

			Cuando se acercó Peixoto, Txikia se apartó de la mesa y los dejó a solas con el dirigente etarra. Así es cómo funciona una organización secreta: la información siempre debe fluir en compartimentos estancos. Todos estaban expuestos a ser detenidos por la policía y de cuantos menos datos dispusieran, menos daño se infligiría al grupo.

			Argala tomó la iniciativa y desveló a su jefe la información recabada sobre Carrero Blanco.

			—Creo que es un objetivo idóneo para un secuestro —le dijo—. Debes trasladar al Comité que, con el vicepresidente en nuestro poder, podremos exigir al Gobierno la liberación de todos nuestros compañeros presos.

			—Por lo que hemos comprobado sobre el terreno, creo que no sería tan difícil ejecutar el secuestro en la misma iglesia. Y asegurarnos de que no se produzcan ni tiros ni bajas —intervino Wilson.

			Peixoto cerró la conversación:

			—Hablaré con el Comité. Transmitiré vuestra información y vuestras impresiones y, si se aprueba la ekintza, pediré que nombren a un responsable del comando.

			Transcurrieron varios días hasta que Peixoto se puso nuevamente en contacto con Argala. Estableció una cita en el bar El Cojo de Amorebieta. Allí, junto a Txomin, Mamarru y Josu (Ternera), le comunicó la decisión de la dirección: Iñaki Múgica Arregui, conocido en la organización como Ezkerra,[161] sería el responsable de la acción y el coordinador entre la dirección y el comando que se desplazara a Madrid. Argala no tuvo oportunidad de opinar sobre la elección porque en una organización terrorista como ETA las órdenes no se discutían, eran irrebatibles y se cumplían a rajatabla. Pero en su fuero interno rechazaba el nombramiento de Ezkerra. Para él era un advenedizo y le suscitaba muchas dudas.

			A la reunión de Amorebieta le siguió otra en los cines de la plaza de Zabálburu, a la que ya asistió Ezkerra por primera vez. En ese encuentro, Wilson entregó a la dirección una lista con los medios necesarios para poder llevar a cabo el secuestro: un automóvil, un conductor, un millón de pesetas, la participación de diez o doce militantes y, a ser posible, que alguien en Madrid les facilitara un chalet o un piso donde poder alojar al secuestrado.[162]

			A Argala no le sorprendió la designación de Ezkerra porque el nuevo coordinador del comando, cuatro o cinco años mayor que él, aunque llevara poco tiempo en ETA, era toda una leyenda en el movimiento de liberación del País Vasco. No tenía dudas sobre su capacidad logística ni sobre su coraje, pero había algo en él que no le gustaba. Quizá su proximidad a los dirigentes del PNV en el exilio francés.

			Militante de EGI desde 1966,[163] las juventudes radicales del PNV, Ezkerra acababa de desembarcar en la organización con más de trescientos militantes nacionalistas. El joven vasco pretendía inocular a ETA unos principios y unos objetivos nuevos a los que ya imperaban en la organización armada. Era un discurso que repetía insistentemente: «Nuestra obligación es consolidar un partido Socialista de Euskadi y constituir un Frente Nacional Vasco con residuos milis, discrepantes de EGI, algunos cabras, elas, y otros grupos de tendencia social demócrata, entre los que se cuenta Anai-Artea y Branka».[164]

			Múgica Arregui se había ganado el prestigio a pulso, a golpe de acciones guerrilleras, desde que organizó un grupo independentista en la Escuela Superior de Técnica Empresarial de San Sebastián, con Javier Belza Ayerbe y José Manuel Peña Garmendia. Proyectó su carisma entre la comunidad etarra porque había demostrado el arrojo suficiente como para encaramarse en una de las torres de la catedral de Burgos para colocar una ikurriña con tan mala suerte que resbaló y se rompió las piernas. Tras recuperarse del accidente, regresó al mismo escenario y logró colocar la bandera nacionalista.

			Ezkerra era uno de los pocos activistas con instrucción militar en la banda. Siendo militante de EGI, él y varios compañeros recibieron un curso de adiestramiento de armas en Beyris, en el País Vasco francés, dirigido por Joseba Emaldi, el Indio, un activista del PNV que previamente había sido adiestrado por la CIA.

			Sus continuas acciones contra el Régimen propiciaron que pasara varias veces por la cárcel; incluso llegara a permanecer diez meses en los calabozos de Caballería de Burgos y en las prisiones de Burgos y de Valladolid mientras cumplía el servicio militar. En la banda se corrió la voz de que había superado con dignidad el duro interrogatorio al que lo había sometido el entonces inspector Manzanas, tras la colocación de una ikurriña en la plaza de Guipúzcoa de San Sebastián.

			Sin embargo, el currículo antifranquista de Ezkerra presentaba unos antecedentes policiales que levantaron ciertas suspicacias en un círculo reducido de ETA. No entendían que, entre 1966 y 1970, fuera detenido tres veces y otras tantas lo pusieran en libertad. Algo verdaderamente sorprendente en plena dictadura. La primera, en octubre de 1966, se presentó voluntariamente en Madrid ante el TOP por estar en busca y captura por propaganda ilegal, pero, tras cuarenta y cinco días preso en la cárcel de Carabanchel, quedó en libertad. La segunda, dos meses más tarde, fue detenido por la policía de San Sebastián, pero liberado en setenta y dos horas. Y la tercera, en agosto de 1970, una vez más fue detenido por propaganda ilegal e, inmediatamente, puesto en libertad.[165]

			Desde 1970, Ezkerra vivía más tiempo en Bayona y San Juan de Luz que en su ciudad de residencia. Trabajaba intensamente para ver cumplir una de sus obsesiones: conseguir la unión de todos los independentistas y formar un Frente Nacional Vasco, a imagen de los grupos nacionales argelinos y vietnamitas. Por todo ello, su comando de las juventudes de EGI, conocido como Aintzina («Antepasados»), había colaborado con ETA en varios atracos a sucursales bancarias y en el robo y compra de armas. Su símbolo era una «A», la primera letra de los vocablos vascos abertzale («patriotas») y askatua («libertad»).

			Poco tiempo después de la escisión de la banda en la V y VI Asamblea y tras varias reuniones con Eustaquio Mendizábal, Txikia, decidió integrarse en la organización terrorista. A partir de ese momento, su ascenso dentro de la organización fue vertiginoso. Durante el tiempo que Argala y Wilson permanecieron en Madrid organizando la logística en la capital, Ezkerra pasó de ser un simple responsable del Frente Militar en Basauri a formar parte de la Mesa del Exterior de ETA junto a Ansola Larrañaga, Pello.

			Argala conoció a Ezkerra desde su participación en una reunión de alto nivel entre ETA y Aintzina para tratar las condiciones de la integración. Por parte de ETA, además de él, asistieron Txikia, Íñigo Jaca y Miguel Echaburu. En representación del otro grupo separatista se presentaron Ezkerra, Abaitúa Gomeza, Marquín, Ganchegui y Aranguren Múgica. Entonces Txikia era el jefe del Frente Militar, Wilson, del Frente Cultural y Argala, el responsable del Comité de Redacción.

			Argala no olvidaba que Múgica Arregui era el miembro de la organización con mayor experiencia en el manejo de las armas y explosivos. Solo en agosto de 1972, llegó a ejecutar doce golpes y dirigió a un comando que robó cien kilos de nogalita. Los sábados y domingos, además, celebraba cursillos de adiestramiento en el monte Orbea. Se daba la circunstancia de que Ezkerra era uno de los pocos dirigentes con permiso de la organización para portar armas. No todos los etarras podían decir lo mismo. Una pistola era entonces un bien escaso y valioso en la banda.

			El mes de agosto de 1972 tenía una gran importancia para el futuro de ETA y del propio Ezkerra. La policía rodeó a un grupo de etarras entre quienes se encontraba. En medio de un intenso tiroteo, en el que falleció un policía municipal, Ezkerra logró huir. Durante la refriega, uno de los etarras perdió una agenda con los domicilios y números de teléfono de muchos colaboradores, militantes y simpatizantes. Se inició una gran redada y la mayoría de los comandos de la organización se vieron obligados a cruzar la frontera francesa. En el «Interior», como la banda denominaba a España, solo quedaban Argala, Wilson y el Chato. Los dos primeros se desplazaron a Madrid, más tarde, a entrevistarse con Kaskazuri, y el Chato cayó en manos de la policía. Puede afirmarse que ETA quedó desactivada operativamente en territorio español.[166] De ahí el importante papel que desempeñó Ezkerra en la nueva reorganización de la banda terrorista.

			Y Wilson lo sabía. También conocía de sobra a su nuevo jefe porque había pasado con él una dura prueba de fuego. Antes de su viaje a Madrid ambos se habían visto involucrados en un tiroteo con la Guardia Civil. Múgica Arregui resultó herido, pero pudo escapar, ser atendido por un médico y esconderse en casa de la colaboradora Lidia Pérez Gallego. Cuando se recuperó, huyó con su esposa a Francia, donde se refugió en el domicilio de Sabino Atxalandabaso Barandika, Sabin. De allí pegó un salto con su esposa, que estaba embarazada, a Bélgica, donde residía su hermano José Antonio.

			Era el segundo golpe que sufría Ezkerra en unas semanas. Su íntimo amigo y número dos de EGI, Aranguren, que como él se había pasado a ETA, fue interceptado por la Guardia Civil en Urdax, cuando intentaba pasar a Francia por la frontera y, en medio de un tiroteo, le alcanzó un disparo mortal. Ezkerra, que lo esperaba al otro lado, recibió la noticia con una fuerte sensación de dolor e impotencia porque consideraba que la muerte de su «hermano» era culpa del aparato de Cultura de la banda que había preparado el cruce de la muga. Ezkerra personalizó la responsabilidad de tal desaguisado en Argala, a quien logró relevar de todos sus cargos. A partir de ese incidente, se estableció un enfrentamiento entre ambos dentro de la banda que solo fue aparcado durante los preparativos de la operación contra Carrero.[167]

			Mientras el comando en Madrid daba los primeros pasos, los militantes de ETA estaban más que nunca en manos de Forest. La esposa del dramaturgo Sastre era quien los acomodó en los pisos de los miembros de su célula comunista. Argala era el único contacto con ella. Se produjeron situaciones verdaderamente surrealistas. En cierta ocasión, Argala se presentó en el domicilio de Forest con un compañero de ETA, que acababa de llegar de Bilbao, y le dijo que necesitaba una habitación donde poder alojarlo. La Tupamara le pidió al etarra que la acompañara en su coche. Se dirigió al domicilio del abogado García Trevijano, en el paseo de la Castellana, donde se encontraba su amiga, la actriz Mari Paz Ballesteros. La Rubia entró en el inmueble donde residía el abogado republicano; el activista, mientras, la esperaba en el automóvil. Al cabo de unos minutos, regresó con las llaves del domicilio de Ballesteros y condujo al etarra hasta la calle Fernando VI. En ese piso, donde la actriz vivía con su pareja, ya había pernoctado Argala en sus comienzos en la capital.[168]

			Diciembre de 1972 fue otro mes convulso y de cambios dentro de ETA. Argala y Wilson no tuvieron la oportunidad de vivirlos activamente porque se hallaban en Madrid. A ambos se les habían unido en la tarea los etarras Zigor y Kokotxa. En una preasamblea, a la que ellos no pudieron asistir, se creó una coordinadora en la que Ezkerra adquirió todo el protagonismo. Pasó a formar parte, junto con Txikia, Txomin y Peixoto, del Comité Ejecutivo, en representación del Frente Militar. El Frente Obrero y Político estaba integrado por Itxilla y Pertur. A su regreso a Euskadi, un día antes de Nochebuena,[169] Argala y Wilson se enfrentaron a sus compañeros del Frente Obrero y resolvieron pasarse al Frente Militar.

			El día 4 de diciembre Franco cumplió ochenta años, pero no se organizó ninguna recepción oficial. El estado de salud del Generalísimo no estaba para excesos. Incluso el Gobierno actuó con prudencia y esperó al siguiente Consejo de Ministros para celebrar la efeméride. El ayudante del Caudillo, Ucelay, le comentó a uno de los ministros que Franco tenía las piernas hinchadas y que apenas aparecía por su despacho. Tampoco jugaba al golf, una de sus actividades preferidas. Extraño en él, la mayoría de las horas las pasaba frente al televisor.

			Tres días después se reunió el Consejo de Ministros en El Pardo, como solía ocurrir todos los viernes. Carrero felicitó al Caudillo en nombre del Gobierno y pronunció unas palabras, ayudado de unos folios que leyó con emoción. El vicepresidente se remontó a los años de la Guerra Civil: «En la España roja se arrasaron los templos, en una segunda edición corregida y aumentada del sistemático incendio de iglesias con que se inauguró la Segunda República española; se prohibió toda manifestación y, por el solo hecho de creer en Dios, fueron asesinados 13 obispos, 7.933 sacerdotes, religiosos y religiosas, y muchos millares de seglares, sin que, felizmente y para gloria de estos mártires, ni los pelotones de ejecución ni los tormentos de las checas soviéticas fueran capaces de producir ni un solo caso de apostasía, no ya en los religiosos sino tan siquiera en los seglares, entre los que se encontraban mujeres, ancianos y muchachos casi niños».

			Los ministros intuyeron que las palabras de Carrero no eran huecas y que vaticinaban un duro alegato contra un sector de la curia española. No se equivocaban. El almirante se ganó nuevos adversarios cuando destacó los esfuerzos del Estado a favor de la Iglesia. Afirmó que, desde 1939, se había gastado trescientos mil millones de pesetas en la construcción de templos, seminarios, centros de caridad y enseñanza, sostenimiento del culto… Y denunció una ingratitud por parte de la jerarquía eclesiástica: «Es lamentable que algunos, entre los que se encuentran quienes por su condición y carácter menos debieran hacerlo, hayan olvidado esto, o no quieran recordarlo».

			Carrero con sus palabras añadió a su larga lista de enemigos al frente vaticanista, con quien ya mantenía fuertes discrepancias. La Conferencia Episcopal y el nuncio no esperaron y remitieron sus palabras, para ellos ofensivas, a la Santa Sede. La diplomacia vaticana se mostró contrariada y emitió una nota de protesta.

			La información sobre este conflicto llegó a los terroristas a través de las páginas del diario Pueblo, que tituló: «El mazazo Carrero». También se enteraron del discurso pronunciado por el vicepresidente antes del comienzo del Consejo de Ministros. Unas palabras dirigidas a ensalzar la figura de Franco: «Ningún gobernante, en ninguna época de nuestra historia, ha hecho más por la Iglesia católica que Vuestra Excelencia, y ello, y esto es muy importante, sin otra mira que el mejor servicio de Dios y de la Patria, al que habéis consagrado vuestra vida con ejemplar entrega».

			Carrero se refería a la parte de la curia española que se alineó con las reformas de Juan XXIII en el Vaticano y a los sacerdotes españoles —a los que llamaban despectivamente «curas rojos»— que apoyaban también los cambios políticos en España. Argala y sus compañeros de comando se alegraron por el mensaje del almirante, ya que de esa manera se acercaban más a un sector de la Iglesia vasca que apoyaba sus reivindicaciones independentistas. Los curas-gudaris dieron cobertura y refugio a los «ilegales» de la banda que operaban a este lado de la frontera. En Francia contaban con la plena colaboración del obispo Pierre Larzabal.
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			Topos policiales en la banda

			Javier era uno de los más valorados colaboradores de la Guardia Civil. Vivía infiltrado en círculos próximos a ETA en Bayona, a tan solo treinta kilómetros de la frontera española. En la capital de las Landas los generales de la banda disfrutaban de la hospitalidad del Gobierno francés, por todo ello popularmente se conocía la zona como «el santuario francés». Los terroristas gozaban de plena libertad de movimientos y eran inmunes a los policías galos, mientras él se veía obligado a llevar una doble vida. Estaba sometido al mismo riesgo frente a los terroristas que a los gendarmes.

			El infiltrado, que se jugaba la vida con cada paso que daba, había solicitado una entrevista urgente con su enlace en el Cuerpo siguiendo el procedimiento acordado. Una nota con la fecha y la hora de la cita, lanzada días atrás por la ventanilla entreabierta de un automóvil aparcado en el estacionamiento de la misma estación de Hendaya. Ese tipo de encuentros no podían prodigarse por medidas de seguridad, pero los datos que tenía que proporcionar a su jefe merecían el riesgo. Afectaban a la seguridad de las primeras personalidades del Estado. Era la única justificación por la que él estaba en Francia, jugándose la vida entre enemigos del Régimen: adelantarse a sus movimientos.

			El topo esperaba a su interlocutor, sentado en uno de los bancos de la estación ferroviaria francesa. Había llegado con unos minutos de antelación para darse una vuelta y cerciorarse de que no le seguían. El más mínimo error podía costarle la vida. Si la teoría del caos se basaba en los aleteos de una mariposa en China, la suerte de Javier dependía de un mal guiño, un gesto equivocado o una respiración agitada. La vida de un topo transcurría en el filo de dos objetivos: obtener información y salir vivo de la infiltración.

			La hora escogida para la cita era la más segura, ya que a las 11.30 de la mañana había poca actividad por los andenes de la estación. La gente ya había llegado a sus centros de trabajo y la terminal estaba casi vacía. Además, su contacto sabía de antemano que tan solo iban a poder hablar cinco minutos, lo suficiente para ponerle en antecedentes y entregarle un sobre con una nota informativa. Hacía más de dos meses que no tenía un encuentro con él, por lo que se le notaba inquieto. Quizá ese estado de intranquilidad se debiera a la importancia del contenido de la información que le iba a facilitar.

			Javier fijó sus pequeños ojos negros en el gran reloj de la gare —llevaba menos de un año en Bayona y algunas palabras francesas ya habían contaminado su brusco castellano—. Sin apenas percatarse, el mando de la Guardia Civil se deslizó sobre el banco como una salamandra.

			—Javier, ¿dónde están sus reflejos? Se ha confiado. Si fuera uno de los malos, ya estaría muerto.

			—Anda usted listo si cree que no lo he visto llegar. No me juegue a Pimpinela Escarlata.

			—Bueno, ¿tan importante es lo que tiene que contarme? Me he pegado una paliza en coche de siete horas con un breve descanso en El Landa de Burgos.

			—Más de lo que usted se imagina. Quieren secuestrar al vicepresidente Carrero.

			—¿Cómo? Eso es imposible. ETA nunca ha cruzado las fronteras del País Vasco y carece de infraestructura en el interior para una operación de tal calibre.

			El infiltrado mencionó en primer lugar al almirante porque, entre los objetivos de la banda, era la persona que más peso tenía en el Régimen. Las otras dos —el príncipe y el director de la Guardia Civil, Carlos Iniesta Cano—, que también figuraban en los planes de ETA, estaban para él en un segundo escalón.

			—Tiene usted razón. Esa es la primera idea del plan. Pero hace unos días se han reunido en Toulouse con directivos del PC y han puesto en marcha un operativo al que llaman Navidades Negras y Turrón Negro. Como creen que Carrero y el resto de las personalidades están fuertemente protegidos por escoltas, han decidido una solución alternativa: secuestrar a la esposa del vicepresidente, a los hijos del príncipe y a la señora de su director general. Una vez en su poder los posibles secuestrados, piensan exigir la liberación de todos sus militantes actualmente en prisión, incluidos los del Proceso de Burgos.

			—Es una temeridad. El Estado nunca se doblegará a poner en la calle a todos esos asesinos. ¿Sabe usted la gente que necesitan en Madrid para llevar a cabo un secuestro de esas características?

			—Ese apartado, por lo que he podido saber, ya lo tienen resuelto. Han logrado introducir cinco comandos en distintos puntos de la Península, uno de ellos en la capital, y están dispuestos a actuar ya. De inmediato. Como le digo. Cuentan con apoyos de militantes de la izquierda y del PCE.[170]

			El militar recogió con disimulo el sobre que le dejó en el banco su colaborador y miró a derecha e izquierda. Nada había cambiado en el andén de la estación, que permanecía vacío, pero prefería no asumir más riesgos. Debía levantarse y marcharse cuanto antes para prevenir cualquier sorpresa. Él sabía de antemano que iba a costarle convencer a sus superiores para que tuvieran en cuenta las filtraciones de su topo. Al menos deberían ser valoradas para aumentar las medidas de vigilancia sobre las personas mencionadas. Antes de su retirada, dio instrucciones a su infiltrado:

			—Javier, necesitamos más información sobre estos planes. No se arriesgue, pero ponga más que nunca la oreja y aguce el oído. Tenemos que conocer cuándo piensan dar el golpe. Y, sobre todo, cómo pasan inadvertidos en Madrid.

			Ese mismo día, el agente de la seguridad del Estado redactó otra nota, igual o más preocupante que la anterior. Su título no anticipaba nada bueno para los intereses del Gobierno: «Reunión de elementos separatistas de ETA-ENBATA con miembros de la dirección del PCE de Toulouse». Insistía en lo informado verbalmente: la existencia de un plan etarra a ejecutar en diversos puntos de España, conocido como «Navidades Negras» o «Turrón Negro». La operación terrorista incluía secuestros y acciones subversivas encaminadas a lograr la liberación de presos de ETA.

			El general Iniesta Cano era uno de los pilares de la seguridad del Régimen. Próximo a Franco y máximo exponente del inmovilismo franquista, se presentaba como un visceral anticomunista. Con prestigio en la vida política, no en balde era consejero nacional del Movimiento y procurador en Cortes por Ceuta, influyó en los círculos más integristas del Régimen. Se le consideraba un héroe de guerra y Franco lo respetaba. Con el grado militar de teniente general, llevaba tan solo diez meses al frente de la Dirección de la Guardia Civil y mandaba sobre más de sesenta mil hombres repartidos estratégicamente en toda España. Todo un estado dentro del Estado. De ahí su gran poder.

			Nacido en Madrid en 1908, tenía una hoja de servicio de fidelidad y entrega al Caudillo y al Movimiento. Tras ocho años destinado en Marruecos en la unidad de Fuerzas Regulares de Tetuán, donde participó en la guerra del Rif, pasó a ser uno de los tenientes más activos de la Legión. Formó parte de la división conocida como «La Mano Negra», que luchó cuerpo a cuerpo en la conquista de Madrid durante la Guerra Civil. Por su valor fue premiado con el ascenso a comandante y con numerosas condecoraciones. Sus méritos en la milicia le sirvieron para convertirse en un importante colaborador del Estado franquista en los años de paz: agregado militar en las embajadas de Washington y Argel, director de la Academia Militar de Zaragoza y gobernador militar en Huesca y Madrid. El empleo de la mano dura contra los universitarios mientras fue jefe militar de Madrid lo catapultó a la jefatura de la Guardia Civil, donde siguió aplicando la misma política de orden público.

			El general Iniesta leyó con detenimiento las notas del agente en Francia que le entregaron sus subordinados. El grado de preocupación se reflejó en su rostro. No porque él y su esposa figuraran entre los objetivos de la banda, sino por el simple hecho de que los terroristas se atrevieran a actuar en la capital. Mientras otros mandos en seguridad despreciaban e infravaloraban a la banda, como sucedía con la cúpula de la Seguridad del Estado y del Ministerio de la Gobernación, Iniesta Cano se había pronunciado en más de una ocasión a favor de la necesidad de extremar las medidas de vigilancia. Desde que recibió de manera verbal la primera comunicación sobre los planes de ETA no sabía cómo entrarle al vicepresidente.

			Sospechaba que Carrero no iba a considerar la información que le proporcionara, pero su deber como director del instituto armado era precisamente ese, al margen de la reacción del almirante. Era su obligación. Los documentos que tenía encima de su mesa eran preocupantes, pero si finalmente su contenido era exagerado, podrían dejarlo en evidencia. Las luchas internas entre las familias del Régimen y los rumores sobre un nuevo Gobierno no estaban para falsas alarmas. Además, como su nombre también aparecía entre los objetivos de ETA, temía que el almirante confundiera un fiel servicio con una subida del ego patrio.

			Tal era su confusión que decidió compartir sus cuitas con el teniente coronel San Martín, el jefe de los servicios secretos de Presidencia y fiel colaborador del almirante, con quien mantenía una excelente relación. El espía no lo dudó y le aconsejó que debía trasladar la información a Carrero a través de su conducto, y cuanto antes.

			Iniesta llamó a su secretario y le pidió que redacte a máquina una carta dirigida a Carrero, que él le dictó. El subordinado completó su contenido en tan solo unos minutos:

			Mi respetado y querido vicepresidente y almirante:

			Por estimar su contenido muy interesante, me permito remitirle con San Martín dos notas relacionadas: una, con la entrada en España de comandos mixtos ETA-ENBATA con fines terroristas; y otra, sobre la reunión celebrada entre elementos de ETA-ENBATA y miembros activistas de la dirección del Partido Comunista de Toulouse el día 15 de los corrientes, en la que se especifican los acuerdos tomados en ellos. Esta información nos ha sido facilitada por un colaborador de absoluta garantía, que ha confirmado su veracidad.

			—Y ahora termina con la consabida despedida —le espetó el teniente general a su subordinado—. Pon algo así: «Con el mayor respeto y cariño, le envía el más cordial saludo su subordinado que mucho lo respeta, admira y quiere».

			Iniesta esperó a que su secretario completara el texto. Se lo pidió, lo leyó, meditó durante unos segundos, desenroscó el capuchón de una pluma y escribió una anotación de su puño y letra: «…Y siempre queda a sus órdenes [sic]».

			Seguidamente, estampó su firma: «Carlos Iniesta». Maldijo la tinta de la pluma porque la «C» y la «l» de Carlos no se apreciaban bien. Seguidamente, despidió a su secretario con una orden:

			—Mete esto en un sobre con las dos notas informativas y envíaselo a San Martín.

			El subordinado salió del despacho del general y en su mesa estampó en la cabecera de la carta con sendos tampones de caucho: PERSONAL y SECRETO.

			El vicepresidente recibió, horas después, la nota de Iniesta en su despacho del palacete de la Castellana. Se la entregó en mano el mismísimo San Martín.

			La reacción del vicepresidente fue de total indiferencia. Tras leerla, sin pestañear, escribió con desgana en la cabecera: «Guardar».

			Horas después le comentó al jefe del SECED:

			—José Ignacio, no tiene ningún sentido todo este despliegue para preservar mi seguridad. Como tú bien sabes, desde el otro lado de la Castellana con un rifle con mira telescópica sería un objetivo fácil. Estoy todos los días expuesto ante un francotirador, sin tantas gaitas.

			—Señor, tiene usted razón, pero, por eso mismo, habría que extremar las medidas de seguridad sobre usted y su familia.

			—Vivimos ante la fatalidad… y lo que quiera Dios.

			—Pero hay que impedir que los enemigos del Régimen se salgan con la suya… Al menos, pongámoselo difícil.

			—Mire usted, todos dependemos de la Divina Providencia. En este país las democracias liberales y parlamentarias siempre han traído el caos. Es cierto que con el régimen liberal han asesinado a cuatro jefes de Gobierno —Prim, Cánovas, Canalejas y Dato—, pero también han acontecido otras desgracias irreparables: quince cambios de régimen, cinco destronamientos, dos destierros de regentes, cuatro atentados regios, ocho constituciones, dos dictaduras, ciento nueve gobiernos y más de veinticinco revoluciones… Comparado con todo eso, lo que me pase a mí es irrelevante.[171]

			La insistencia de Iniesta Cano y San Martín únicamente consiguió del almirante un refuerzo en la protección de su esposa, pero declinó cualquier aumento en el número de escoltas de su seguridad personal. Una vez más, su profunda religiosidad aliaba su suerte a la Divina Providencia.

			Al margen de la reacción displicente de Carrero sobre los planes contra su integridad física, reservados a la fatalidad divina, la Dirección General de la Guardia Civil remitió las notas de sus informantes a sus servicios de información, al SECED, a la policía y a las antenas militares del Alto Estado Mayor. Los puso al día de la supuesta operación terrorista, conocida ya oficialmente como Navidades Negras. Sin embargo, ese trasvase de datos, poco corriente en el sistema que imperaba dentro del franquismo entre los diferentes servicios, fue recibido con escaso entusiasmo por la cúpula del Ministerio de la Gobernación, todavía en poder de Garicano Goñi, y por los distintos poderes militares.[172]

			Pero, paradojas de la vida, una semana después, la misma preocupación llegó por conducto de la policía. Los hombres del comisario José Sáinz informaron de que «miembros de los más destacados de ETA han comentado hace unos ocho días que están preparando una acción fuerte en Madrid sin precisar en qué iba a consistir ni tampoco cuándo piensan llevarla a cabo».[173]

			Pepe el Secreta remitió, urgentemente, las investigaciones de sus colaboradores al Ministerio de la Gobernación, pero solo recibió silencio como respuesta.

			El supercomisario de Bilbao disponía de pocos medios para combatir a ETA en su propio terreno, pero había logrado reunir un equipo compacto. Luis Pinillo, el jefe del grupo antiterrorista, tan solo contaba en Bilbao con once agentes y con veinticinco en todo el País Vasco. Pinillo era un tipo con sobrepeso, quizá porque salía poco de la oficina y hacía poco ejercicio. Eso era, al menos, lo que le criticaban sus subordinados, pero su labor de puertas adentro no tenía precio. Con mucha perseverancia, día a día, fue engrosando y actualizando un archivo con fichas y fotografías de los activistas más peligrosos de ETA.[174] Él y Sáinz habían logrado extender una red de colaboradores y confidentes que, poco a poco, iba dando sus frutos. El objetivo final era que ETA no pudiera dar un paso sin que ellos se enteraran. Y los logros iban llegando.

			El inspector José Villar,[175] uno de los agentes más jóvenes en las unidades antiterroristas, era cordobés, tenía tan solo veintitrés años y vivía a caballo entre Madrid, el País Vasco y el sur de Francia. Formaba parte de un equipo especial de nueve agentes[176] que dependía de la Dirección de Seguridad. Villar era uno de los pocos que contaba con la autorización para cruzar la frontera. Viajaba en su propio coche y pagaba la carta verde del seguro con dinero de su bolsillo, que solía cobrar con seis meses de retraso. Así funcionaba en 1972 y 1973 la lucha contra ETA. En Bayona le esperaban dos contactos —el cónsul y el subprefecto francés— que le ponían al día sobre los movimientos de los refugiados. En más de una ocasión también acompañó a Pepe el Secreta al casco viejo de Bayona, a un bar de la rue Panneceau, donde el comisario se entrevistó con un contacto del entramado de Txomin.

			Además, Villar, por su cuenta, había logrado infiltrar en el entramado terrorista a un vasco de su misma edad. Se llamaba Ignacio María Iturbide Alcain y le pagaba, siempre en mano y en metálico, tres mil pesetas.

			«La verdad es que se gana el dinero a pulso», era una frase que solía repetir una y cien veces cada vez que sus jefes se quejaban de que era mucho dinero. «Los de Presidencia ganan mucho más y no se comen una rosca», era otra frase manida a la que recurría el inspector para justificar los pagos. Se refería a los hombres de San Martín que, tras la puesta en marcha del Plan Udaberri, estaban extendiendo sus tentáculos por el País Vasco. El propio Villar recibió una oferta que duplicaba su salario para cambiar de equipo, pero prefirió seguir con la policía. Ese desaire le saldría caro más tarde en esa lucha sin cuartel, soterrada y demoledora, entre la policía, la Guardia Civil y el SECED, que daba ventaja a los terroristas.

			La policía comenzó a agujerear a ETA, pero los diferentes cuerpos no cruzaban la información. Además de no existir colaboración, se extendía el cáncer de la rivalidad. Algunos preferían que fracasara una operación antes de que el rival se apuntara un tanto. Y ese estado de hostilidad lo sufrió Villar en sus propias carnes. No se dejaba comprar, pero los agentes de San Martín lograron arrebatarle a su confidente pagándole más dinero.[177] Ese desliz provocó el traslado del joven inspector a Madrid. El juego sucio entre miembros de las fuerzas de seguridad, entre grises, verdes y marrones, una vez más, contribuyó a que el comando de Argala trabajara con más comodidad en Madrid.

		

	
		
			

			22

			La inmortalidad de El Caudillo

			Los etarras se permitieron el lujo de tomarse unos días de vacaciones navideñas. El 23 diciembre, fecha en la que el comando de ETA regresó a Euskadi, Laureano López Rodó, ministro del Plan de Desarrollo y hombre fuerte en el Gobierno de Carrero, mantuvo una entrevista con don Juan Carlos en el palacio de la Zarzuela, para presentarle un bosquejo de la situación política.

			—Alteza, su papel ha subido muchos enteros no solo por sus viajes al extranjero, en los que ha representado a España a gran altura, sino por no hacer aspavientos ante los delicados problemas surgidos en El Pardo. Como bien debe saber Vuestra Alteza, ha surgido un conato de rompimiento de la línea sucesoria. Algunos han querido utilizar el matrimonio de la nieta del Generalísimo para conseguir que don Alfonso sea segundo en el orden sucesorio, si a Vuestra Alteza le sucediera algo.[178]

			El ministro de Carrero repitió insistentemente el término «alteza» cada vez que se dirigía a don Juan Carlos. Lo hacía con respeto. El discurrir de la conversación denotaba que existía buena química entre ambos. López Rodó fue uno de los más fervientes valedores del príncipe como sucesor de Franco y don Juan Carlos le correspondió con su respeto:

			—Mira, Laureano, estoy al tanto de todos esos movimientos y no creo que prosperen. Yo no me quedo quieto. A través del general Castañón[179] he logrado que Franco no ponga reparos al nombramiento de «soldado honorario» a mi hijo Felipe. De esta forma, poco a poco, se va consolidando la sucesión. Con respecto a mi primo, anoche López Bravo cenó en casa de los Villaverde para comunicarles que Alfonso sería un gran embajador en Buenos Aires, desde donde podría impulsar la política exterior de España en Sudamérica. Cuanto más lejos esté de Madrid, mejor para todos.

			Sin embargo, la familia de Franco y el propio Alfonso de Borbón reaccionaron de manera desabrida. La cena fue presidida por Carmen Martínez-Bordiú, a quien el servicio atendió en primer lugar, antes que a su madre, la marquesa de Villaverde, otorgándole así el tratamiento de Alteza Real. Alfonso de Borbón se mostraba reacio a abandonar Madrid. Según él, su estancia en la capital era de vital importancia. Lo escudaba bajo el argumento de que así podía limar los malentendidos que pudieran surgir entre el príncipe y El Pardo. El matrimonio se sentía protegido porque, tras hacer bisabuelo a Franco, habían recibido de este el título de duques de Cádiz.[180]

			López Rodó no se olvidó del otro frente abierto contra el príncipe, en el círculo de don Juan en Estoril. Al heredero lo llamaban Juanito.

			—Estoy de acuerdo con Vuestra Alteza, pero tampoco debemos olvidar las complicaciones que a diario nos someten los seguidores de su padre desde Estoril, que siguen sin digerir que el sucesor sea Vuestra Alteza.

			—No te preocupes. Ese es un asunto que tengo que resolver yo con mi padre.

			—Alteza, la salud del Caudillo es preocupante y deberíamos prepararnos para un fatal desenlace. No estaría de más que Vuestra Alteza fuera pensando en los integrantes de un futuro Gobierno. En ese sentido lo aconsejable sería que estuviera formado por personas de diferentes procedencias para asegurarnos de su unidad. En estos tiempos un Gobierno dividido sería lo peor.[181]

			La salud de Franco era muy precaria. Los ministros comentaban que en los Consejos se mantenía callado y que se dormía en medio de las deliberaciones. López Rodó se lo trasladó al príncipe y este se mostró resolutivo. Don Juan Carlos tenía marcados sus propios planes por si se producía un fatal desenlace:

			—Ya lo he hablado con Carrero. Me ha dicho que los miembros del nuevo Gobierno deberán contar de mi confianza, ya que será, sin duda alguna, el primer Gobierno de la monarquía. Yo ya le he dicho a Fernández-Miranda que debe colocarse en la línea evolutiva del asociacionismo.

			El futuro rey de España había diseñado ya su hoja de ruta para la nueva etapa política y sabía que en cualquier momento comenzaría a echar lastre de los viejos fantasmas del pasado franquista. Y en ese cargamento pesado que dificultaría la transición a un Estado democrático también incluía al almirante.

			—En ese nuevo Gobierno de transición —le aclaró el príncipe a López Rodó— deberían distinguirse dos tipos de ministros: unos que estén dispuestos a quemarse en un periodo que puede durar entre seis meses y dos años, y otros, los más jóvenes, que conviene preservar para el primer Gobierno de la monarquía.

			López Rodó miró al príncipe con cierta incredulidad. El que siempre había estado remando a favor de la consolidación de la monarquía no entendía cómo su alteza le pedía que se hiciera el haraquiri.

			En el Gobierno de Carrero sobresalían algunos ministros, como López Rodó, que luchaban por una apertura. En cambio, la imagen internacional de todo el Ejecutivo era la de un grupo de integristas y retrógrados. Los ultras que arropaban a Carrero habían conseguido implantar sus tesis involucionistas. Don Juan Carlos se percató del estado de turbación en el que se encontraba el ministro y matizó sus palabras:

			—Bueno… Quiero decir que habrá que hacer una renovación, aunque será necesario conservar a algunos de los anteriores para que no sean todos nuevos.

			Cuando la reunión se aproximaba a los cincuenta minutos, Juan Carlos se levantó y la dio por concluida.

			En el mensaje de Fin de Año, el Generalísimo le dedicó al príncipe unas palabras frías y sin contenido, que le habían escrito sus más íntimos colaboradores. Un sector de El Pardo no estaba por la labor de entronizar a don Juan Carlos: «Los hechos confirman plenamente el acierto de la propuesta que en su día hice a las Cortes, así como la aprobación por la Cámara de la Ley que le designó sucesor en la Jefatura del Estado a título de Rey».

			La lucha subterránea discurría de manera sórdida entre los poderes fácticos del franquismo. Eso sí, sus efectos no llegaban hasta la población. La censura cercenó cualquier posibilidad de filtraciones periodísticas. A simple vista, se dio la apariencia, tanto a escala nacional como internacional, de que el Régimen era como un portaaviones indestructible, pero, como ilustró uno de los ministros de Carrero, «algunos han descerrajado una vez más las facas».
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			Objetivo: el secuestro de Carrero

			En medio de ese escenario comenzaron los preparativos para ejecutar la operación contra el almirante. Era una información supersecreta que tan solo conocía una minoría en la banda. El Frente Militar ilegal convocó a Ezkerra a una reunión en sierra de Urbía, a la que acudieron Mamarru, Garratz, Txomin, Txikia, Peixoto, Fangio, Josu Ternera y el propio Ezkerra.[182]

			Tomó la palabra Peixoto, que llevó la voz cantante desde el primer momento:

			—Te hemos elegido para que coordines una importante misión en Madrid. Vas a viajar allí con Argala y Txomin. Es una operación de envergadura que te será comunicada cuando llegues a la capital.

			Ezkerra conocía de sobra que ese era el procedimiento de seguridad y no preguntó sobre su contenido. Asumió su papel con disciplina y obediencia. En ETA, como entre los militares, las órdenes no se discutían, se ejecutaban. No obstante, saber que Argala y Wilson iban a participar con él en la misión le tranquilizó. Era toda una garantía de éxito.

			El año 1973 comenzó con unas perspectivas económicas inmejorables. Lo mismo sucedía con la política internacional, en la que España se abría al mundo con la ayuda de Estados Unidos. Sin embargo, un importante sector del Gobierno se mostraba preocupado por el discurrir de la política interior. El papel de Franco no contribuía a disipar esos recelos. Su mal de Parkinson cada vez estaba más avanzado y su imagen no causaba buena impresión a los embajadores que le presentaban credenciales ni a los hombres de Estado que lo visitaban en El Pardo. Desde hacía semanas apenas abandonaba el palacio y se mantenía mudo en los Consejos de Ministros.

			Las aguas bajaban sucias en el seno del Régimen. Y lo más preocupante: Carrero no tenía el carisma de Franco para poner orden en las luchas intestinas. Tampoco demostraba carácter. El Gobierno estaba agotado y su vicepresidente, presidente de facto, no lograba su cohesión. Los ministros solo se preocupaban de su promoción personal. Urgía una crisis gubernamental, que se pedía a gritos en los cenáculos políticos. Mientras, los enemigos del Ejecutivo se reunían en secreto y alimentaban los planes de acoso y derribo. Su objetivo: defenestrar a Carrero.[183]

			Uno de los «barones» del Régimen que manifestó su oposición a la política de Carrero Blanco fue José Antonio Girón de Velasco. El exministro de Trabajo fue el más significativo representante del búnker. Y no lo ocultaba en sus reuniones políticas. A comienzos de diciembre fue invitado a una comida en casa de Juan García Carrés, a la que asistieron Fernández de la Mora, ministro de Obras Públicas, y Laureano López Rodó, ministro del Plan de Desarrollo. Durante el almuerzo se pronunció partidario de una política gubernamental con autoridad y palo tieso:

			—Hay que restablecer la censura de prensa, los encausados del Proceso de Zaragoza han de ser ejecutados y habrá que exigir responsabilidades a los ministros que voten a favor de la Ley de Asociaciones.

			Pero las embestidas del conocido como León de Fuengirola, por su espíritu combativo y ultranacionalista, no acabaron ahí. Expuso ante los comensales una muy particular política para acabar con los activistas de ETA:

			—Con los terroristas no hay que hacer detenidos, hay que matarlos.[184]

			Pero en ese fuego cruzado, quien llevaba la voz cantante era ETA. Su plan era desenfundar primero, como en un duelo de vaqueros, pero con la ventaja de mover sus alfiles desde las sombras de la clandestinidad.

			Tras pasar la Navidad con sus familias, los miembros del comando llegaron a Madrid, el 15 de enero de 1973. Ezkerra, Wilson y Argala se desplazaron a la capital en un coche con matrícula inglesa, conducido por un amigo de Argala.[185] Se hospedaron en el piso de la avenida de Lisboa, en Aluche. Las llaves las conservaba Argala del viaje anterior. La vivienda disponía ahora de una trampa[186] que estaba vacía y en la que podían ocultar por un tiempo a cualquier secuestrado.

			El mismo día que llegaron a la capital, Argala ya tenía organizada una reunión con la Rubia. Le presentó a Ezkerra como el coordinador de la operación y, por primera vez, desveló a ambos los pormenores de la misión que les había confiado el Comité Ejecutivo. El encuentro se produjo en el piso de Aluche y la propia Forest le enseñó a Ezkerra el refugio y su mecanismo de apertura. El responsable del comando quedó impresionado por el sistema mecánico a base de poleas ideado por uno de los miembros del grupo de Forest.

			—Tenemos la orden de secuestrar al vicepresidente del Gobierno. Para eso estamos aquí, para diseñar la cobertura y el plan de acción. Wilson y yo nos estableceremos en Madrid, mientras Ezkerra estará yendo y viniendo a Euskadi.

			Múgica Arregui tenía una pequeña noción de cuál iba a ser su cometido y de que Carrero estaba en el punto de mira de la organización, pero desconocía que se hubiera aprobado un secuestro. Ese operativo suponía desplazar a mucha gente a la capital y conseguir una infraestructura para más de veinte personas. Si tenía alguna duda, Argala aclaró las motivaciones de la que iba a ser la acción más importante de la banda desde su creación:

			—Vamos a secuestrar a Carrero y lo vamos a canjear por todos los presos políticos de ETA con condenas superiores a diez años.[187] Es la mejor manera para obtener el apoyo de la militancia en esta nueva etapa de la organización.

			Wilson tomó la palabra:

			—También se ha acordado que debemos exigir al Gobierno que todos los medios de comunicación publiquen y lean un manifiesto de la organización sobre la lucha del pueblo vasco y sus objetivos.

			Ezkerra movió los hombros ante tanta determinación por parte de sus compañeros, como queriendo exteriorizar su desconocimiento. Sabía de antemano cuál era el objetivo, aunque calló, pero no estaba al tanto de los detalles de la operación. Tampoco conocía en profundidad la valiosa información que le había facilitado a Argala el personaje misterioso del hotel Mindanao.

			—Sabemos que el almirante tiene la costumbre de ir todos los días a misa de nueve y comulgar, menos los sábados y los domingos. La ausencia de escoltas facilita el secuestro y minimiza los riesgos.

			Ezkerra, como antes hicieran Argala y Wilson, decidió comprobar por su cuenta las revelaciones de sus compañeros y, al día siguiente, se atrevió a comulgar junto al almirante.

			Esa misma mañana el comando se enteró por el telediario de que la organización había secuestrado en Pamplona al industrial Felipe Huarte, de cuarenta y seis años, casado y con tres hijos. La acción la ejecutó un comando dirigido por Txikia y formado por Garratz, Fangio, Kofri y Pérez Revilla. Los etarras esperaron a que sus compañeros abandonaran el País Vasco para no entorpecer su viaje a Madrid con controles policiales. La banda logró que la familia pagara en Bruselas y París un rescate de cincuenta millones de pesetas. La primera entrega la recogió Miguel Isasi y la segunda, Ramón Sagarzazu.[188] Todo respondía a un mismo plan: con ese dinero ETA buscaba financiar la operación contra Carrero.

			Días más tarde, como la banda había acabado con las existencias de dinamita, el propio Txikia llevó a cabo de madrugada un asalto a la fábrica de explosivos Epeleko Etxeberri, en Hernani, donde se hizo con tres mil kilos de goma-2, que escondió en una lonja de Lasarte.[189]

			Ezkerra permaneció solo doce días en Madrid. Verificado el objetivo y la viabilidad del plan, el responsable de la célula consideraba que su estancia allí ya no tenía sentido. Regresó solo a San Juan de Luz por el paso de Larrún, mientras Argala y Wilson continuaron en la capital buscando pisos de seguridad. Los etarras contaron en todo momento con la ayuda de Eva Forest y su grupo de revolucionarios.

			Antes de cruzar la frontera se entrevistó en San Sebastián con Peixoto y Txikia, quien lo acompañó a Francia.

			A su regreso, Múgica Arregui comunicó sus observaciones a la dirección de ETA. No lograba entender la imprudencia de Carrero, que todos los días se exponía, sin una escolta apropiada, a una acción armada de cualquier grupo. Según sus comentarios, su temeridad ponía en evidencia la idea extendida en ETA de que España era un Estado policial. Al menos, el número dos del Régimen cometía el error de pasearse por Madrid sin apenas adoptar medidas de seguridad:

			—No me lo podía creer. Caminaba delante de mí, totalmente ajeno a su entorno. Esperé a que abandonara el templo y solo lo acompañaba un escolta. Podemos secuestrarlo dentro de la iglesia y salir por la parte de atrás o asaltarlo a la salida. Lo sorprendente es que solo lo espera un coche con otro escolta.

			Ezkerra relata su experiencia a Peixoto, Txikia y Txomin, que comenzaron a dar un mayor crédito a las revelaciones de Argala y Wilson. En esas fechas, la relación de la pareja con la dirección de ETA no atravesaba un buen momento. Desde Francia les recriminaban que actuaban a su aire y les recordaban que cualquier decisión adoptada por ellos debía pasar antes por el Comité Ejecutivo de la organización. Ni que decir tiene que los comentarios de Ezkerra contribuyeron a esa actitud hostil de los gerifaltes de la banda hacia su comando en Madrid. Si el Régimen pasaba por una división interna, ETA tampoco era ajena a las luchas intestinas.

			Una vez obtenido el permiso para ejecutar la operación, Ezkerra cruzó la frontera por el monte Larrún y se trasladó a Francia acompañado por Txikia. De allí pegó el salto a Bélgica, donde su esposa había dado a luz. Apenas tuvieron tiempo para celebrar su paternidad porque fue reclamado con urgencia por la dirección. En el seno de la banda se había producido un problema: Zigor, que había residido un tiempo en Madrid dando cobertura al grupo, fue apartado de la operación y obligado a dimitir como responsable de Interior de los comandos que operaban en la península. El dirigente etarra responsabilizó de sus desgracias a Ezkerra, que cada vez tenía más poder dentro de ETA. Otro de los miembros del comando que recibió órdenes para regresar a San Juan de Luz fue Ramón Echeverría Garitazelaya.[190]

			Entretanto, Wilson y Argala seguían con sus tareas en la capital. Se movían con sigilo, aunque pronto se convirtieron en dos personajes populares en el entorno del matrimonio Sastre. Aprovecharon el viaje para reactivar un posible atentado contra Alfredo Semprún, a quien ya tenían localizado. Incluso llegaron a presentarse en su domicilio en las inmediaciones del Retiro, pero no dieron con él. El periodista del diario ABC se salvó de milagro.

			Argala se alojó durante semanas en el piso de Mari Paz Ballesteros[191] en la calle Fernando VI. La actriz, una de las más populares del teatro español porque participaba en muchas de las obras teatrales que retransmitía TVE, desconocía la verdadera identidad del etarra ni los motivos de su viaje a Madrid. En el mismo domicilio también llegaron a hospedarse Juan Manuel Galarraga, Zaldibi, Potxolo, Arruabarrena Esnaola, Tanque, y Tupa. El etarra la conocía de un viaje anterior cuando le fue presentada en el hogar del matrimonio Sastre. Creía que el cambio de piso era una buena medida de seguridad porque en esa época se dejaba ver mucho en actos sociales. Sin embargo, la actriz, que fue compañera de viaje del PCE, aparecía en la lista de objetivos de la Policía Político-Social.

			Argala y Wilson diseñaron un plan de acción. Primero, familiarizarse con la ciudad. Segundo, hacer un seguimiento a los movimientos del vicepresidente, sin ser detectados. Tercero, estudiar las líneas y las paradas del metro y autobús. Y cuarto: profundizar en la figura de Carrero Blanco, para elaborar un perfil político y psicológico del personaje.

			Wilson se encargó de controlar el tiempo que tardaba el almirante en recorrer sus sucesivos trayectos: de su domicilio a la iglesia de los jesuitas, de allí a casa y de su hogar a su despacho, situado en Castellana, número 3. El etarra compró un plano de Madrid en una librería y fue trazando líneas por las calles por las que circu­laba el Dodge negro de Carrero. Asimismo, marcó las posiciones de la embajada de Estados Unidos y del Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil. También anotó el tiempo que tardaban los semáforos de la calle Serrano, Juan Bravo, Diego de León, Claudio Coello y Hermanos Bécquer en ponerse en verde y rojo.

			En otro plano señaló las comisarías de Madrid y con cifras numeró las capitales de provincia del norte de España.[192]

			Argala dedicó su tiempo a una tarea más intelectual. Volvió a visitar las sedes de la Biblioteca y de la Hemeroteca Nacional para dibujar el perfil político del vicepresidente. Ningún dirigente de la banda conocía en profundidad la importancia del personaje. Solo de haberlo visto en el No-Do en el cine en las sesiones continuas de los domingos. Argala y Wilson dedicaron muchas horas a discutir sobre la importancia de Carrero para el futuro del régimen franquista. Los activistas se adentraron en una especie de psicoanálisis con el que pretendían justificar un secuestro que, si salía mal, podía acabar con la vida del almirante y la de ellos mismos. En ese debate, Argala destacó por sus posiciones mucho más radicales:

			—Iñaki, a mí solo me preocupa que el secuestro salga bien para lograr la libertad de nuestros compañeros. Si las cosas se tuercen te puedo asegurar que no me temblará el pulso para vaciar el cargador en el almirante. Descuida que nunca te pediré que lo hagas tú.

			Los miembros del comando fueron escenificando en voz alta cuál podía ser el plan más viable y menos arriesgado para ejecutar el secuestro, siempre que la organización lo autorizara.[193]

			—Creo que la acción tiene que hacerse dentro de la iglesia. La zona está muy complicada para ejecutarlo en la calle a plena luz. Hay demasiadas embajadas con policías en la puerta y mucho tráfico. Tampoco veo viable actuar cuando salga de su casa en Hermanos Bécquer. Podríamos hacer una operación a la marsellesa, con un coche que se cruza por delante y otro por detrás, pero si el coche es blindado y el guardaespaldas va armado, pueden hacerse fuertes. El conductor puede embestir el automóvil contra uno de los nuestros y liarla. Además, a esa hora todas esas calles estrechas del barrio de Salamanca están repletas de furgonetas y camionetas de reparto que pueden convertirse en una trampa. Creo que un secuestro fuera de la iglesia puede resultar un fiasco[194] —apostilló Wilson, que se había encargado de la logística.

			—Además, si se escapa algún tiro, en la calle puede ser más estruendoso. Dentro de la iglesia, los muros, las puertas y las cortinas que las cubren pueden amortiguarlo —le secunda Argala.

			—Por todo ello —prosigue Wilson— el secuestro hay que ejecutarlo dentro de la iglesia, que reúne todas las condiciones favorables. Para empezar, dispone de tres salidas a distintas calles: Serrano, Claudio Coello y Maldonado. Tengo anotadas su situación en un plano. El rellano de la entrada por Serrano puede ser el sitio adecuado. Esperar a que acabe la misa, salga la gente y abordarlo en la zona de las cortinas. Como te habrás dado cuenta, el almirante entra y sale siempre por la puerta de la derecha. El chófer queda fuera y a él le sigue un escolta, que camina a unos pasos por detrás. Solo tendríamos que reducir a este policía y, eso sí, estar preparados para repeler una reacción de los policías nacionales que vigilan la embajada estadounidense. Si actuamos con rapidez y discreción no tienen por qué enterarse.

			Wilson, mientras hablaba, hojeaba un bloc que sujetaba con sus manos. Había dibujado lo que parecía un croquis del templo y sus accesos por las otras dos puertas. Había estudiado otras alternativas.

			—También hay otra solución: secuestrarlo cuando se siente en el banco o vaya a comulgar y sacarlo por la puerta que da a Claudio Coello. Así nos libramos de que se enteren los policías de la Embajada. Habría que reducir antes al escolta y vigilar la puerta de entrada por Serrano para que nadie salga a pedir auxilio. También se corre el riesgo que, entre los feligreses, haya policías o militares de paisano armados y hagan uso de sus armas. Se resolvería colocando a nuestra gente de manera estratégica dentro de la iglesia.[195] Podemos salir y escapar por una calle amplia como es Diego de León.

			Esta opción la descubrió Wilson de improviso cuando caminaba un día por la calle Claudio Coello con Argala, para inspeccionar los alrededores de la iglesia. Se percató de la existencia de otra entrada y se preguntó adónde podía conducir. Se adentró, descendió por unas escaleras de mármol, leyó un cartel con los horarios de las misas y abrió otra puerta. El descubrimiento lo atenazó: a unos metros divisó el banco donde se solía sentar Carrero.

			Los terroristas buscaban respuestas a todas sus dudas. No estaban dispuestos a dejar flecos sin resolver ni cabos sueltos. Como sucedía con la presencia de una ambulancia bastante vieja con la que se cruzaban todos los días. Siempre aparcada en la calle Claudio Coello, en la parte de atrás del edificio de los jesuitas. Le hicieron un seguimiento durante días, pero no lograron entender cuál era su cometido, aunque descartaron que tuviera nada que ver con el sistema de seguridad del vicepresidente.

			Entre las distintas opciones, se les presentó una tercera: la de la puerta de la calle Maldonado, a la que se accedía a través del claustro. Tal posibilidad fue desechada por Wilson:

			—Es la más arriesgada. La calle Maldonado es de dirección obligatoria a Serrano. Por cojones, salimos frente a la embajada americana. Creo que implica muchos riesgos.

			Finalmente, Argala y Wilson diseñaron un plan de acción:[196] el secuestro se ejecutaría sobre las 9.10 y tendría que durar dos minutos, más otro para la fuga. El comando, que dispondría de relojes sincronizados, constaría de tres grupos y actuaría a mitad de la misa. El primer grupo, formado por cuatro activistas, se situaría dentro del templo antes de la llegada de Carrero. Dos de sus miembros se colocarían detrás del escolta para maniatarlo en el momento de la acción y los otros dos, junto al confesionario próximo a la entrada por Serrano. La misión de estos consistiría en impedir la entrada de la gente en la iglesia una vez que irrumpiera el grupo secuestrador. Este comando estaría formado por otras cuatro personas que pe­netrarían por la entrada del claustro, tres de ellos se harían cargo del vicepresidente mientras el cuarto cubriría esa entrada. Otros dos militantes armados con metralletas entrarían por Claudio Coello, la puerta más cercana al altar: uno para abrir el camino de la huida al grupo secuestrador y el otro para tapar esa entrada. Wilson valoró las excelencias del plan:

			—Entrar por una puerta corriendo y salir por la otra facilita la acción. Es un recorrido limpio, porque en ese camino se le empuja hacia la salida. Ya me he fijado que existe espacio suficiente entre los bancos.

			Los terroristas también tenían previsto el plan de fuga. Se valdrían de tres automóviles que permanecerían aparcados en la calle Claudio Coello, un lugar que no estaba a la vista del chófer de Carrero ni de los vigilantes de la embajada. A Carrero lo introducirían en el primer coche, el de tamaño más grande, con capacidad para seis personas, que esperaría con el motor en marcha y un etarra al volante. En él se alojaría el comando secuestrador. Durante el recorrido a la «jaula» donde tenían previsto mantener recluido a Carrero, cambiarían de coche y solo Argala y Wilson continuarían con el vicepresidente. Ellos dos son los únicos que conocían el zulo. De esa manera evitaban el riesgo de que, si alguien caía herido o detenido, pudiera irse de la lengua, aun siendo torturado.

			El etarra que cubría esa puerta de Claudio Coello montaría en el segundo vehículo, también en marcha y con otro conductor, y haría labores de apoyo durante la fuga.

			Los cinco miembros restantes deberían permanecer en la iglesia bloqueando las puertas de Serrano para salir disparados inmediatamente en el tercer coche, en el que les esperaría otro chófer con el motor en marcha. Se dirigirían a otro piso franco, donde permanecerían escondidos hasta que acabara todo.

			Este último comando solo se pertrecharía en el lugar de los hechos y haría uso de las armas si se presentaran fuerzas policiales hostiles. Sería el grupo sacrificado ya que, en todo momento, su objetivo sería impedir a toda costa la persecución y reducción del grupo secuestrador. Si alguien pretendiera seguirles, tenían la orden de cruzar el vehículo en medio de la calle y resistir hasta el final.

			—Si ejecutamos la ekintza como está todo previsto —destacó Argala—, creo que no hará falta pegar ni un tiro y poner en riesgo a nuestra gente. Si todo sale bien, como espero, la misión puede estar acabada en cuarenta y ocho horas o a lo sumo en setenta y dos. Si el Gobierno no cede a nuestras pretensiones, las cosas cambian: nos llevamos a Carrero a un descampado en el mismo coche de la huida, le pegamos dos tiros en la cabeza con una pistola con silenciador, abandonamos el cadáver y nos largamos a otro piso de seguridad. Desde allí, cuando llegue la calma, salimos pitando para Euskadi.

			Wilson compartía las previsiones de su compañero.

			—Si conseguimos que no nos encuentren en los dos o tres primeros días y si se resuelven las condiciones del secuestro en ese tiempo, tenemos muchas opciones de escapar. Si el secuestro se retrasa estamos perdidos. Es imposible aguantar mucho tiempo en una ciudad tomada policialmente.

			El comando también decidió inspeccionar la calle Diego de León, de doble dirección, por la que el coche oficial trasladaba a Carrero hasta su casa en Hermanos Bécquer. Querían ver si existía alguna posibilidad de llevar a cabo el secuestro durante ese recorrido. Pero no era una vía segura. Detectaron a dos grises vigilando un banco y a otros cuatro o cinco montando guardia en los inmuebles vecinos al del vicepresidente, algunos con placas en sus fachadas del cuerpo diplomático.

			Argala y Wilson calcularon que, para efectuar con cierta garantía de éxito el operativo, necesitaban trasladar a Madrid, como mínimo, a una docena de miembros de la organización y completar una amplia red de pisos. Se requería una casa por cada cuatro militantes. Por tanto, les quedaba por alquilar dos pisos y, sobre todo, uno con una celda para esconder al vicepresidente. Wilson, que demostró sus dotes de gran estratega, expuso los acontecimientos con mucha claridad:

			—Lo difícil no es el secuestro, sino mantener oculto al secuestrado y que nuestros compañeros puedan abandonar Madrid sin problemas. La batida policial va a ser tan frenética que para enfrentarnos a ese contingente de policías debemos actuar con mucha inteligencia. Madrid va a quedar bloqueada y la policía y el Ejército van a revisar todos los pisos alquilados, uno a uno. No hay que precipitarse. Tenemos que conseguir viviendas que resistan un registro y que sus propietarios sean militares o funcionarios del Régimen. No estamos ante el secuestro de Zabala o Huarte. Esto es la hostia.

			«Hostia» es una palabra que Wilson solía repetir en sus conversaciones cuando quería describir algo de gran altura.[197]

			Los estrategas de la operación terrorista más ambiciosa de las cometidas hasta entonces en la capital[198] ajustaron todas las piezas porque sabían de antemano que, una vez encerrados en el piso-cárcel, iban a quedar incomunicados con el exterior, sin información sobre el resto de los comandos. Para garantizar una adecuada coordinación echaron mano de Kaskazuri y de Eva Forest, que conocían las direcciones de casi todos los pisos.

			La esposa de Sastre era la que actuaba de embajadora de la banda en la capital con mucho más poder que algunos de los históricos de ETA. Su papel fue imprescindible para que la organización terrorista lograra asentarse en los distintos barrios de Madrid. Ella tenía, además, el cometido de facilitarles el regreso al País Vasco, evitando los controles policiales. Muchos de los militantes etarras que se desplazaron a la capital para participar en la acción desconocían el objetivo final del plan y las infraestructuras de la organización, por lo que se hallaban mermados en sus movimientos. La Tupamara, desde el primer momento, estaba señalada como el único contacto del comando con el exterior mientras mantuviera secuestrado al vicepresidente.

			Argala, siguiendo el guion, alquiló una vivienda en la avenida del Mediterráneo al teniente coronel Alberto Serrano, nieto de un general con influencia en el Régimen. Por el alquiler pagaron doce mil pesetas más una fianza de la misma cantidad. El contrato lo firmó el propio Argala bajo el nombre falso de Fernando Llanos Ruiz, con domicilio en Bilbao.

			Con el oficial del Ejército el etarra llegó a establecer una buena relación. Aprovechó esa confianza para preguntarle por la línea política de los militares de Franco. El oficial le explicó cuál era el reparto del poder en ese momento en el Ejército:

			—Existen tres generales de los llamados azules, entre ellos Iniesta Cano, que son los más influyentes en el sector conservador. Después están los oficiales más jóvenes, encabezados por Díez Alegría, que podíamos definir como apolíticos o profesionales que están dispuestos a defender al Gobierno de turno que ostente el poder. También tienen a gala ser pro republicanos.

			Argala intuía que con esa amistad podía meterse en la boca del lobo, pero controló con inteligencia la situación. Tenía claro, como había acordado con Wilson, que cuanto mayor fuera el nivel de los propietarios de los pisos, más desapercibidos pasarían los miembros del comando.

			La otra vivienda la alquiló Wilson. Es la que salió más cara porque estaba ubicada en una zona residencial de Madrid. Los inquilinos del inmueble poseían un alto nivel social y económico y muchos de ellos respondían a apellidos que les resultaban muy conocidos. La vecina del piso de arriba era una marquesa y el de abajo, un conde.[199]
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			Un «yernísimo» masón

			El 17 de enero de 1973, López Rodó volvió a entrevistarse con don Juan Carlos en la Zarzuela. Fue uno más de los muchos encuentros entre el príncipe y el hombre de confianza de Carrero. Durante la reunión nuevamente surgieron los comentarios sobre los enfrentamientos y los cambios en el Gobierno, como los del subsecretario de la Gobernación y del vicesecretario general del Movimiento. Tampoco se arrinconaron las evidentes dispu­tas entre el ministro de Información y Turismo, Sánchez Bella, y el director de Televisión Española, Adolfo Suárez. En la Comisión Delegada del Gobierno, Franco llegó a protestar por los contenidos del programa España siglo XX, al que calificó de propaganda republicana.

			La esposa del Caudillo no se quedó atrás en sus críticas a Sánchez Bella y al Gobierno. Doña Carmen estaba preocupada por la situación que atravesaba España, en la que la libertad rozaba el libertinaje. En esos primeros días del año, a la consorte del Generalísimo se la veía un tanto desaforada. La propia princesa Sofía también lo detectó. Nunca la había visto igual. Y así se lo hizo saber a una persona de su confianza:

			—La veo nerviosa. Con miedo por el futuro de España al ver que Franco se debilita. De ser una persona discreta y serena, ha pasado a ser una mujer intrigante.[200]

			Doña Sofía tenía motivos para verbalizar esas sospechas. Y era al propio Carrero, al alter ego de su esposo, a quien le tocó soportar ese cambio de humor tan radical de doña Carmen.

			En una de sus semanales audiencias del almirante con Franco en su despacho de El Pardo, una vez en el palacio, se le acercó uno de los ayudantes del Generalísimo y le dijo que doña Carmen Polo quería hablar con él y que lo esperaba en una de las salitas contiguas. El vicepresidente miró el reloj, se cercioró de que tenía tiempo de sobra para no hacer esperar a Franco y se dirigió al lugar del encuentro. Saludó con respeto a la esposa del Caudillo y esta, sin circunloquios, entró en materia:

			—Carrero, estoy muy preocupada. No duermo de lo preocupada que estoy. Las cosas van cada vez peor. Ese ministro de la Gobernación [Garicano Goñi] me quita el sueño. Y el ministro de Asuntos Exteriores, López-Bravo, no es leal. Ya se lo dije otra vez. En la embajada de París habló mal de Paco, con total indiscreción. Habló delante del embajador Cortina, que sí es leal, que me lo contó todo. Llegó a decir que Paco ya no pintaba nada. Que si él no estuviera presente en las entrevistas con los extranjeros y los embajadores, Paco no sabría qué hacer y qué decir. ¿Qué se puede esperar de un ministro así? Usted, Carrero, es el único que puede ayudar a Paco, tiene que convencerle de que haga la crisis. Yo se lo digo siempre: este Gobierno está lleno de incapaces y traidores.[201]

			Carrero escuchó con respeto a doña Carmen y no supo cómo reaccionar, sobre todo porque todas las personas a las que despreciaba la esposa del Caudillo habían sido nombradas por él. Se sorprendió por su tono de voz y por la agresividad de sus palabras; algo extraño porque nunca se había inmiscuido en asuntos políticos. Él había intercambiado impresiones con ella en otras muchas ocasiones, pero jamás se había mostrado con tanta inquina hacia los ministros ni nunca la había visto tan crecida. El almirante estaba aterrado por las repercusiones y el rumbo que podía tomar aquella incursión de la Señora en la vida política del país. Más que las palabras y los ataques de doña Carmen, le preocupaba quiénes la habían lanzado al ruedo contra él y quiénes buscaban los réditos de las gestiones de tan valiosa intermediaria. No tenía tiempo para averiguarlo, pero, tras su desaparición, sus enemigos pronto emergerían de ese círculo próximo a El Pardo y a los Martínez-Bordiú.

			Doña Carmen se aprovechó de que la salud de Franco no pasaba por sus mejores momentos. Cuando el Caudillo estaba en su plenitud física jamás consintió que su esposa se inmiscuyera en asuntos de política.

			—Calla, Carmen, que tú de eso no sabes nada —le recriminaba Franco con cierta displicencia.

			A finales de 1972, Carrero estaba cada vez más cerca de su investidura como presidente del Gobierno, pero ni aun así lograba desembarazarse del acoso y de las insidias del círculo más próximo al Caudillo. Día a día desde El Pardo se propagaban chismes e invectivas sobre el almirante. En cierta ocasión Carrero llegó a las manos con el «yernísimo», que lo acusó de deslealtad a su suegro. Cristóbal Martínez-Bordiú se hizo eco de las acusaciones de ciertos militares que habían exigido la ejecución de las sentencias de muerte contra los acusados del juicio de Burgos.[202] El almirante, contrariado, lo sacó a empujones de su despacho. La afrenta no llegó a más porque Martínez-Bordiú, posiblemente aconsejado por su familia, le pidió disculpas. El almirante, convencido de que el marqués estaba siendo manejado por «gente desaprensiva», no lo denunció por desacato para no disgustar al Caudillo.[203]

			El patio de El Pardo andaba revuelto. El propio médico del Generalísimo, el doctor Vicente Gil, llegó a recriminar a los ministros:

			—No levantan el brazo junto al Caudillo en el balcón del palacio de Oriente. ¿Qué les pasa? ¿Es que tienen el brazo anquilosado?

			Fueron momentos de gran tensión. Los odios se dispararon. Algunos mentideros no descartaban la hipótesis de un posible golpe de Estado ultra a cargo de los generales de la vieja guardia falangista, apoyados por los paramilitares de Blas Piñar, fundador de Fuerza Nueva, y los Guerrilleros de Cristo Rey. Tal era el estado de crispación que López Rodó recomendó a los suyos que se abstuvieran de dar pasos que pudieran provocar a los violentos.[204]

			El vicepresidente comprobó cómo se agitaba su entorno y le crecían los enemigos dentro del Régimen, incluso desde el estamento clerical que él tanto se esforzaba por mimar. Intuía que el círculo de El Pardo no solo no iba a bajar la guardia sino que le iba a hacer la vida cada día más incómoda. Estaba claro que buscaban posicionarse en el poder para cuando el Caudillo faltara, y Carrero no se encontraba entre sus elegidos. Sobre todo porque jamás había consentido que la familia del Generalísimo se entrometiera en las tareas de su Gobierno y en los asuntos de Estado. Además, siempre había impedido que sus miembros disfrutaran de privilegios.

			El marqués de Villaverde, a raíz de la boda de su hija con Alfonso de Borbón, comenzó a conspirar contra Juan Carlos para impedir que este se coronara como rey de España. El marqués, con fama de playboy, oportunista y vividor, arrastraba a su yerno hacia un proyecto común conspiratorio. Al almirante no tardaron en llegarle, a través de los espías de San Martín, las maniobras del «yernísimo». Le soplaron al oído las salidas nocturnas de suegro y yerno, algo que no cuadraba porque los personajes eran como el agua y el aceite. Pero a Carrero lo que comenzaba a preocupar­le son los interlocutores de la pareja de instigadores. En las comidas y cenas en los más lujosos restaurantes de Madrid aparecían junto a ellos comensales franceses, belgas y portugueses. Inme­diatamente le surgió la pregunta: ¿qué tramaban contra Juan Carlos?

			¿La solución? El teniente coronel San Martín, el jefe de los espías de Presidencia. Su hombre para todo. El responsable del SECED recibió instrucciones directas del almirante:

			—Pon a trabajar a tus mejores agentes. No escatimes ni gastos ni horas de trabajo. Esto afecta muy arriba, a la cumbre del Estado. Algo se cuece y quiero pruebas. Hay que desactivar sus planes cuanto antes.

			—Bien, almirante, pero ¿qué buscamos? —le preguntó San Martín.

			—Sus relaciones con la masonería. No es que yo vea masones por todas partes, pero haberlos, haylos. Y el Caudillo puede tener alguno en casa. Tengo indicios de que el marqués de Villaverde se trae un tejemaneje oscuro con gente de la francmasonería para respaldar a su yerno. No afirmo que el marqués sea masón, aunque no me extrañaría.

			—¿Cuáles son sus órdenes? —insistió San Martín ante su superior, como buen militar.

			—Tenéis que rastrear a todas las personas que contacten con ellos. Sabemos que hay de todo: militares, notarios, financieros, políticos, hombres de negocios y caballeros de la Orden de Santiago. Primero hay que averiguar el nexo que une a todos ellos y después si hay entre ellos mandilones.[205] Y qué pretenden.[206]

			Para San Martín, una orden de Carrero era como un mandamiento bíblico. Daría la vida por su protector, que lo había colocado, aun solo ostentando el grado de teniente coronel, en la cúspide del poder. Sus enemigos, que eran muchos, afirmaban que el responsable del servicio secreto de Presidencia del Gobierno era el funcionario más poderoso de España después de Franco y Carrero.

			San Martín, inmediatamente, se puso manos a la obra. Convocó a sus hombres de más confianza en una base secreta del SECED, ubicada en un chalet próximo a Alfonso XIII, para encargarles el caso. Allí se presentaron Leandro Peñas y los capitanes José Manuel Calero Torrens y Ángel Abia Gómez.

			Los agentes pusieron en marcha lo que desde el primer día denominaron Operación Esmoquin y desplegaron todos sus efectivos en los mejores restaurantes de Madrid: Zalacaín, Jockey, Mayte Commodore, Las Reses y El Cenador, entre otros, y en varios locales de alterne. También pincharon los teléfonos y asaltaron los buzones de los investigados. En el operativo llegaron a fichar hasta veinticinco objetivos.

			Pero entre todos ellos destacó un personaje misterioso al que se refirieron con los más diversos nombres: Georges, el amigo Jorge, mi hermano Jorge, Danton. Un alias que destilaba para los espías el azufre de los masones. Después de varios meses, con la ayuda del servicio secreto francés, llegaron hasta El Havre, en Normandía. Allí dieron con el domicilio de un francés, judío y francmasón. También descubrieron que el español que contactaba a menudo con él y con el marqués de Villaverde era Antonio Villar Massó, que trabajaba en el bufete de Garrigues y mantenía unas excelentes relaciones con socialistas de la talla de Luis Solana o José Federico de Carvajal. En una ocasión lo siguieron hasta Estoril, donde se entrevistó con don Juan, el padre del príncipe, en Villa Giralda.

			Los espías de San Martín pronto se enteraron de que estaba casado con la hija de un gran maestre de la masonería belga. Él mismo era francmasón del Gran Oriente Español, que solo podía operar fuera de España, principalmente en Francia y México.

			Una vez concluido el trabajo de campo y reunidas todas las evidencias, Leandro Peñas se sentó delante de una Olivetti y redactó un informe de sesenta y nueve líneas. En esos dos folios y medio condensó un alegato demoledor para los intereses del marqués de Villaverde. Tras ser revisado e ilustrado por el teniente coronel San Martín, llegó al escritorio del vicepresidente Carrero en enero de 1973.

			El almirante leyó con detenimiento las cuartillas mientras tomaba notas en un bloc. Los agentes habían realizado un excelente trabajo. El arranque del texto ya justificaba los meses y el dinero que había costado la operación: «Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, está en relación y trato con altos dignatarios de la masonería española y de la francmasonería. De esta secta requiere apoyos para que el futuro rey de España sea don Alfonso de Borbón».

			Se detuvo en uno de los párrafos y se le escapó una mueca de satisfacción: «Ofrece a cambio un compromiso permanente del titular de la Corona española con el Gran Oriente Español, la francmasonería, al igual que lo tienen los Windsor con la Gran Logia Unida de Inglaterra, la freemasonery».

			Entonces, el mohín de Carrero adquirió un toque de maldad. Sabía que con ese informe iba a desactivar ante Franco cualquier nueva conspiración de su yerno, el marqués de Villaverde.

			Cuando Franco leyó el escrito días después, no solo quedó anulado Cristóbal Martínez-Bordiú, sino también don Alfonso. Uno de los párrafos le resultó al Caudillo, además de insultante, verdaderamente vomitivo: «Se les garantiza también algo hasta ahora prohibido en las logias de España: la apertura de la masonería al femíneo sexo en la persona de la que sería futura reina —su propia hija, María del Carmen— y en sus descendientes mujeres».[207]

			A Franco, que no superaba la enfermedad y en aquellos días lloraba por todo debido a su estado depresivo, no se le saltaron las lágrimas. Para quien la lucha contra la masonería había sido uno de los estandartes de su cruzada, aquello le provocó ira y rechazo. Llegó a comentar:

			—Si mi nieta se hace masona, por muy nieta mía que sea, jamás será reina de España.[208]
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			Los servicios secretos y la lucha anti-ETA

			Los servicios secretos de Presidencia seguían reorganizándose en medio de las luchas palaciegas, mientras ETA planeaba el secuestro. A mediados de marzo de 1973, el teniente coronel San Martín se entrevistó con el general Gutiérrez Mellado, entonces jefe del Estado Mayor del Ejército y experto en espionaje, para lograr una fusión entre ambos servicios. Carrero ya había llegado a un acuerdo con el teniente general Díez Alegría para que la contrainformación interior y exterior dependiera de San Martín. El SECED quedó autorizado para montar «organizaciones pantallas», mientras el Alto Estado Mayor se encargaba única y exclusivamente de la información exterior de índole militar y relacionada con la Defensa.[209]

			El servicio de información de los militares, creado por Franco en 1939, conocido en el argot de los espías como el Alto, contaba en esos momentos con cerca de trescientos funcionarios, la mayoría oficiales. De ellos, un centenar —los integrantes de la Tercera Sección— estaban destinados exclusivamente a las comunicaciones y criptografía. El resto se repartía en las secciones de Interior, con los grupos de Contraespionaje, Síndico-Laboral y otros, Exterior y Técnico. La naturaleza de las actividades de sus agentes, por tanto, choca con el nuevo departamento de San Martín. En teoría, los cometidos de los distintos servicios no debían provocar fricciones con el SECED montado por Carrero, pero en la práctica no sucedía así.

			Sin embargo, todos esos acuerdos no pasaron de ser una pura pretensión a causa de las rivalidades entre los dos departamentos. Desde el primer día se desataron las luchas cainitas que restaron operatividad a los servicios. El mando del Alto Estado Mayor no soportaba los privilegios y los salarios de los hombres de San Martín, la mayor parte procedentes del espionaje militar. El propio jefe del SECED había pertenecido al grupo del AEM que investigaba a los sindicalistas y dirigentes laborales.

			Al SECED y al AEM hay que añadir, además, otros departamentos que tenían competencias en información. Eran una decena y la mayoría estaban dirigidos por militares: la Segunda Sección BIS o CESIBE, dependiente del Estado Mayor Central del Ejército de Tierra, el Servicio Especial de Inteligencia Naval (SEIN) y el del Aire; el Alto Estado Mayor y el de Presidencia del Gobierno (SECED). Otras instituciones civiles disponían también de sus propios servicios: Movimiento Nacional, Organización Sindical, Guardia de Franco y Excombatientes, y Ministerio de Información y Turismo —creado por Manuel Fraga—. Sin olvidar la poderosísima Dirección General de Seguridad con los servicios de información de la Guardia Civil y la policía.

			El poder de San Martín comenzaba a ser omnímodo. Muy poca gente como él podía tener hilo directo con El Pardo. Ya se había entrevistado tres veces con el Caudillo y siempre tenía abierta la puerta de su despacho. Al jefe del SECED no le importaba tal batiburrillo de siglas en el mundo del espionaje porque, desde su etapa de alumno en Francia, sabía que la ineficacia no dependía de la cantidad de departamentos con competencias similares. Los franceses disponían de tres servicios de inteligencia en el Ministerio del Interior, cinco en Defensa y uno en Presidencia, pero demostraban día a día una mayor eficacia que sus colegas del sur. En el país vecino funcionaban la coordinación y la unidad de acción. En España era una entelequia. A San Martín solo le preocupaba que esa dispersión hiciera que los enemigos al Régimen salieran victoriosos en sus fechorías. Y ETA estaba en la lista de facinerosos.

			El 14 de febrero, San Martín acarició una cuarta oportunidad para despachar con Franco, siempre con el visto bueno de Carrero. El jefe de los espías se encontraba en El Pardo, una vez más, cara a cara, con el Caudillo de España. ¿El objetivo? Informarle de la situación del orden público en la España que seguía dirigiendo el Generalísimo, eso sí, entonces con mano dura pero temblorosa por culpa del párkinson. Por culpa de la enfermedad, a Franco le costaba mantener una larga reunión con sus interlocutores, por lo que estos antes eran instruidos para que fueran breves y no le agotaran. Por todo ello, el jefe del SECED realizó un esfuerzo de síntesis para exponer a Su Excelencia la situación separatista en el País Vasco:

			—Excelencia, salvo en la región de las Vascongadas, le puedo asegurar que tenemos bajo control a todos los elementos subversivos. El aparato propagandístico de la oposición puede ser interceptado cuando queramos y sin un gran esfuerzo.

			San Martín no le dijo toda la verdad porque, aparentemente, desconoce la presencia de una célula de ETA a un par de kilómetros de El Pardo, preparada para secuestrar al número dos del Régimen.

			El Caudillo atendió con interés la exposición de su subordinado. En esos días hablaba poco, pero conservaba la perspicacia de siempre. Por ello, el Generalísimo no podía pasar por alto una de sus obsesiones históricas:

			—¿Y los marxistas qué, San Martín? ¿Los tiene usted controlados?

			—Siguen sin arrastrar a las masas, excelencia, pero no nos podemos confiar como está sucediendo. La sociedad se está apartando del poder. Los éxitos que obtienen en Granada, Vigo o El Ferrol son más por nuestros fallos que por sus méritos. Tienen gran incidencia en algunas familias, el clero y los universitarios y se reponen con prontitud de los golpes recibidos.

			—San Martín, todo se explica por la falta de autoridad desde el poder y las familias.

			—Tiene usted razón, excelencia. Han disminuido los sentimientos patrióticos y, parte, porque los jóvenes no reciben la ejemplaridad de la clase política y los mayores. Cuanto más avanzamos económicamente, mayor es el distanciamiento, sin que el Movimiento sea capaz de impedirlo.

			—Y usted qué me propone.

			—Excelencia, entre otras medidas, hay que rejuvenecer a los líderes sindicales y que los medios de comunicación estatales orienten a la opinión pública.

			—¿Hemos avanzado en la lucha contra el separatismo?

			—Creo que las fuerzas de orden público no están adiestradas para ese tipo de lucha. Hace falta información sobre las interioridades de ETA y eso solo se consigue mediante infiltrados. Nosotros lo hemos intentado y vamos avanzando. Pero sería conveniente crear grupos especiales que puedan llevar a cabo acciones arriesgadas contra sus bases.

			Cuando San Martín hablaba de «bases» se refería a las guaridas de la banda en el sur de Francia, donde sus espías se enfrentaban a muchas dificultades para poder realizar sus labores de captación de datos. Y cuando hablaba de «acciones arriesgadas» estaba hablando de actuaciones de guerra sucia a espaldas de las autoridades galas.

			Al Caudillo le convencieron las observaciones del jefe del SECED y le animó:

			—¿A qué espera? ¡Adelante!

			Franco compartía los puntos de vista del máximo responsable de los servicios de información y con una sola voz de ánimo le concedió el plácet para desarrollar los planes policiales en territorio francés. No obstante, aun contando con el permiso del Generalísimo, al teniente coronel le quedaba una ardua tarea por delante: poner de acuerdo a todos los departamentos de la seguridad nacional. En aquellos años ese objetivo resultaba más difícil que controlar a la oposición o que fustigar a ETA.

			La figura de San Martín comenzó a ganar enteros en el Régimen. Hay sectores que no lo respetaban, pero sí le guardaban miedo. Por todo ello, no parece extraño que una publicación italiana, Il Tempo, dedicara un amplio artículo a San Martín y su servicio secreto. Su autor sostenía que el SECED era el servicio de información gubernamental más eficaz de Europa y que su responsable había elaborado un proyecto similar al Plan Solo de Italia o el Prometeo de Grecia, financiados por la CIA y encaminados a hacerse con el poder. La revista italiana calificó al militar español de inteligente, brillante, ambicioso y fascista.[210]

			Mientras, la cúpula de ETA —el estrecho círculo que estaba al corriente del plan— se esforzaba para no correr riesgos. En aquel momento, apostaba más por un duro golpe fuerte que propiciara la salida de sus presos de la cárcel, antes que un magnicidio. Los beneficiados eran ciento cincuenta de sus militantes con condenas superiores a diez años, a quienes acompañaban otros activistas de formaciones políticas de izquierdas que llevaban mucho tiempo entre rejas. La intención de ETA era que los suyos y el resto de los presos obtuvieran la libertad. Estaba convencida de que un plan que lograra el canje de presos por Carrero era de por sí una buena apuesta. Suficiente como para echarle un pulso al Régimen.

			Sus dirigentes también previeron que se exponían a un riesgo de imprevisibles consecuencias; si el Régimen no cedía y se veían en la necesidad de matar al vicepresidente, la persecución contra la banda podría ser implacable. Los más sesudos esgrimieron otro argumento contrario al atentado: la desaparición de Carrero podía suponer una ruptura en el equilibrio gubernamental y, por consiguiente, que ganaran más poder los halcones del franquismo.

			En medio de esa tesitura, el grueso del comando que definitivamente iba a ejecutar el secuestro desembarcó en Madrid. Sus integrantes —Argala, Wilson, Zigor y Marquín— se dividieron en dos grupos y se alojaron en distintas viviendas, facilitadas por la red de Forest, hasta que alquilaran los pisos necesarios que sirvieran de cobertura al resto del operativo. En febrero alquilaron un piso en una calle transversal a Onésimo Redondo, sin el conocimiento de la Tupamara. Fue una manera de salvaguardar aún más la clandestinidad. Lo alquilaron facilitando la dirección de la vivienda del parque de Lisboa, por lo que este domicilio quedó ya quemado para su uso.

			A finales de mes, los terroristas asistieron a un espectáculo inenarrable: Franco y el presidente de Argentina, el general Lanusse, se pasearon en coche descubierto por las calles del centro de Madrid. Perón continuaba viviendo en la capital pendiente de su regreso a Argentina. Argala y Wilson, perdidos entre el público, siguieron de cerca el movimiento de la comitiva. Les impresionaron los caballos blancos y los jinetes uniformados de gala que precedían al automóvil presidencial. Argala, cuando se apartó junto con Wilson de la muchedumbre que vociferaba a favor de los dos jefes de Estado, comentó a este último:

			—Nosotros volviéndonos locos con los preparativos para secuestrar al número dos y tenemos a tiro al jefe de la banda. ¡Qué fácil sería meterle una bala en la cabeza desde cualquiera de las ventanas de esos edificios con un rifle con mira telescópica![211]

			Ezkerra también se movía por Madrid, pero iba por libre. Argala y Wilson desconocían sus pasos. Tampoco conocían sus contactos en la capital. Solo a Kaskazuri, al que se lo presentaron ellos. El jefe militar de ETA tampoco los necesitaba para contactar con la Rubia, con quien entabló una buena relación. Argala en esa época ya comenzaba a llamarla la Loca y a hacer comentarios pocos favorables hacia ella:

			—Esta mujer cada vez está más ida. Solo la respeto porque sin ella no podríamos alcanzar nuestros objetivos.

			Múgica Arregui viajó con total libertad desde el sur de Francia hasta Madrid cuantas veces quiso y lo creyó conveniente. Nadie se lo impidió, y mucho menos la policía, que, a pesar de estar fichado y recaer sobre él una orden de busca y captura, no logró interceptarlo en más de una decena de desplazamientos.

			Mientras tanto, en Madrid no cesaban las conspiraciones. ¿La última? Torcuato Fernández-Miranda, ministro secretario general del Movimiento, le sugirió al príncipe que, si lograba la formación de un Gobierno más duro, con Arias Navarro como presidente, posiblemente Franco se retiraría en vida y le daría paso a él como rey. Don Juan Carlos se mostró reticente y le dio largas.

			El nombre de Arias Navarro estaba en boca de todos los franquistas que conspiraban contra Carrero y sus ministros del Opus, como se referían a ellos despectivamente los azules de Girón. El nombre del alcalde de Madrid y exdirector de Seguridad, tan solo cuatro años más joven que Carrero —el almirante cumplía setenta el 4 de marzo—, empezaba a sonar como alternativa a este. Tenía la ventaja de contar con el apoyo del entorno de Franco. Este aspecto no tendría tanta importancia si el Caudillo no se hallara tan disminuido por su enfermedad.

			Arias, madrileño de nacimiento, presentaba un currículo mucho más brillante que el almirante. Doctor en Derecho por la Universidad Complutense, fue número uno de su promoción en la oposición al cuerpo técnico del Ministerio de Justicia, llegó a trabajar para Manuel Azaña en los años de la República y, más tarde, ganó las oposiciones a fiscal. Fue destinado a la Audiencia Provincial de Málaga, donde le cogió el Alzamiento Nacional y la Guerra Civil. Tras la contienda fue destinado a Madrid y nombrado gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en León.

			Su suerte política, sin embargo, siempre había estado ligada a la amistad con el general Camilo Alonso Vega. De León pasó a Tenerife y de allí a Navarra. Pero el nombramiento de Alonso Vega como ministro de la Gobernación lo catapultó a la política, como responsable de la Dirección General de Seguridad. Su amistad con el general, y sobre todo con la esposa de este, doña Ramona, y con Felipe Polo, cuñado de Franco, lo convirtieron en uno de los asiduos de El Pardo y de doña Carmen.

			Arias, no obstante, también presentaba otras cualidades que le unían a Carrero: la misma devoción hacia Franco y un profundo sentimiento religioso, acorde con el radical nacionalcatolicismo. Como el almirante, no ocultaba su anticlericalismo surgido a raíz del Concilio Vaticano Segundo, al que calificaba de «judeomasónico». Además, mantenía algún que otro devaneo con el Opus Dei, algo que también lo acercaba al almirante.

			Pero al candidato «gironista» le perseguían los fantasmas del pasado. De su participación en la sangrienta represión en tierras andaluzas tras la contienda civil, le venía el mote de Carnicerito de Málaga. Arias, que durante la guerra perteneció, como Gutiérrez Mellado, al Servicio de Información Militar, se veía asimismo salpicado por el crimen del comandante Gabaldón. Este era un guardia civil miembro de ese servicio, en el que se encargaba de los archivos de la masonería y el comunismo, que apareció muerto en extrañas circunstancias nada más terminar la guerra. El suceso fue señalado como un «crimen masónico».[212]

			Arias era retratado por sus enemigos como un hombre gris y rencoroso. También «un mediocre, un tipo cruel y ciclotímico que guardaba hacia Franco una lealtad casi lírica, como sacada de una ópera romántica».[213]
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			Una guarida con nombre de pájaro

			La búsqueda de pisos francos no resultó tan fácil para los etarras. Los miembros no podían presentarse ni como estudiantes universitarios ni como trabajadores. Como estudiantes, porque los arrendadores desconfiaban de ellos, ya que organizaban muchas fiestas y provocaban desperfectos en las viviendas. Y como trabajadores, porque podían levantar sospechas, dado que los miembros del comando no tenían previsto cumplir un ritmo de vida con horarios fijos. Por todo ello, necesitaban presentarse ante los propietarios de los pisos como profesionales liberales. Se decidieron por las profesiones de peritos y economistas.[214]

			Los miembros «ilegales» de la banda se movían por Madrid con total impunidad. Un día cenaban al aire libre, en la terraza de la cafetería Morrison Arapiles,[215] en la glorieta de Quevedo; otro, en el Vip’s de la calle Fuencarral. Y así, día tras día, en multitud de restaurantes y bares. Se desenvolvían con cierto relajo e, incluso, llegaron a hacer comentarios sobre la incapacidad de las fuerzas de seguridad. El propio Argala, como le confesó a Wilson, no las tenía todas consigo. Para él, aquella bonanza le olía a chamusquina.

			—¿No crees que todo esto está resultando demasiado fácil? Ya te lo he comentado varias veces: sigo con la mosca detrás de la oreja. ¿Dónde está la eficaz e implacable policía franquista? Además, algunos de los nuestros se mueven como un elefante en una cacharrería. Hay que extremar más las medidas de seguridad. Percibo mucho relajo.

			Wilson asintió con la cabeza, pero prefirió tranquilizar a su compañero en lugar de añadir más leña al fuego:

			—No seas paranoico. Hemos cometido algunos fallos, pero no para llevarnos las manos a la cabeza. ¿Crees tú que alguien en la Puerta del Sol[216] puede imaginarse que media docena de militantes de ETA se mueven por Madrid para secuestrar a Carrero? ¡Es de locos! Por ese lado, debes estar tranquilo. Eso sí, creo que hay que controlar a Atxulo, está metiendo demasiado la pata. Es en una de las pocas cosas que coincido con Ezkerra.

			Cuando hablaba de Atxulo, se refería a su compañero Javier María Larreategui, que en más de una ocasión los había situado al borde del abismo por su desprecio a las medidas de seguridad. Larreategui, de veintisiete años, era el miembro del comando de mayor edad, pero el más irresponsable. Pertenecía, como ellos, al Frente Militar de ETA, y vivía en la clandestinidad desde 1969. Atxulo poseía más experiencia que ellos como activista, pero despreciaba las medidas de seguridad. Un sábado por la noche, que salieron a cenar al centro de Madrid, se topó con unos conocidos de Bilbao. Otro día tropezó en plena calle con Javier María Salutregi,[217] un joven vasco que estudiaba Periodismo en Madrid y a quien conocía de Bilbao. El problema era que su paisano estaba al tanto de la pertenencia de Atxulo a ETA. Además, el etarra le confesó que estaban preparando algo gordo en Madrid.

			Era evidente que el nuevo integrante del comando despreciaba la clandestinidad o no estaba preparado para ella. Resultaba sospechoso que las indiscreciones, que corrían el riesgo de traducirse en filtraciones o delaciones, no llegaran a los oídos de los miles de confidentes policiales que existían en Madrid. Quizá una de las mayores barreras ideológicas del Régimen: porteros, conserjes, serenos, guardas jurados, ordenanzas, ujieres, auxiliares, barrenderos, carteros, quiosqueros, estanqueros… Una lista interminable de actividades muy conectadas con los sindicatos verticales.

			Para afrontar la descoordinación antiterrorista, el 9 de febrero, el Gobierno nombró al comisario José Sáinz delegado especial del Ministerio de la Gobernación en la lucha contra ETA en Navarra y en las tres provincias del País Vasco. Pepe el Secreta pasó a depender directamente del ministro y del director de la Seguridad, el coronel Blanco, aunque tenía que dar cuenta de sus gestiones a los gobernadores civiles.

			El nombramiento del azote policial de ETA encendió las alarmas en el interior de la banda. A partir de ahora se iban a tener que enfrentar a un enemigo mucho más poderoso y preparado. La dirección de la organización armada comenzó a sospechar que la mirada de los infiltrados seguía de cerca sus pasos. Se volvió más exigente en el manejo de la información y redobló las medidas de seguridad para detectar a los confidentes. Sabía que era la única manera de poder perpetrar sus planes en la capital y otras acciones que había puesto en marcha. Había transcurrido poco tiempo desde que ETA había ampliado su militancia, cada vez más numerosa, y la banda estaba convencida de que a través de la nueva hornada de seguidores le habían colocado a los topos. Su operatividad y eficacia habían crecido, pero también los márgenes de riesgo.

			En el Consejo de Ministros del 2 de marzo, Franco siguió exteriorizando su preocupación por ETA. En esta ocasión se mostró mucho más expeditivo, según un comentario que le repitió hasta tres veces al ministro de la Gobernación, Tomás Garicano:

			—No dude usted. Creo que si fuera preciso las fuerzas de seguridad deberían entrar en territorio francés para no dejar escapar a los cabecillas de ETA, a toda costa.

			El Generalísimo se pronunció enojado por la carencia de eficacia en las operaciones antiterroristas:

			—Asombra la libertad de movimiento de que gozan los etarras. No se tropiezan con la Guardia Civil, ni con la Policía Armada, ni con los alcaldes ni con nadie. Se mueven como Pedro por su casa. La organización defensiva nuestra no está a la altura de las circunstancias. Los ciudadanos están a merced de la criminalidad.

			Y no se equivocaba el Caudillo. Los etarras seguían avanzando en sus planes expansivos. El 25 de marzo alquilaron el piso de la calle Mirlo, número 1, una estrecha arteria que confluía en la carretera de Carabanchel a Boadilla del Monte, en el barrio de Campamento. La vivienda, de ciento treinta metros cuadrados, disponía de dos balcones desde donde se divisaba toda la Casa de Campo. Estaba en la letra C de la planta doce. El inmueble, de construcción modesta, con la fachada de obra vista, se ubicaba en un barrio de clase trabajadora, que les iba a permitir pasar desapercibidos entre sus vecinos. Aunque en esta previsión se equivocaron. Además, en su interior podían alojarse entre cuatro y cinco activistas.

			La vivienda era espaciosa y muy luminosa. Estaba amueblada y contaba con tres pequeños dormitorios, cada uno con un camastro, y un salón comedor con un sofá cama. En el salón, donde el comando fijó su centro de operaciones en Madrid, había varios sillones y muebles de formica. Una amplia mesa les daba un doble juego: les servía para comer y como superficie donde extender los mapas de la capital y realizar sus ejercicios estratégicos. Una zona versátil: comedor y base de mando.[218]

			El piso lo descubrió Genoveva Forest tras leer un anuncio en el diario Ya, el periódico más usado en aquellos días para encontrar una vivienda de alquiler. A Wilson le tocó encabezar las negociaciones y fue quien, finalmente, firmó el contrato con documentación falsa a nombre de Francisco Rivera López. En el DNI figuraba como nacido en Valladolid, pero con domicilio en Bilbao. De esa manera solucionó el problema del acento vasco, algo que obsesionaba a los terroristas. El piso era propiedad de Ángel Cuezva, un español residente en Alemania, a quien representó en la firma del contrato su hermano. Los etarras se comprometieron a pagar durante el primer año mensualidades de ocho mil pesetas, que al mismo tiempo sirvieron de anticipo en la modalidad «contrato con opción de compra» y el resto, hasta cubrir la cifra de un millón y medio, en el segundo año. Poco le importaba a Wilson suscribir ese acuerdo o cualquier otro porque en unos meses habría cumplido su misión y regresado a Francia.

			La vivienda estaba apartada del centro, como habían pedido los terroristas a Eva Forest. El hecho de ubicarse en un barrio a las afueras de la capital les alejaba del riesgo urbano, pero sumaba otro peligro, el de los comentarios de su reducido vecindario. Desde el primer día en que el comando comenzó a frecuentar los bares y las tiendas del barrio, pronto pasaron a ser conocidos en la zona como «los vascos». Algunos, incluso, en plan de broma, los llamaban «los de la ETA». Algo que ponía los pelos de punta a los miembros del comando. Si hubieran sabido cuáles eran los cometidos de aquellos jóvenes habrían comprendido que no estaban para ese tipo de bromas.

			Los activistas de ETA se integraron en la vida del barrio como el resto del vecindario. La portera Isabel Díaz Plaza, que trabajaba en el inmueble desde hace seis años, mantuvo una buena relación con los jóvenes y así se lo hizo saber a una vecina que le preguntó por ellos:

			—Hacen una vida muy casera. Salen por la mañana temprano, vuelven a la hora del almuerzo y luego ya no suelen salir, excepto a tomar algo por los bares del barrio.

			Los etarras compraban a diario varios periódicos de la prensa madrileña y algún que otro rotativo vasco en los quioscos del centro de la capital. Y cuando no, los leían en las decenas de cafeterías a las que concurrían para desayunar o comer. Generalmente, solían leer el ABC y el Ya. También podía caer en sus manos Pueblo y Arriba para seguir de cerca el «espíritu del Régimen», como gustaba de comentar Wilson, siempre con su sentido del humor tan british.

			Argala devoraba los artículos de fondo de los columnistas del diario monárquico ABC. Le llamó la atención uno titulado «La generación del silencio», firmado por un tal Luis María Anson, que además figuraba en la mancheta del diario como subdirector. El etarra desconocía que Anson pertenecía al Consejo de don Juan, el padre del rey, y que defendía la restauración de la monarquía en España.

			Al líder del comando etarra le suscitaron curiosidad los planteamientos del periodista, que hablaba de la existencia de tres categorías de generaciones de españoles: la de la guerra, la del silencio y la novísima. La primera estaba formada por los mayores de cincuenta años y sus miembros eran quienes ejercían el verdadero poder del Régimen. Según Anson, «derrochó heroísmo, derramó mucha sangre generosa, se encaró a la muerte por nobilísimos ideales y peleó con el patriotismo enroscado a las entrañas para evitar el desplazamiento de la España herida…». Y continúa: «Es cierto que con los años, algunos, los menos, olvidaron el cielo raso para preocuparse más de los festines y los restos desabridos del banquete».

			Sobre los miembros de la generación del silencio y el debate sobre la participación democrática, apuntaba que «prefiere callar, dentro de la ley, antes que, fuera de ella, elegir la clandestinidad», propugnando una evolución de las leyes constitucionales y los principios del Movimiento, frente a la generación «novísima», que prefería la protesta y «la revolución radical».[219]

			A Argala, que saboreaba un café con churros en el bar Chiquito, muy próximo a la iglesia de San Francisco de Borja, donde junto con Wilson seguía con las vigilancias, le chocó ese lenguaje periodístico tan críptico instalado en el franquismo. Conforme avanzaba en la lectura del artículo lo comentó con su compañero de comando:

			—Kepa, creo que se ha olvidado de nuestra generación de vascos. La cuarta. La de los revolucionarios que no nos conformamos con la protesta y reivindicamos la lucha armada. Tanta palabrería para ocultar la violencia de la dictadura y del poder institucional, que somete a un pueblo con la censura y la represión.
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			Tras la pista del comando

			El primero de marzo Carrero presentó su informe político al Consejo Nacional del Movimiento. Sus palabras, que denotaban una influencia de la marca Fernández-Miranda, venían a constatar que las reformas no estaban tan cerca como creían algunos miembros del Gobierno. El almirante se mostró contundente en torno a los principios del Régimen en ese tono apocalíptico que deslizaba en sus discursos: «Hay que comenzar eliminando todo enmascaramiento de partidismo disgregador, para poder abordar con decisión y sinceridad el refuerzo de la auténtica participación… El Gobierno proclama la necesidad de evitar con el mayor rigor todo intento de institucionalizar la disensión, la negociación y la discrepancia de las normas permanentes y constantes, lo cual obliga claramente a no aceptar organizaciones autónomas como instrumento minoritario para la conquista del poder».

			El mensaje del vicepresidente del Gobierno supuso un golpe certero a quienes defendían el proyecto del asociacionismo político.

			Una sección del Consejo Nacional, presidida por Utrera Molina, elaboró un amplio informe sobre la situación de la juventud española. Una de las mayores preocupaciones de Carrero en la dirección de que se estaba alejando de los principios de la Cruzada. El informe era contundente: «Los ideales que hicieron nacer el nuevo Estado no se han desarrollado en los jóvenes universitarios españoles».[220]

			Pero cada día que transcurría, al vicepresidente se le notaba mucho más cansado. Como le sucedía a su mentor, atravesaba un agotamiento mental y físico, y así se lo hizo saber a su confesor, Laureano López Rodó:

			—Los años pasan. Estoy cansado y tengo la cabeza como un bombo.

			Carrero veía fantasmas por todas las esquinas. A los masones y los comunistas, añadía como enemigos a los democratacristianos, a un sector de la Falange, al entorno de don Juan, a varios militares y a los intelectuales. ¿Se olvidó de ETA?

			El 20 de marzo, el teniente coronel San Martín remitió a Carrero un dosier sobre la situación de la banda terrorista. El jefe del SECED se quejó una vez más de la ausencia de planes coordinados, de medios, de un mando conjunto y de la inoperancia de los controles de tráfico de la Guardia Civil en el País Vasco. Y pidió al almirante que se adoptaran medidas cuanto antes.

			Carrero pasaba la mayoría de su tiempo encerrado en su despacho, revisando papeles o redactando informes. Nunca se le había visto tan aislado. Tenía una excelente salud y ello contribuyó a afrontar la crisis que atravesaba su Gobierno. Franco debió cuanto antes resolver esa situación de descomposición. Había ministros que no se hablaban y unos pocos que aspiraban a un cambio de timón al frente del Ejecutivo. El almirante sacó de un cajón una carpeta azul con los sellos de RESERVADO y SECRETO. Extrajo unos folios mecanografiados e inició una lenta lectura, sobre la que hizo anotaciones en una libreta. El entrecejo de Carrero delataba que no le gustaba lo que le contaba su amigo San Martín: «Los éxitos que se habían logrado con la detención reciente de activistas de ETA y la recuperación de la gran parte de los explosivos sustraídos en su día, en la zona de Hernani, pudieran inducir a mostrarse optimistas respecto a la evolución de los acontecimientos en la región norteña. Hay que salir al paso de cualquier versión triunfalista, no ya sobre la situación del momento sino sobre el futuro, máxime si hay factores técnicos y morales que inciden negativamente sobre la eficacia en la lucha contra el terrorismo y el separatismo».

			La indignación del almirante aumentaba conforme avanzaba en su lectura. Se enteró de que el comando que había secuestrado a Zabala había logrado sortear tres controles de la Guardia Civil y los secuestradores de Huarte habían cruzado sin problemas por otros tantos. Su subordinado le informaba de que esos controles carecieron de barreras y de focos luminosos y que los agentes tan solo se auxiliaron con una pequeña linterna. Y lo más sangrante: el robo de tres toneladas de explosivos nunca habría podido perpetrarse si Gobernación hubiera puesto en marcha un plan de control de dinamita en las minas y canteras.

			La carpeta contenía otro informe realizado por el SECED sobre las ikastolas en las que ya cursaban estudios unos veinte mil niños vascos. Carrero no podía disimu­lar que le enervaba lo que leía: «A través de las ikastolas pretenden la euskarización del País Vasco, una manera de distanciarse y distinguirse de España para alcanzar la plena independencia».

			El almirante extrajo del mismo cajón otro informe gubernamental[221] que resultaba aún más crítico sobre la eficacia de las fuerzas de seguridad. Lo leyó con preocupación y se detuvo en un párrafo demoledor: «La policía dispone de menos automóviles que la ETA y hasta encuentra dificultades para conseguir autorización para el uso de matrículas usadas. Los medios de comunicación son muy defectuosos y faltan dispositivos de seguridad y de comunicación rápida».

			Y el jefe del SECED insistía en sus nefastas valoraciones: «No hay unidad de mando ni entre la policía y la Guardia Civil, ni siquiera entre cualquiera de estos cuerpos en cada una de las provincias afectadas por el problema».

			Y la realidad era tozuda. Cada vez más, ETA provocaba una mayor alarma social con mayor asiduidad. Como en esta ocasión: tres jóvenes gallegos —José Humberto Fouz, Jorge Juan García Carneiro y Fernando Quiroga Veiga— que trabajaban en Irún cruzaron la frontera para pasar un día en San Juan de Luz, pero nunca regresaron.[222] ETA los confundió con policías españoles de paisano y los asesinó a sangre fría. En la masacre estaban implicados Manuel María Garmendia Zubiarrain y Tomás Pérez Revilla, uno de los históricos de la banda terrorista. Sus restos nunca fueron encontrados.

			El almirante seguía sin percatarse de que se enfrentaba a un nuevo enemigo del Estado. La inseguridad ya no se limitaba a los masones y a los rojos. Esa amenaza que le llegaba desde el norte podía desestabilizar al Estado central, pero Carrero cometió el error de minusvalorar su potencial. Su contribución era definitiva, sobre todo, porque las medidas para aportar eficacia a la lucha antiterrorista dependían personalmente de él.

			Y entonces más que nunca, con Franco postrado por su enfermedad, el poder se concentraba en esas cuatro paredes de su despacho en el palacio de Villamejor. En el último desfile de la Victoria, el Caudillo había dado muestras de cansancio, incluso había tenido que apoyarse en un sillín para mantenerse en pie. Pero ese no era el problema más importante: Franco comenzaba a despreocuparse de las cuestiones de Estado.[223]

			Carrero, la eminencia gris del Caudillo, que acababa de cumplir setenta años, treinta de ellos junto a su valedor, como secretario y consejero, ante la ausencia mental del fundador del Régimen, se convertía en el guía de los designios de España. Había dejado de ser el jefe del Estado Mayor de El Pardo para disponer de una cierta autonomía, aunque la ambición no fuera uno de sus atributos.

			Sin embargo, el almirante, que carecía de la habilidad política y del caudillaje de Franco, se negaba a admitir lo que estaba pasando en el País Vasco. Sus dioptrías políticas acerca de la capacidad de ETA motivaban que no restañara algunos de los fallos del sistema, a pesar de que los expertos se lo reclamaran.

			El ministro López Rodó y Torcuato Fernández-Miranda se reunieron más de una hora con el futuro monarca en la Zarzuela.[224] Insistieron en la imperiosa necesidad de que se abordara un cambio de Gobierno y hablaron de las asociaciones políticas, para cuya discusión Franco había dado luz verde al Consejo Nacional.

			En España en aquellos momentos existían 336 asociaciones inscritas en la Delegación Nacional de Acción Política y Participación. De esa cantidad, 179 pertenecían a excombatientes nacionales de la Guerra Civil, de la División Azul, del Frente de Juventudes y de las Hermandades de los Tercios Requetés y de Alféreces Provisionales, entre otros. Además, el órgano que controlaba y regentaba el registro pertenecía a la Secretaría General del Movimiento. Pero esas no eran las únicas asociaciones a las que aspiraban el príncipe y el sector más liberal del Ejecutivo. Incluso Carrero, pero con muchas más limitaciones.

			Sin embargo, el almirante se movía en otra onda. Su misión era ir cerrando frentes. Por eso llamó a Manuel Fraga, con quien mantuvo una tensa relación por la posición reformista del político gallego. El almirante ya conocía que Franco lo iba a nombrar presidente y le hizo una oferta política a quien ya había desempeñado la cartera de Información y Turismo.

			—Manuel, quiero que sea procurador en Cortes. Franco está de acuerdo —le confesó Carrero a Fraga.

			—Se lo agradezco, pero su ofrecimiento creo que es incompatible con mis postulados reformistas. No puedo aceptar.

			Carrero lo escuchó con detenimiento y le espetó:

			—Usted bien sabe que yo también deseo introducir cambios, pero, ya lo hemos hablado en otras ocasiones, dentro de unos límites muy estrechos.[225]

			El almirante se mostraba sincero. Seguía cerrado en banda sobre la creación de asociaciones políticas, quizá influido por la postura negativa del Caudillo. Y tampoco confundía con paños calientes a sus ministros más reformistas, como en esta conversación con Laureano López Rodó.

			—No tiene ningún sentido pedir más participación. En los países con partidos políticos solo la hay cuando los ciudadanos acuden a las urnas. Las Cortes son el órgano de participación del pueblo español y representan a la nación entera. Todo español que quiera puede presentarse a procurador y opinar libremente, sin estar sujeto a la disciplina de un partido.

			López Rodó, en cambio, insistió en la conveniencia de desarrollar algunos aspectos de la Ley Orgánica del Estado, en la que se contemplara la participación de los ciudadanos.

			—También hay que valorar el papel de la opinión pública como sucede en otros sistemas políticos.

			El almirante cortó de raíz los argumentos de su ministro cuando se refirió al contraste de pareceres que, según él, prevalecía a través de asociacionismo.

			—¿La opinión pública? ¡Ahí radica el problema! ¿Qué es la opinión pública? ¿Acaso es opinión pública lo que dice la prensa? La prensa dice lo que quieren sus dueños. Los periodistas pretenden ser el eco de la opinión, pero en realidad son ellos los que la fabrican.[226]

			Por su parte, Argala seguía con su costumbre diaria de leer la prensa madrileña, la misma que detestaba el vicepresidente. Principalmente, se detenía en los diarios más influyentes del Régimen. El 1 de abril, el aniversario de la Victoria, mientras desayunaba en una cafetería del barrio de Campamento, hojeaba el diario Arriba, que ponía el punto de mira en los nuevos enemigos del Movimiento: «Los enemigos ya no son quienes derrotamos hace tiempo y que ya es solo literatura más o menos resentida, sino lo que con mucha autoridad se ha calificado de nuestros demonios familiares».

			Los miembros del comando solían pasar muchas horas en la cafetería Domaica, en la misma calle Mirlo, que llevaba poco tiempo abierta. Aquel día se les notaba jubilosos: Amaya y Mocedades, el grupo de Bilbao, habían logrado el segundo puesto en el Festival de Eurovisión, a tan solo cuatro puntos de la canción ganadora de Luxemburgo. El dueño del establecimiento, Javier Domaicas, también vasco de nacimiento, se fijó en que uno de ellos —desconocía que se llama José Ignacio Abaitúa Gomeza— llevaba tatuado el número 13 en su mano izquierda, entre los dedos pulgar e índice.[227]

			—Esos tatuajes se ven poco por aquí —le comentó el barman.

			Marquín le quitó importancia al asunto:

			—Es un recuerdo. Una tontería de juventud.

			Pero su marcado acento vasco delataba su procedencia.

			La anécdota no pasó desapercibida para un guardia civil que estaba destinado en el servicio de información de la 111 Comandancia y residía, como ellos, en el barrio. Cuando los etarras abandonaron el bar, le preguntó a uno de los empleados.

			—¿Estos tíos de dónde han salido?

			El camarero, que conocía a todo el vecindario, contestó sin darle apenas importancia a la pregunta:

			—Son buena gente. Llevan unos días en el barrio. Son vascos. Unos trabajan y otros estudian.

			El agente de la Benemérita que, como destacaban las normas escritas por el duque de Ahumada en la Cartilla del Guardia Civil, nunca dejaba de estar de servicio, se interesó por aquellos jóvenes vascos que se reunían en el establecimiento para jugar al mus. Inició por su cuenta una investigación y, como solían hacer los guardias de base, se pateó toda la calle. Habló con el portero de Mirlo, número 1, los vecinos del edificio, los camareros de los bares, la cajera del supermercado y los dependientes de algunas tiendas, como la panadería y la tintorería.

			Otro día se sentó cerca de la mesa que ocupaban en el bar y comprobó cómo se les escapaban algunas palabras en vasco. ¡Imperdonable! Sobre todo en una época en la que en Madrid el uso del vascuence iba unido a la condición de separatista.

			—Son gente un poco rara. Muy suya. Desaparecen y aparecen durante días sin ninguna explicación. Nunca cuentan nada de sus vidas —le comentó el portero de uno de los inmuebles próximos.

			El de Mirlo habló bien de ellos:

			—Son buenos pagadores. Nunca se retrasan en la mensualidad.

			Con los datos acumu­lados, el agente elaboró un informe, habló con su superior, un capitán del servicio de información, y ambos se presentaron en el despacho del jefe de la Comandancia de Madrid, el teniente coronel Francisco Aguado. Este leyó con atención las sospechas que su subordinado recogió en unas cuartillas, y al mando del instituto armado también se le despertó la curiosidad. Detectó algo extraño en el comportamiento de aquellos jóvenes.[228]

			—Resulta un poco raro que unos estudiantes universitarios se busquen una vivienda tan alejada del campus y de la zona de bullicio estudiantil. No me cuadra porque pagan por esa vivienda la misma cantidad que en la zona de Princesa o Cuatro Caminos. Extraño. Muy extraño. Creo que hay que pasar a la acción.

			—Deberíamos iniciar una vigilancia y hacerles un seguimiento —le sugirió el capitán.

			—No, todavía no. No nos precipitemos. No vale la pena arriesgarse. De momento, con echarle un vistazo al interior del piso nos basta. Esa inspección nos dirá si hay que seguir o no. Que el portero os diga cuál es la mejor hora para efectuar una pe­netración.

			El agente se adelantó a su capitán y tomó la palabra:

			—Mi teniente coronel, ya he hablado con el portero y me dice que suelen estar todas las mañanas fuera del piso. Él tiene una copia de las llaves de la vivienda. No necesitamos ni al cerrajero.

			El jefe se quedó mirándolo, se giró y se dirigió al capitán:

			—De momento, no hagan nada hasta recibir nuevas órdenes. Y no hablen de ello con nadie. Lo que aquí se ha dicho, que no salga de este despacho. Podemos estar ante algo muy serio. Pueden retirarse.

			Pero el teniente coronel Aguado pronto se dio cuenta de que aquello lo superaba. Le tocó pasar por una experiencia jamás vivida desde que estaba destinado en la Comandancia. Trasladó sus sospechas a la superioridad, pero recibió instrucciones desde la Dirección de que se quedara quieto. Lo que para él aparentaba ser, a todas luces, una operación rutinaria, como cientos de otras anteriores, se complicó de manera extraña. Por vía telefónica, algo inusual en la línea de mando, sus jefes le ordenaron que no se moviera. Que suspendiera el servicio y no entrara en el piso. Sin más explicaciones ni razones.

			—Aguado. Sin preguntas. La orden viene de muy arriba. No puedo decirte nada más. Ya sabes cómo funciona esto. La disciplina obliga —le conminó su superior.[229]

			Una vez más, la providencia salvó al comando Txikia de ser de­sarticulado. Una somera inspección del equipo del servicio de información de la 111 Comandancia de Madrid habría sido suficiente para dar con las pruebas necesarias que demostrarían que en el piso once de la calle Mirlo, número 1, se cocía algo grave. Los terroristas, previendo cualquier rastreo policial, ocultaron todos los documentos en el interior de las cajas donde se acoplaban los tambores metálicos de las persianas. Allí escondieron los planos con el recorrido de Carrero y un mapa con la localización de todas las comisarías madrileñas.[230]

			Quizá fuera el peor momento que atravesó el comando en Madrid y sin que sus integrantes se percataran de ello. La recogida de huellas dactilares en botellas y en vasos y platos de cristal de la casa habría conducido a la Guardia Civil a la verdadera identidad de sus inquilinos, todos fichados por la policía.

			Pero los etarras siguieron con su rutina diaria y no percibieron el peligro. Tal era el grado de integración del comando en la barriada que se llegó a comentar que uno de ellos mantuvo una relación sentimental con Antonia, una joven soltera que trabajaba en la lavandería. Se les veía juntos tomando una copa en la cafetería Domaica.

			El portero de Mirlo, número 1, tampoco reaccionó alarmado porque presuponía que las preguntas inquisitorias del guardia civil se debían a una falsa alarma y sus inquilinos eran gente corriente.

			Una vez resuelto el asunto del domicilio principal del comando, que se convirtió además en la base de operaciones, los terroristas necesitaban con urgencia otra vivienda que sirviera de «cárcel del pueblo»,[231] en su argot, para ocultar a Carrero. Pero ese habitáculo, por cuestiones de operatividad, debía estar ubicado en las proximidades de la iglesia de los jesuitas de la calle Serrano.

			Wilson extendió sobre la mesa un plano a escala de Madrid, colocó la punta de un tiralíneas encima del templo y trazó un círculo de medio kilómetro de radio. Se quedó mirando a sus compañeros y les dijo:

			—Esa es la zona ideal para buscar el local que sirva de cárcel. Preferentemente, un comercio en un bajo para poder socavar el zulo.

			Argala observó con atención el interior del círculo trazado sobre el mapa y con un lápiz marcó la zona del Santiago Bernabéu.

			—Prefiero este barrio. Tiene nivel, vive gente joven, muchos extranjeros y es donde podemos pasar desapercibidos más fá­cilmente.

			Y no le faltaba razón; era una zona comercial y residencial a ambos lados de la avenida del Generalísimo y del paseo de la Castellana.

			En la vivienda de la calle Mirlo se alojaba todo el comando que, en ese momento, estaba formado por cuatro activistas: Wilson, Argala, Atxulo y Kiskur.

			Wilson se hizo pasar por perito montador sin horario fijo, por lo que podía entrar y salir de casa a la hora que quisiera sin levantar sospechas.

			Argala pasaba por ser un economista que trabajaba para el Banco de Bilbao, pero que acababa de ser trasladado de la capital vizcaína a Madrid para realizar unos cursillos de investigación de mercados. Era una media verdad pues, efectivamente, el etarra había trabajado con anterioridad en la sede central de ese banco junto a la ría bilbaína.

			Atxulo se buscó la tapadera de perito industrial, que trabajaba para el Ministerio de Industria. Según su versión, en casa realizaba planos que le encargaban desde el departamento ministerial.

			Y Kiskur adoptó el papel de estudiante que preparaba una tesis para presentarse a unas oposiciones.

			Eran las coartadas perfectas por si algún vecino o el portero de la finca les preguntaban. También adoptaron todo tipo de precauciones cuando se movían por el barrio, en comercios o bares. Daban la imagen de gente con oficio y acomodada, aunque la interpretación de esos papeles no les resultaba nada fácil. Todos ellos habían crecido en pequeñas localidades vascas, apenas habían salido de Euskadi y solo se habían relacionado con gente de la organización. Además, se veían obligados a cambiar de vestimenta y hasta mudar de piel. Su marcado acento vasco delataba su procedencia. Estaban hartos de que los graciosos siguieran preguntándoles si eran «de la ETA».

			El comando tenía diseñado el plan de secuestro, pero continuaba trabajando en otros frentes. Para ellos, Madrid seguía siendo un pozo sin fondo en la obtención de medios para la banda. Acopiaron para otras misiones material de artes gráficas, como tintas, sellos, papel… Todo lo indispensable para la falsificación de documentos. Todo ese equipo era impensable poderlo adquirir en Bilbao o San Sebastián sin levantar sospechas de los vendedores.

			Los etarras se hicieron con un sinfín de esposas, indispensables para los secuestros, que adquirieron en una tienda próxima a la Puerta del Sol, especializada en artículos policiales. Bien trajeados, se presentaron ante el dependiente y le pidieron unas esposas. Este les exigió que mostraran la placa de policía, pero, ante la contestación de que no la llevaban encima, les reclamó el número de identificación de agente. Contestaron que no se acordaban y el dependiente, finalmente, se conformó con la exhibición de un DNI. Así consiguieron comprar las esposas. Sin más. Con un documento —por supuesto falso— que Argala depositó sobre el mostrador.

			Pero los terroristas no se dieron cuenta de que no estaban solos en la tienda. En uno de los extremos, un policía de paisano, que por su edad e indumentaria aparentaba ser más un joven universitario, se mantuvo apartado del mostrador, pero no perdió el hilo de la conversación. Cuando los etarras abandonaron el local los siguió a distancia y vio cómo se les acercaban otros jóvenes. Aquello le suscitó toda clase de sospechas. Estaba convencido de que formaban parte de un grupo de malhechores o eran activistas de la extrema izquierda. Fue tras ellos hasta un barrio de la periferia de Madrid, cerca de la Casa de Campo y, desde el teléfono de un bar próximo, pidió refuerzos a su jefe cuando comprobó que todos ellos ingresaban en un mismo domicilio. Al cabo de unos minutos, recibió respuesta:

			—Quédate quieto. Eso es cosa de los servicios secretos.

			En otra ocasión, un agente de los servicios de información de la policía reconoció a varios etarras en una cafetería de Madrid. No perdió ni un minuto. Llamó desde una cabina a su jefe y este lo tranquilizó:

			—No te preocupes. Sigue tu rutina. Están controlados.[232]
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			«María Cristina me quiere gobernar»

			La unidad de acción en la maquinaria etarra contrastaba con las divergencias en el franquismo. Un incidente entre Torcuato Fernández-Miranda y Adolfo Suárez en los pasillos del Congreso confirmó la indisposición de algunos sectores con las políticas de Carrero.

			Fernández-Miranda se cruzó con Suárez, entonces director de Televisión Española y uno de los «niños mimados» del almirante, se saludaron, y el viejo político, sin venir a cuento, le dijo con cierta sorna:

			—En Asturias después de la guerra se cantaba una canción que decía: «María Cristina me quiere gobernar». Y yo no me dejo gobernar por nadie más que por el Caudillo, que lo sepas.

			Suárez, siempre ágil en sus respuestas, le contestó:

			—Pues yo me dejo gobernar por el Caudillo, por el príncipe y por el almirante.

			Torcuato, contrariado, como si le hubieran quitado la cartera, a él que tenía fama de ser el orador con la lengua más afilada del franquismo, le replicó:

			—Bueno, yo también obedezco a estas tres personas, pero a nadie más. Ya puedes decirlo por ahí.

			Suárez gesticuló con los hombros, carraspeó y volvió a superar en ingenio al número uno de la oratoria. Respondió con sequedad:

			—Sigo sin entender nada. No sé a qué viene eso. Supongo que no querrás que el telediario de las tres de la tarde diga que el ministro secretario general del Movimiento no se deja gobernar.

			El procurador Francisco Labadie Otermin seguía de cerca, como testigo mudo, el cruce de palabras entre ambos mandatarios del Régimen, sin llegar a entender qué sucedía.

			El incidente quedó ahí, pero al finalizar la sesión matinal de las Cortes, Torcuato invitó a Suárez a pasar al despacho del presidente Rodríguez de Valcárcel. El asturiano se esforzó en puntualizar sus insinuaciones:

			—Adolfo, no quiero que me malinterpretes. Quiero aclararte mis palabras. Cuando te digo que no me dejo gobernar va por el San Martín y pretendo que, a través de Labadie, le llegue la onda.[233]

			Fernández-Miranda se refería a Eduardo San Martín. Como el resto de los políticos, sospechaba que el jefe del SECED disponía de un archivo con las fichas de todos ellos en las que se anotaban todas las miserias del régimen franquista.

			El secretario general del Movimiento, don Torcuato, no andaba mal encaminado. En esas fechas, un informe de la antena de la CIA en Madrid alertaba a Washington de que el almirante contaba con un servicio de espionaje —el SECED— que vigilaba hasta los militares del Gobierno que él controlaba. Según la CIA, Carrero «tiene un brazo de inteligencia propio» para supervisar la pureza ideológica de políticos y funcionarios.[234]

			Los agentes de Estados Unidos señalaban que el SECED tenía en aquellos días doscientos funcionarios y cinco mil colaboradores y se dividía en tres secciones: «Una se ocupa de los funcionarios de nivel superior, incluyendo los ministros; otra de los de nivel intermedio, y una tercera unidad es la administrativa. San Martín, ahora teniente coronel, tiene el rango de director general en la Presidencia y él y sus agentes han logrado introducirse con éxito en el Ministerio de Información, en el Movimiento Nacional y en el Ministerio de Educación».

			Los espías de la embajada destacaban que los hombres de San Martín no habían logrado introducirse en la Guardia Civil ni en la Dirección General de Seguridad del Ministerio del Interior, donde el coronel Blanco los mantenía alejados de la policía y del problema vasco, que él asumía bajo su responsabilidad. La CIA señalaba que los tres pilares de la seguridad en España eran San Martín, el coronel Blanco y el general Iniesta.
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			Los asesinos andan sueltos

			Mientras el SECED se dedicaba a investigar a los suyos, la banda se consolidaba en la capital. Solo les quedaba construir la «cárcel del pueblo» para ocultar al secuestrado. La operación de compraventa recayó en Ezkerra, que se enteró en un anuncio de prensa de la venta de una tienda de ropa en las proximidades del estadio Santiago Bernabéu, en la calle Padre Damián, número 18, un lugar perfecto para perforar el subsuelo.

			El jefe del comando, una vez más, como el resto de sus compañeros, se esforzó por difuminar su pronunciado acento vasco. La propietaria del local, que asistió a la entrevista acompañada de su hermano, en cambio creyó haber dado con la procedencia del supuesto comerciante.

			—Habla como los de San Sebastián. Usted es vasco, ¿no? ¿Qué casualidad? Yo tengo familia allí.

			Ezkerra se puso nervioso. Una vez más con el cuento del acento vasco. Y eso que procuraba cada día ocultarlo. Le preocupaba porque el carnet de identidad que había facilitado para redactar el contrato de alquiler ponía que había nacido en Valencia.

			—Que no, señora. Que ya se lo he dicho. Soy de Valencia.

			—Pues no lo parece. Juraría que habla como los de San Sebastián.

			Sea como fuere, el comando necesitaba una vivienda o una tienda[235] en una zona residencial de Madrid para socavar un zulo donde esconder a Carrero. Ezkerra, su esposa María Rosario Lasa, María Esperanza Goikoetxea,[236] Pedro Ereño, Pelos, que se hacía pasar por esposo de la anterior, Wilson y el albañil Antonio Durán Velasco participaban en ese operativo.[237]

			La banda pagó quinientas mil pesetas en concepto de traspaso y por el stock de artículos que reposaban en el almacén. La mujer de Ezkerra usó un documento de identidad fraudulento que había sido falsificado unos días antes en el piso de la calle Mirlo. Las gestiones, que ocuparon la mañana y la tarde del sábado 26 de mayo, se entablaron con el abogado Fernando Carratalá, el hijo del propietario del local.[238]

			Los falsos comerciantes le entregaron ciento diez mil pesetas como anticipo y, para cumplimentar el contrato, facilitaron como domicilio de referencia un piso del paseo de La Habana, que acababan de contratar con un alquiler de doce mil pesetas al mes. Pero hasta entonces, las dos parejas se hospedaron, por espacio de tres días, en una pensión de la calle Doctor Esquerdo, muy cerca de la avenida del Mediterráneo.

			Sin embargo, cuando todo estaba negociado y acordado, sucedió un imprevisto. El comando se enfrentó al primer revés importante desde su llegada a Madrid, que le obligó a retrasar el secuestro y a modificar sus planes. Unos cacos entraron de madrugada a robar en el comercio. El sereno los descubrió y se acercó al inmueble. Los ladrones se pusieron nerviosos, efectuaron varios disparos al aire y salieron corriendo de la escena del crimen. Al menos esa fue la versión oficial que dio el sereno y que se recogió en el atestado de la policía. Pero ¿fueron realmente ladrones quienes pretendían entrar en el comercio etarra? ¿O se debió a una operación encubierta de los servicios secretos o de la Policía?

			Tras el revuelo provocado en el inmueble por el atraco fallido, los vecinos avisaron a la propietaria del local. Esta intentó localizar sin éxito a los etarras, que ya habían alquilado el inmueble e incluso habían trasladado paquetes y enseres, en la dirección que le habían facilitado en el paseo de La Habana. Entretanto, presentó una denuncia ante la policía, pero en la comisaría le dijeron que los denunciantes debían ser los nuevos inquilinos.

			En medio de tal desbarajuste, Ezkerra, su esposa y el resto de los etarras se presentaron en la tienda, sin tener conocimiento de lo que había sucedido la noche anterior. Se encontraron la puerta del local abierta, lo que les provocó cierto desconcierto. La situación empeoró cuando, minutos después, un desconocido preguntó por ellos dando voces desde la entrada. Ezkerra se alarmó y un escalofrío recorrió todo su cuerpo desde los pies hasta la cabeza. Él y sus compañeros permanecieron inmóviles en la trastienda para no ser descubiertos.

			El jefe de la banda decidió que Zigor y el albañil Durán Velasco dieran la cara. Era la única forma de enterarse de lo que sucedía. El visitante era un vecino que les informó de lo sucedido y les comentó que tenían que presentarse en comisaría. Ante esa tesitura, optaron de inmediato por abandonar el local, que había quedado «quemado», al igual que el piso del paseo de La Habana, y poner los pies en polvorosa. El contratiempo les obligó a aplazar el secuestro al menos un par de semanas hasta que consiguieran una nueva «jaula».

			La mujer de Ezkerra habló con la propietaria para recuperar parte del dinero invertido. La llamó por teléfono desde una cabina y le pidió que le devolviera la fianza de dos meses. La propietaria se negó tajantemente y le replicó:

			—Si quieren ustedes irse pueden marcharse cuando les dé la gana, pero la fianza me la quedo yo. Es un problema de ustedes. No mío. Para eso están las fianzas.

			Ante tanta rotundidad, la única reacción posible por parte de los etarras era renunciar al dinero adelantado. ¿Qué más podían hacer unos ilegales y clandestinos? ¿Presentar una denuncia por estafa?, le argumentó, más tarde, Wilson a Argala.

			Si las operaciones para conseguir propiedades en Madrid acarreaban un peligro añadido, moverse por la capital sin ser descubiertos era otra aventura diaria. A veces hasta un riesgo extremo. En más de una ocasión tropezaron con conocidos de Bilbao que ponían en peligro la operación. Por ello decidieron cambiar los lugares de cita. Sabían que, una vez secuestrado el almirante, la policía emprendería fuertes redadas entre los círculos universitarios de izquierdas. Cualquier desliz podía poner en peligro la operación. La solución más recomendable era relacionarse lo menos posible con los vascos que vivían en Madrid. Y ni aun así. Un día, Argala se cruzó con un paisano de Bilbao y tuvo que quitárselo de encima con todo tipo de disculpas.

			Otro de los riesgos que debían evitar era la curiosidad de los porteros de las fincas que actuaban como espías. Los etarras conocían que muchos de ellos eran o habían sido policías y ejercían como confidentes de las fuerzas de seguridad. Además, los etarras estaban aleccionados por Forest. Ya les había avisado de que no se fiaran de los porteros y de los serenos. Argala en cierta ocasión descubrió a uno de ellos vigilándole desde la portería con las luces apagadas. Lo detectó por la brasa de un cigarrillo que fumaba en la penumbra.

			A todo ello había que añadir los accidentes y percances, que podían poner en peligro meses de trabajo. Fue lo que le sucedió en abril a Atxulo. Los etarras compraron unas pistolas de gas de aire comprimido para hacer prácticas de tiro en las zonas despobladas de Aluche. A Atxulo, el más torpe del grupo, se le escapó un tiro y se le incrustó un balín en la mano. La herida no era grave ni sangraba demasiado, pero corría el riesgo de infectarse si no se curaba a tiempo. El comando se vio impotente ante esta situación. No solo no conocían a nadie en Madrid sino que además estaban de manera clandestina. No podían ir ni a hospitales ni a centros de salud. La solución era viajar a San Sebastián en busca de un sanitario amigo.

			Pero ese no fue el único error de Atxulo. Los etarras, como hacía tanto calor en Madrid, que soportaba uno de los veranos más tórridos de la década, iban vestidos con camisas. Si querían pasearse por Madrid armados, tenían que hacerlo portando un bolso de mano. Eso provocaba muchos olvidos en los bares y restaurantes. Generalmente, antes de salir del local se percataban de su ausencia y volvían a recoger el arma. Menos en una ocasión, en la que Atxulo tardó en regresar a la barra y comprobó que su bolso de mano había desaparecido. Preguntó al camarero y este le contestó que lo guardaba él. Metió la mano en un cajón de detrás del mostrador y se lo acercó, sin poder evitar un comentario de complicidad.

			—Pesa un montón. A saber lo que lleva dentro…

			Atxulo se quedó cortado sin saber cómo reaccionar. Solo se le ocurrió decir:

			—Ya se lo imaginará usted.

			Estaba convencido de que el camarero lo había abierto y había visto su Parabellum, un calibre de pistola que solo usaba ETA.

			—No se preocupe. Sé que está en buenas manos. Pero lleve cuidado que no caiga en manos de los malos.

			El barman confundió a Atxulo con un policía secreta de servicio y no le dio mayor importancia. Pero ¿y el etarra y sus colegas? ¿No era suficiente un incidente de ese calibre para abortar una operación? Sin embargo, ETA no desistió y continuó con sus planes.

			¿Y los agentes de paisano de la Político-Social? La temible Secreta de la Puerta del Sol. ¿Dónde estaban?

			Eso se preguntaba también Wilson[239] y lo comentó con sus compañeros de piso:

			—Esto no es normal.

			El miembro del comando seguía preocupado por tanta tranquilidad.

			—Hemos cometido una cadena de errores y nadie nos da el alto. Va a ser cierto que a los polis solo les preocupan los universitarios y los sindicalistas. ¿Sabéis una cosa? Aun así estoy mosca, muy mosca. No me quito la mosca de la oreja.

			No hay duda de que ETA tenía el viento a favor en Madrid. Su lema podía asemejarse al del anuncio sobre el estreno de la película El halcón y la flecha. El cartel publicitario de este filme de aventuras, que lucía en Callao, era premonitorio: «Ningún ejército podía detenerlo. Ningún enemigo podía vencerlo…».[240]

			Ni Argala ni Wilson eran Burt Lancaster, el protagonista del filme, pero como al personaje a quien encarnaba el actor, tenían la suerte de su lado. El destino estaba con los etarras, si no, no se explicaba tanta buenaventura.

			Una vez más surgieron las paradojas. La policía logró detener a Eleuterio Sánchez, el Lute, al que habían convertido en el enemigo público número uno, mientras Atxulo, fichado y en busca y captura, se paseaba a escasos metros del vicepresidente del Gobierno. Elevaron a mito popular a un simple quincallero, mientras un peligroso activista de ETA preparaba con total impunidad un plan para secuestrar a Carrero.

			De nuevo se vieron envueltos en otro grave incidente en el centro de la capital, que una vez más resolvieron de manera favorable.

			El Primero de Mayo se celebraba en España la fiesta franquista de San José Artesano, la equivalente a la Fiesta del Trabajo en el resto del mundo. Desde hacía años los sindicatos verticales celebraban en el estadio Santiago Bernabéu una manifestación de coros, danzas y músicas. Ese día se conmemoraba la XVI Demostración Sindical con la presencia de Franco, los príncipes, el Gobierno y los dirigentes de la Organización Sindical. En el espectáculo participaron más de cuatro mil trabajadores y mil doscientos atletas de toda España.

			La jornada se presentó más caliente que años anteriores. Las advertencias de la Seguridad del Estado fueron desoídas y se repitieron las algaradas populares en la calle. Los sindicatos y miembros de la izquierda se manifestaron por el centro de Madrid. La zona de los Austrias y el Madrid borbónico estaba tomada policialmente.

			A la misma hora que los actos oficiales discurría una manifestación de cientos de militantes de la oposición de izquierdas por la plaza de Santa Isabel, en dirección a Antón Martín. Los manifestantes reivindicaban la libertad sindical. Como otras veces, se produjeron una serie de incidentes y la policía intervino. En medio de la refriega, un activista del FRAP empuñó un cuchillo y degolló al inspector Juan Antonio Fernández. El agente iba desarmado como el resto de los policías, siguiendo las órdenes del ministro de la Gobernación, Garicano Goñi. Esa decisión, previamente, había provocado una protesta colectiva de la Policía Armada y otros cuerpos de la Seguridad.

			Pero la jornada agitada del Primero de Mayo no concluyó ahí. No muy lejos, unos jóvenes incontrolados, pertenecientes a la organización ultraderechista Guerrilleros de Cristo Rey, se lanzaron contra un grupo de sacerdotes que acompañaban al obispo auxiliar Victoriano Oliver y lo agredieron con una inusual violencia. La policía no interviene. Las malas relaciones entre El Pardo y el Vaticano se proyectaban también en la calle.

			La capilla ardiente con el cadáver del policía se instaló en la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, donde se acumuló una gran presión. El 7 de mayo tuvo lugar en la basílica de San Francisco el Grande el funeral por el policía muerto. Carrero y sus ministros asistieron al entierro del funcionario, pero la ultraderecha aprovechó la ocasión para criticar a la Iglesia y al Gobierno. Blas Piñar lanzó una dura arenga a sus seguidores, megáfono en mano, en el mismo lugar donde había sido asesinado el policía. El líder de Fuerza Nueva responsabilizó a Garicano Goñi del altercado y reclamó los viejos tiempos del ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega. Lo acompañó en el mitin el general Carlos Iniesta Cano, director de la Guardia Civil.

			El ataúd con el cadáver del agente asesinado fue conducido por el centro de Madrid por cientos de compañeros que exigían, a viva voz, la dimisión del ministro Goñi. Al finalizar el sepelio en San Francisco el Grande, más de trescientos policías se manifestaron de paisano por la Gran Vía y otras calles adyacentes del centro de Madrid. Exhibían su placa profesional en señal de protesta por el asesinato. Los asistentes lanzaban gritos contra el ministro Garicano y contra el Opus Dei.

			En respuesta a todos estos incidentes, el ministro de la Gobernación remitió una carta al Caudillo en la que criticaba el comportamiento de algunos de los próceres del Régimen y compañeros de Gabinete. En uno de sus párrafos se mostró muy beligerante:[241]

			Sería fatal que ganasen los ultras pero van tomando cada vez más fuerza. El orden no se sostiene sino al servicio de unos principios. A este fin no sirve esta entelequia en que, en los últimos años, se ha convertido el Movimiento-Organización, sin una participación efectiva de todos los españoles.

			El ministro, que presentó su dimisión, se quejaba de que el Gobierno se estaba contaminando de dureza. Recordó que la orden firmada y cursada por él para detener a los Guerrilleros de Cristo Rey, acusados de malos tratos, había provocado críticas en el seno del Ejecutivo contra él.

			En el siguiente Consejo de Ministros, el vicepresidente Carrero se mostraba contemplativo y prefirió obviar el fondo de la cuestión. Sobre el deplorable espectáculo de las pancartas ofensivas hacia el Gobierno, exhibidas por agitadores ultras durante la manifestación frente a la iglesia de San Francisco el Grande, una vez más, se escudó en el peligro bolchevique:

			—Está claro que se han infiltrado elementos marxistas para convertir la manifestación en un acto subversivo.

			El ministro Sánchez Bella, indignado por esa justificación, puntualizó a Carrero:

			—No se engañe, almirante, los manifestantes no eran marxistas, eran de los nuestros.

			Otro ministro, López-Bravo, sentenció:

			—Bueno, ¿de los nuestros? Dudo que sean de los nuestros aquellos que adoptan tales actitudes. Es un error hacer una discriminación entre activistas de la extrema derecha y de la extrema izquierda. La autoridad debe ejercerse frente a todos.[242]

			Otros miembros del Gobierno criticaron abiertamente la política de Orden Público del ministro de la Gobernación.

			Las protestas de la ultraderecha contra el Gobierno de Franco fueron calificadas como las más duras desde el final de la Guerra Civil, en 1939. Los bastiones del búnker se aprovecharon de la situación personal del Caudillo quien, en un estado de descomposición física y mental, iba perdiendo el control sobre los resortes del poder. El franquismo, con un Franco pasivo y ausente, estaba encallado y, en medio de batallas internas por hacerse con el timón del Régimen, se desató una lucha feroz entre las diferentes familias. Carrero era el enemigo a batir por todos los conspiradores.

			Ante las proporciones que estaban tomando las divisiones en el seno del Gobierno, el príncipe le comentó a López Rodó que ya se vislumbraba un nuevo Gobierno. Según el heredero, Carrero le había comentado tras una audiencia en El Pardo que el cambio sería pronto y amplio. Le habló de las carteras de Gobernación, Educación, Ejército, Información, Asuntos Exteriores y Vivienda. Don Juan Carlos le confesó al ministro del Plan de Desarrollo que, en ese hipotético Gobierno de Carrero, debería garantizarse la lealtad de los titulares de las carteras de Ejército, Gobernación e Información.[243]

			Los etarras no permanecieron ajenos a esos vaivenes sociales. La mañana del 7 de mayo, mientras se movían por el centro de la ciudad, quedaron atrapados en medio de la manifestación policial. En un principio se vieron desbordados. No sabían cómo reaccionar, pero lograron sortear aquella avalancha de agentes refugiándose en la cafetería Manila de la Gran Vía. Desde su interior no daban crédito a lo que veían sus ojos. Un espectáculo insólito e inusual en una ciudad como Madrid. Wilson, el miembro del comando con más sentido de humor del grupo, pronunció una de sus frases lapidarias:

			—Si no nos han detenido hoy, si hemos logrado esquivar a cientos de agentes de la Político-Social, hay que concluir que somos inmortales. Es la hostia.

			Garicano Goñi, tras soportar su humillación y ser desautorizado por el vicepresidente, solicitó una entrevista personal con el Caudillo. Era evidente que en medio de tal guirigay en el núcleo del sistema, el ministro de la Gobernación no tenía la cabeza despejada para perseguir a etarras. Estaba más preocupado por el movimiento de los más involucionistas del Régimen que por el peligro exterior.

			En el seno del Gobierno era de sobra conocida la rivalidad del ministro Garicano Goñi con Torcuato Fernández-Miranda, a causa de la Ley de Régimen Local, y con Iniesta Cano, el director de la Guardia Civil. El titular de Gobernación, con treinta y siete años de entrega a los principios del Movimiento y alejado de la masonería, la izquierda o las corrientes liberales o centristas, mostró su preocupación ante el Caudillo por las actuaciones callejeras de los elementos ultraderechistas.

			—Hoy mi preocupación es mucho mayor al ver cómo dentro del Gobierno hay claras posturas de complacencia con tales actividades sin que se ponga ni se permita poner coto a los auténticos desmanes que en nombre de un supuesto patriotismo se desarrollan.

			Garicano no quería abandonar el Gobierno sin antes decirle al Caudillo, de viva voz, lo que pensaba sobre el futuro político de España. La entrevista no duró mucho tiempo, lo suficiente para exponerle en unos minutos sus pesimistas previsiones:

			—Excelencia, el problema entre duros y aperturistas subsiste en el seno del Gobierno y así no se puede conducir un país. El triunfo de los primeros sería fatal para España, y la realidad es que cada vez van tomando más fuerza. La mayor proximidad del hecho sucesorio les aterra… Mal veo al príncipe si la organización estatal y política continúa cerrándose. Hoy es más urgente y necesario definir los principios que han de regir la actuación del Gobierno…

			Franco, haciendo gala de su flema gallega, recibió con indiferencia las palabras de su ya excolaborador. Las quejas iban dirigidas contra las personas que él más protegía y que, en aras de un equilibrio de poderes, utilizaba para contrarrestar a los más liberales del Régimen.

			Sin embargo, era tal la descomposición interna y el desgobierno, que el Generalísimo, el 9 de mayo, le comentó a Carrero que pensaba nombrarlo en breve presidente del Gobierno. El almirante mantuvo en secreto hasta un mes después la confidencia de Franco. Pero el príncipe, que estaba al tanto de esos planes, desveló en su propio interés a sus hombres de confianza la intención del Caudillo.[244] El primero de junio se entrevistó por espacio de una hora con López Rodó en la Zarzuela:

			—Laureano, Carrero me ha confesado que se va a producir un inminente cambio de Gobierno. Yo el próximo lunes en mi reunión con Franco le voy a pedir que nombre ya a Carrero presidente del Gobierno.

			Pasó el tiempo y el príncipe, en su reunión de todos los lunes, le preguntó a Franco por los cambios. Y este le contestó:

			—No voy a esperar más. Voy a dictar una ley separando la Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno. Nombraré a Carrero presidente. Además, quiero realizar un cambio profundo de hombres y mentalidades.

			El príncipe escuchó, por fin, lo que tanto ansiaba: un nuevo Gobierno que sirviera para preparar el inicio de su reinado. La salud de Franco seguía siendo precaria y, en cualquier momento, podía abdicar a favor de la monarquía juancarlista.[245]

			—Mi general, ¿me permite que le dé un abrazo? Estoy contento con lo que me dice como español, como joven y como príncipe.

			España se abría paso a una nueva mentalidad, aunque la maquinaria del Estado era lenta. El primer Gobierno de Carrero había tardado más de un año en fraguarse por las reticencias del Caudillo. El salto era cualitativamente importante porque desde 1936 la Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno estaban regidas por una misma persona: Franco. Sin embargo, la idoneidad de que Carrero ocupara la Presidencia venía tratándose desde la crisis de octubre de 1969. Además, ese cambio reforzaba la figura del príncipe.

			Cuando, definitivamente, el Caudillo le comunicó a Carrero su nombramiento, uno de los ayudantes de Franco, el capitán de fragata Ucelay, a su salida del despacho, le dijo:

			—¿Se le puede felicitar, almirante?

			Y Carrero le contestó con voz serena y ese rictus de los Austrias que le caracterizaba:

			—¿Cree usted que esto es motivo de felicitación? Recen ustedes por mí.

			La esposa del almirante, Carmen Pichot, se enteró por su marido de su nombramiento como presidente del Gobierno. Enseguida llamó por teléfono a su hija Carmen a Sevilla, donde residía tras casarse con el presidente de la Dipu­tación, para comunicarle la noticia. Lo hizo entre sollozos, en lugar de mostrarse contenta.

			—¿Por qué lloras, mamá? Si al fin y al cabo todo va a salir bien, es una buena noticia. —La hija se esforzó por quitar hierro a las preocupaciones maternas.

			—Lloro porque a todos los presidentes del Gobierno los han matado. Y a tu padre le ocurrirá lo mismo.[246]

			No se equivocaba doña Carmen; en tan solo cincuenta y un años cuatro presidentes habían sido asesinados en España: Juan Prim (1870), Antonio Cánovas del Castillo (1897), José Canalejas (1912) y Eduardo Dato (1921).

			Era una premonición de la esposa del futuro presidente, porque el comando etarra seguía teniendo la suerte de cara. Todas sus tareas en torno al secuestro avanzaban sin sobresaltos. Aunque resultara paradójico, a sus compañeros en el País Vasco les iba mucho peor. Txikia no disfrutaba de la misma baraka. El jefe militar de ETA, un tipo aguerrido, poeta en vascuence, defensor a ultranza del euskera, natural del Goyerri guipuzcoano, seguía expuesto a la presión policial. Hacía días que había escapado a tiros de un control en Zumárraga, pero, a mediados de abril, el pequeño Eustaquio Mendizábal cayó en otra emboscada en Algorta cuando se disponía a organizar un nuevo comando en la zona.

			Al descender de un tren, Txikia y su compañero Peixoto fueron recibidos a tiros. Lograron huir, pero los agentes consiguieron cercar al jefe militar de ETA, quien realmente les interesaba en aquella redada, no en balde había sido condenado en rebeldía por asociación ilícita por el TOP. Malherido, sustrajo una motocicleta a punta de pistola, pero cayó acribillado a tiros, a quemarropa. El activista con más carisma de ETA falleció mientras era conducido al hospital más cercano.

			Txikia solía decir que «para hacer la revolución se necesita, sobre todo, ser poeta». No se equivocaba, pues su muerte violenta lo catapultó a la categoría de héroe y en un icono para la lucha que predicaba.[247] Tanto es así que, a partir de ese momento, el grupo de Madrid comenzó a denominarse comando Txikia.

			La operación policial contra el general etarra nació de un chivatazo de madrugada al inspector Francisco Gómez, conocido entre sus compañeros como Koldo,[248] mientras cubría su turno de noche en el retén de comisaría. Los datos de la fuente anónima eran muy precisos, de ahí que las unidades antiterroristas esperaran al número uno de ETA a pie del andén ferroviario:

			—Txikia viajará el jueves próximo en tren de Bilbao a Plencia. Se verá con alguien antes, posiblemente, en la estación de Matiko. Irá acompañado por otro «liberado».[249]

			El que llamaba, por su timbre de voz, era un hombre joven y con acento vasco. No mostraba ningún nerviosismo. Todo lo contrario, se presentó como un tipo resolutivo. Una vez pronunciado el mensaje que le interesaba, con el menor número de palabras, cortó la comunicación dando un golpazo al teléfono.[250]

			La policía valoró la filtración. Aquella información, de ser cierta, solo podía proceder de las entrañas de la propia banda. De un confidente que prefería ocultar su identidad, o de un compañero del mismísimo Txikia. La policía, para cerciorarse del chivatazo, investigó la procedencia de la llamada y descubrió que se había realizado desde una cabina de San Juan de Luz. Además, Matiko era uno de los lugares donde ETA realizaba contactos con cierta asiduidad. El comisario José Sáinz ordenó un amplio operativo que se desplegó desde tres días antes de la fecha señalada.[251] El superpolicía tenía el pálpito de que aquello iba en serio, y por nada del mundo iba a consentir que se le escapara el dirigente más importante de la banda, el responsable de todos los comandos operativos de ETA.

			Txikia tenía otra cita esa misma tarde con Elkoro en Bilbao, pero nunca se presentó. El etarra compartía un piso clandestino con Peixoto y Ezkerra en la ciudad del bocho. Peixoto había logrado huir de Algorta, pero nadie sabía qué hacía a esas horas el otro compañero de piso, Ezkerra.

			La caída de Txikia supuso un duro golpe para la estructura de mando de la organización armada y dejó a ETA al borde de la división. La banda quedó descabezada de su dirigente más carismático. Ante esta situación de inestabilidad interna, los responsables militares se reunieron en un caserío de Vizcaya donde se acordó realizar una reunión de mayor calado en territorio francés. A partir de ese momento, la Mesa Militar pasó a estar formada por Peixoto, Txomin, Josu Ternera y Ezkerra, que además pasó a ser miembro de la Coordinadora.

			El exfraile benedictino abatido a tiros, reconvertido en terrorista, era uno de los pocos que, gracias a su carisma y a la defensa de sus planteamientos de unidad, mantenía compacta a la organización. El propio padre Larzabal, el protector de los jóvenes terroristas en Francia, lo dejó patente en las palabras que pronunció durante el funeral de Txikia:

			—Vascos, démonos la mano para hacer frente. Impongamos, entre todos, silencio a la voz de la discordia. Nuestras divisiones, que siempre fueron desgraciadas, constituyen hoy un crimen. Unámonos, sí. Es el lenguaje de nuestros muertos.[252]

			En el seno de ETA se desató una caza de brujas para desenmascarar a los delatores. El discurso de Larzabal reconoció entre líneas que había existido la delación. También se extendió como el aceite el rumor de la infiltración. La dirección sospechaba de la existencia de topos. En una de las reuniones internas de la banda se intentó buscar una explicación a las constantes «caídas» que se estaban produciendo como nunca antes. Los dirigentes de la cúpula llegaron a una conclusión y recogieron por escrito los errores más importantes en un documento interno:

			Primero: Por la escalada y la especialización de la policía (extensión de la red de chivatos, militantes sueltos pero vigilados, aumento del potencial de la Guardia Civil…). Segundo: Por los errores propios de ETA (gente liberada muy quemada, falta de clandestinidad, poca preparación de los militantes, demasiada militarización…). Y tercero: Por prolongar la acción más de lo necesario sin frenar a tiempo para dedicarse a las inaplazables tareas organizativas. Ese es el error y no la acción misma.[253]

			El análisis de la dirección debería servir de orientación al comando de Madrid. Cometió un error tras otro, pero la efectividad de las fuerzas de seguridad no aparecía por ningún sitio. Los confidentes repartidos por la capital tampoco se ganaron el salario, pues, aparentemente, seguían sin detectar a los terroristas.

			La muerte del jefe del Frente Militar, responsable de los comandos ilegales de la banda, provocó una conmoción en el seno de ETA y la dejó huérfana de su mejor activo. El comando destinado en Madrid apenas mantuvo contactos con la dirección. Argala se enteró de la muerte de su amigo por medio de la televisión e intuyó que este contratiempo en nada iba a beneficiar a la organización. La cúpula de la banda, sin más dilaciones, tras el entierro de Txikia, se reunió en un caserío de Vergara y, más tarde, en el sur de Francia para nombrar los jefes de los distintos aparatos.

			El nuevo hombre fuerte de la banda desplegó toda su capacidad de gestión y negociación para colocar a siete de los suyos en el nuevo organismo de ETA. Allí estaban: el propio Ezkerra, Pertur, Sabi Atxalandabaso, Serrano Izco, Gohierri, Esperanza Goikoetxea, Peixoto, Gantxegi (el General), Juan Miguel Echaguibel Murúa (Cristo Melenas) Aranzabal Balzátegi (Txinua), Suescun Jáuregui (Itxilla) y Fernández Palacios (Britos).

			El 20 de abril, el presidente de la Generalitat en el exilio, Josep Tarradellas, viajó a Biarritz para entrevistarse con el socialista vasco Juan Iglesias Garrigós. Una vez allí, el miembro del Gobierno vasco en el exilio le comunicó que el encuentro se iba a celebrar en el domicilio de Telesforo Monzón, en San Juan de Luz, y que iba a asistir también el lendakari, Jesús María Leizaola. Cuando Tarradellas llegó a Villa Mendi-Berri se encontró con que se había producido una nueva variación en los planes. Entre los asistentes se hallaban cinco de los más significados dirigentes de ETA, entre ellos el jefe del aparato militar Múgica Arregui, Ezkerra, que había sustituido al fallecido Txikia. Tarradellas no ocultó su incomodidad ante aquella concurrencia, y mucho más cuando los jóvenes gudaris se permitieron el lujo de enfrentarse a los dirigentes históricos del PNV:

			—Ustedes viven en un sueño. Esperan que Franco se muera en la cama para ver qué pasa. Un Gobierno en el exilio no tiene ningún significado. Deben dar paso a la juventud —increpó a Leizaola uno de los activistas de la banda.

			La conversación entre los vascos derivó, como no podía ser de otra manera, hacia la estrategia de la lucha armada. Los etarras pidieron a los representantes del Gobierno vasco en el exilio el apoyo a sus acciones terroristas contra el Régimen. Se escudaron en que todos habían nacido de un tronco común. Ezkerra les recordó que él y varios cientos de militantes habían abandonado las juventudes EGI del PNV para engrosar las filas de ETA y que todos ellos buscaban un mismo fin: la independencia de Euskadi.

			Concluida la reunión, que duró más de una hora, Tarradellas recriminó a Leizaola aquella encerrona y le hizo ver que no compartía los planteamientos de «liberación nacional» y muchos menos la violencia:

			—El Gobierno vasco no debe mezclarse con esa gente. Si se transige, el nacionalismo acabará siendo prisionero de los grupos fanáticos.

			El lendakari mantuvo otra versión:

			—No tiene por qué ser así. ¡Pero si son buenos chicos![254]

			Los miembros del comando Txikia desconocían las interioridades del PNV y lo que tramaban a sus espaldas algunos de sus dirigentes. Ellos se limitaban a recibir órdenes, tenían una misión que cumplir y se jugaban el pellejo por la organización. Vivían en el extrarradio de Madrid, pero su vida se desenvolvía por el centro de la capital, principalmente en el barrio de Salamanca, algo que les provocaba rechazo, pues habían establecido una relación entre esa zona de Madrid y el establishment del Régimen. Para los etarras, el distrito donde vivía Carrero y preparaban su secuestro es «zona nacional».

			El 24 de abril, a última hora de la mañana, el comando detectó un mayor movimiento policial en esa zona. Sobre todo de agentes de la Policía Municipal, que se disponían a cortar el tráfico en las calles Maldonado y General Pardiñas. Ellos caminaban por Serrano ya de vuelta a su barriada de la Casa de Campo. De repente, escucharon una estruendosa explosión. Vieron cómo una mezcla de polvo y humo sobresalía por encima de los edificios. Wilson, alterado, se giró hacia Argala y, con una voz enmudecida, exclamó:

			—¡Son los nuestros! ¡Se nos han adelantado!

			—Imposible. Para nosotros sería un suicidio. Estaríamos sentenciados —reaccionó Argala.

			Wilson se acercó a un guardia de tráfico y le espetó:

			—Estoy muerto de miedo. ¿Qué ha pasado?

			El agente, sin inmutarse, lo tranquilizó.

			—No se preocupe. Está todo en orden. Es la voladura controlada de un edificio. El del diario Madrid, que fue cerrado.

			Los etarras no habían leído nunca ese diario y desconocían que un tal Calvo Serer, tras la publicación del artículo «Retirarse a tiempo: no al general De Gaulle», en alusión a la situación de Franco, y del cierre temporal del diario por orden gubernativa, se había exiliado en París. El edificio del periódico fue luego vendido a una inmobiliaria que procedería a su voladura controlada para la construcción de un bloque de viviendas.
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			Carrero, presidente

			Atxulo tuvo la necesidad de desplazarse al centro de Madrid para hacer unas compras. El sofoco de un junio más parecido al típico agosto mesetario lo empujó a entrar en un bar a beberse una cerveza. Escuchó en la radio algo relacionado con Carrero Blanco y pidió al barman que subiera el volumen del aparato:

			—«Su Excelencia el jefe del Estado ha nombrado presidente del Gobierno al almirante don Luis Carrero Blanco».

			Atxulo no daba crédito a sus oídos. Aquella noticia podía cambiar todos los planes de la organización.

			«¿Presidente? ¡Vaya pu­tada! Seguro que aumentan los escoltas. Lo tenemos claro».

			Se mordió la lengua el etarra para que su pensamiento no se convirtiera en exclamación.

			Después de comer, se acercó a un quiosco y compró un diario de la tarde para verificar si lo que había escuchado en la radio es cierto. Efectivamente, en portada grandes titulares anunciaban el nombramiento de Carrero y poco más. Desde una cabina llamó al domicilio de la calle Mirlo y le comunicó la pésima noticia a su compañero Kiskur:

			—Esto puede ser la puntilla. Han nombrado al Ogro presidente. Me he enterado en un bar por la radio. Pon el parte de las siete de Radio Nacional de España y entérate bien de la noticia.

			Atxulo regresó al piso del comando y expuso todas sus dudas al compañero:

			—Hay que seguir con la vigilancia. A partir de ahora todo puede cambiar. A saber si se cambia de casa y se va a vivir a Presidencia…

			—No tengo ni pu­ta idea dónde puede estar la residencia del presidente,[255] ni si la tiene. Seguro que amplía la escolta. Eso trastoca los planes de Argala.

			—Pues yo tampoco, pero seguro que este nombramiento no es bueno para nosotros. Esperemos a que regresen Argala y Wilson.

			Pero Atxulo no se quedó de brazos cruzados. Al día siguiente se levantó temprano y, a las nueve en punto, estaba sentado en uno de los primeros bancos de la iglesia de los jesuitas. Vio entrar a Carrero y suspiró. El Ogro seguía con sus costumbres. Además, le acompañaba una mujer rubia, su hija, de la que iba cogida de la mano una niña que, aparentemente, podía ser la nieta del presidente. Lo que Atxulo vio con sus propios ojos era una buena noticia para cuando regresara de Euskadi, en unos días, el resto del comando.

			Argala y Wilson, que se habían enterado de la noticia durante su estancia en el País Vasco, volvieron a Madrid con instrucciones de la dirección y así se las transmitieron a sus compañeros:

			—Tenemos que darnos prisa para ejecutar el secuestro. Hemos fijado la fecha antes del 18 de julio. Es la fecha tope —dijo Argala.

			—Vamos a establecer unos turnos de vigilancia para verificar si han aumentado los escoltas. Mañana sigo yo —comentó Atxulo.

			El sábado 9 de junio, el Boletín Oficial del Estado publicó la ley sobre la Presidencia del Gobierno con un único artículo:

			Queda en suspenso la aplicación del párrafo primero del artículo 16 de la ley de 30 de enero de 1938 por el que se establece la vinculación de la Presidencia del Gobierno a la Jefatura del Estado.

			Esa misma mañana Carrero juró el cargo de presidente ante el Caudillo y, por la tarde, fue llamando a su despacho de la Castellana a los nuevos ministros. Aunque era el momento más importante de su vida, ese día los allegados y amigos del almirante tenían dificultad para dar con él y felicitarlo. El presidente, cuando el cuerpo le pedía desaparecer de la escena política, solía recluirse en el domicilio de sus hermanas, en la calle Montesa, que suponía para él una especie de retiro espiritual. Tal era su aislamiento que quienes tenían la necesidad de contactar con él se veían obligados a llamar al mismísimo jefe del SECED para que hiciera de puente.[256] El lunes el Gobierno en pleno fue recibido por Franco en El Pardo.

			Las páginas de opinión de los periódicos recibieron la designación de Carrero con dispares interpretaciones. Cambio16 destacó los nombramientos como ministros de López de Letona, Barrera de Irimo y Cruz Martínez Esteruelas y valoró su «dinamismo en el terreno económico». La Vanguardia: «Un gran paso adelante en la evolución homogénea del Régimen». ABC defendió la creación de asociaciones políticas para evitar que la participación política quedara en manos de la plutocracia. Pueblo: «No es un Gobierno de concentración». Mundo dio como vencedor en una hipotética crisis de Gobierno a Torcuato Fernández-Miranda. En general, los comentarios eran favorables al nuevo Gobierno, del que destacaban su compromiso para mantener con firmeza el orden público.

			A los etarras no les cogieron por sorpresa esas llamadas a la mano dura, pues ya se habían aproximado en la Hemeroteca de Madrid al ideario político del almirante en una entrevista concedida a La Vanguardia, en febrero de 1968. Conocían la defensa que hacía el almirante del ejercicio de la autoridad: «La salvaguardia de la justicia, del orden, de la paz interior y la tutela del bien común, cumpliendo y haciendo cumplir las leyes, que es la función básica de todo Gobierno, exige el ejercicio de la autoridad, y ello entraña fortaleza y energía, sobre todo en los momentos actuales del mundo, caracterizados en no pocos aspectos por claros síntomas de crisis de autoridad».

			La designación del almirante como presidente, que por el estado de salud de Franco le confería la potestad de convertirse en el timón de la era posfranquista, fue recibida en cambio con frustración no solo en la oposición sino también en numerosos despachos del Régimen. A Carrero, en teoría, solo lo sostenían los tecnócratas del Opus y unas pocas familias del establishment económico. En los cuarteles militares, asimismo, fue recibido con indiferencia. Era un militar sin carisma que había alcanzado el grado de almirante sin tripular una nave en treinta años. Y, sobre todo, su nombramiento cayó como una losa entre la familia de El Pardo, en sectores falangistas, en la curia, en las embajadas extranjeras, en el Cuartel General de la OTAN y en la Casa Blanca.

			El nuevo presidente se ponía manos a la obra y, tras consultar con Franco y el príncipe, constituyó un Gobierno que por primera vez iba a ser presidido por él, aunque teledirigido desde El Pardo por el Caudillo, cuando la salud se lo permitiera.

			A don Juan Carlos le preocupaba de entre todos los ministros, principalmente, el designado para ocupar la cartera de Gobernación. Temía, como luego sucedió, que Arias Navarro se hiciera con ella. El príncipe defendía para ese cargo la candidatura del general Bosch de la Barrera y como subsecretario, a Rafael Orbe. También defendía, por su fidelidad a la Corona, la continuidad en el Gobierno del general Castañón de Mena.

			En esa lucha para ocupar cargos en el nuevo Gobierno, Carrero le confesó a López Rodó que de los carlistas y los «camisas viejas» de la Falange se iban a quedar muy pocos.

			—No se puede formar un Gobierno con ellos. Es como si quisiéramos formarlo con los que lucharon en la guerra de la Independencia.

			La lista de los nuevos miembros del Gobierno se hizo pública el día 12. Carrero nombró vicepresidente a Torcuato Fernández-Miranda, que a su vez asumió la cartera de ministro secretario general del Movimiento y la Vicepresidencia del Consejo Nacional. Sustituyó a Sánchez Bella en Información por Liñán, a quien consideraba más discreto y menos conflictivo. Finalmente, Carrero se vio obligado a renunciar a su equipo de tecnócratas del Opus y se reforzó con hombres del Movimiento. Franco, aunque octogenario y debilitado por su enfermedad, no renunciaba a que el Régimen se mantuviera indemne.

			En el nuevo Ejecutivo solo persistían dos miembros de la Obra: López Rodó, que fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, y López de Letona, en Industria.

			De los miembros del Consejo solo uno fue impuesto a Carrero por el Caudillo: el ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro. El ya exalcalde de Madrid tenía sesenta y siete años y estaba considerado como un hombre de confianza de El Pardo, principalmente del círculo de doña Carmen Polo, que acababa de cumplir sus bodas de oro con el Caudillo.

			José María de Areilza, el conde de Motrico, que no solo despreciaba, intelectual y políticamente, a Carrero sino también a Arias, comentó a un alto miembro de la Administración:

			—Este Arias es un personaje enigmático. Siempre está ahí. Consigue un protagonismo de responsabilidad histórica porque siempre está en el sitio y lugar adecuado, en el puesto clave de los acontecimientos.

			—¿Qué quieres decir? ¿Tan listo es?

			—No quiero decir eso. Su talla de gobernante es cuestionable. Su autoridad, nula. No conoce a fondo los problemas políticos, económicos ni sociales del país. Su experiencia es esencialmente policiaca y represiva. Su pasión, los servicios secretos. Su camarilla es de escaso relieve y de ninguna proyección en la vida nacional.[257]

			Areilza no ocultaba su animadversión hacia el nuevo ministro de la Gobernación. Lo tachaba de retrógrado y lo comparaba con Carrero, aunque ellos dos no hicieran buenas migas. No les perdonó que sistemáticamente se negaran a recibir a su buen amigo, el periodista de The New York Times Cyrus Sulzberger.

			—Dicen de él que es masón, judío, liberal, rojo y antiespañol —se quejó el conde de Motrico.[258]

			A Arias también habría que añadirle su condición de antimonárquico. Eso fue, al menos, lo que le dijo Carrero a Franco cuando este le anunció que había pensado en Arias para ocupar la cartera de Gobernación.

			—Excelencia, pero si Arias es republicano —resaltó el almirante, que llevaba años luchando, junto al Caudillo, para lograr la instauración de la monarquía en España.

			—Pregúntele si aceptaría al príncipe como rey —le sugirió Franco.

			Carrero, siguiendo la recomendación del Caudillo, no se demoró y tal cual se lo preguntó a Arias. Este tampoco dudó y le respondió con desvergüenza:

			—Por supuesto que aceptaré al rey, y por supuesto que no soy republicano.[259]

			El nuevo ministro de la Gobernación presentó una hoja de servicios al Régimen que no olvidaron los militantes comunistas y el resto de la oposición al franquismo. Su paso por la Dirección de Seguridad del Estado, desde 1957 hasta 1965, le había servido para dejar una huella imborrable de autoritarismo. En esos años instaló el teléfono 091 y los coches radiopatrullas, se promulgó la Ley de Orden Público y el nuevo reglamento taurino, pero se produjeron la detención de los asistentes a Múnich —los del contubernio—, la ejecución de Grimau y el estallido de una bomba en la sección de pasaportes de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol que provocó muchas muertes. Sus ocho años al frente de ese cargo le sirvieron para catapultarse a la alcaldía de Madrid.

			Arias, hijo de un empleado del Matadero de Madrid y nacido muy cerca de la castiza plaza de La Cebada, era ese tipo de servidor del Estado con la imagen de franquista y hombre duro. Dureza que ya había mostrado cuando, como capitán honorario del Cuerpo Jurídico Militar, fue destinado a la Fiscalía del Ejército en Málaga. Desde ese destino emprendió una intensa represión contra los cenetistas malagueños. Fue tal su saña contra los rojos andaluces que las fuerzas italianas que participaron con Queipo de Llano en la toma de la ciudad protestaron ante Franco por sus métodos.[260] Cuando Carrero lo llamó para anunciarle su nombramiento, Arias le dio las gracias y el almirante le contestó:

			—No me las des a mí. Ha sido el Generalísimo quien te ha nombrado.

			Arias fue un fiel seguidor de los modos y la práctica de Alonso Vega, el teniente general que había sido compañero de Franco en la Academia Militar de Toledo en sus años de cadetes y durante años ministro de la Gobernación. Sus palabras en la toma de posesión no dejaron margen a la duda: «Todo lo que es manifestación de la dificilísima manifestación del mando pude yo admirarlo en aquel insuperable maestro a cuyas órdenes tuve el inmerecido honor de servir. Me refiero, todos lo habréis adivinado, al inolvidable capitán general, Alonso Vega».[261]

			Pero ¿cuál era la adscripción política de Arias Navarro de quien Carrero no se fiaba para designarlo ministro por su cuenta?

			«¿Opus? ¿Falange? Carlos es español y católico practicante. Que ya es bastante cuando estas dos cosas se ejercitan auténticamente. Tiene gran aprecio por Franco y por el príncipe», comentó en público su amigo Emilio Giménez Millas.[262]

			«Es imposible atribuir una etiqueta política distinta, añadida y más precisa que la de hombre del Movimiento y de Franco», comentó Gabriel Cisneros en la revista Blanco y Negro.

			Lo que quedaba claro era que Arias Navarro, el ministro encargado de la seguridad del nuevo presidente, no era un hombre de Carrero. Tenía fama de hombre leal y fiel servidor, pero no con el almirante. En su toma de posesión no lo ocultó. Ni una palabra de admiración o de gratitud hacia su presidente.

			Para esa cartera Carrero había pensado en Fernando de Liñán, que conocía bien el Ministerio al haber sido director general de Política Interior. Se vio obligado a trastocar sus planes y nombrarlo ministro de Información y Turismo, departamento que estaba reservado para Adolfo Suárez. Este, finalmente, se vio desplazado del Gobierno y se quedó sin cartera.

			No era la primera vez que los enemigos del almirante lo puenteaban ante Franco y tenía que verse las caras con Arias Navarro. El nuevo ministro de la Gobernación venía conspirando contra su presidente desde hacía años. Nunca había renunciado a ocupar la Presidencia del Gobierno y había luchado desde la sombra. Ya meses antes, cuando surgió la posibilidad de que el Caudillo abandonara la Presidencia, un sector del Régimen conspiró para que el elegido fuera Carlos Arias. El grupo formado por Solís, Fraga, Castiella y Silva Muñoz movió ficha para aupar al despacho de Castellana, número 3, al entonces alcalde de Madrid. La candidatura contaba también con el plácet de la esposa de Franco que, mientras tanto, consiguió su ascenso desde la alcaldía hasta el Ministerio de la Gobernación. Pero la conspiración contra el almirante fracasó.[263] Al menos en esta ocasión, porque las espadas seguían en alto.

			Un buen amigo de Carrero, Luis Martínez de Irujo, duque de Alba, presidente del Instituto de España y consejero del Reino, le confesó al almirante que los candidatos preferidos a presidente para la Señora y la hija de Franco eran Alejandro Rodríguez de Valcárcel y Carlos Arias Navarro.

			López Rodó, que además de su estrecho colaborador era amigo de Carrero, se lo comentó al Caudillo en uno de sus muchos despachos. Franco desvió la conversación quitándole importancia, pero el ministro de Desarrollo insistió en la conspiración abierta contra el vicepresidente. Sus quejas daban en la diana:

			—¿No sería mejor que hubiera un presidente que se responsabilice de la política nacional? El Gobierno no solo no está unido sino que además le falta adhesiones personales.

			El ministro de Agricultura, en uno de sus despachos con el Caudillo, tampoco ocultó las divergencias internas:

			—Así como el año pasado le dije a Vuestra Excelencia que había una verdadera conspiración contra el almirante Carrero, ahora puedo asegurarle que las cosas han cambiado totalmente y, a mi juicio, es el momento de nombrarle presidente del Gobierno.[264]

			Carrero juró el cargo de jefe del Ejecutivo el sábado 9 de junio, por la mañana. La tarde la dedicó a ir llamando a los nuevos ministros, uno a uno, para informarles de la hora en que el Caudillo los recibiría en El Pardo a lo largo del lunes. El almirante, algo inusual en política, siguió ocupando el mismo despacho durante tres décadas en el que había sido subsecretario, ministro, vicepresidente y ahora presidente.

			La media de edad de los ministros del nuevo Gobierno era de cincuenta y tres años. Ocho eran mayores de cincuenta años y el resto estaba entre los cuarenta y los cincuenta.

			El sempiterno candidato alcanzó la Presidencia en medio de una España zarandeada por las huelgas y los desórdenes públicos. Las fuerzas de la oposición agitaban las calles y la universidad y estallaban importantes conflictos laborales. Veinte mil mineros se declararon en huelga en Asturias, se paralizaron los astilleros y la construcción y el metro se detuvo en Madrid. Como respuesta, la policía del Régimen actuó con una inusitada violencia.

			El 14 de junio se reunió por primera vez el Consejo de Ministros con el Caudillo in situ. Carrero presentó su programa de actuaciones y trazó cuál debería ser la conducta de los nuevos titulares de las carteras:

			—Se puede discutir y no estar de acuerdo pero con deportividad, evitando siempre el querer imponer la imposición de uno y las fricciones personales, porque un Gobierno en cuyo interior hay tensiones permanentes entre sus miembros y se producen banderías, que fatalmente acaban captándose en la calle, es un Gobierno débil y un Gobierno débil es siempre un mal Gobierno.[265]

			Franco respondió con vaguedades, agradeciendo las muestras de lealtad de los allí presentes. Se percibía que el Caudillo no atravesaba uno de sus mejores momentos. Tal es así que sus intervenciones en los próximos Consejos fueron escasas.

			El almirante logró suavizar las tensiones y encauzar las aguas después de una larga tormenta política dentro del Régimen. No olvidó que algunos le habían querido mover la silla, incluso dentro del Ejecutivo, pero estaba bien protegido por el reducido sector de los tecnócratas del Opus Dei.

			A los estadounidenses, para quienes España era un enclave prioritario en su política exterior, les cogió por sorpresa el nombramiento de Carrero, sobre todo porque el Caudillo, en su último discurso de Fin de Año, había insistido en que su pretensión era seguir en la Presidencia mientras Dios le diera vida. En una nota interna, secreta, remitida a Kissinger, los analistas de la embajada de Madrid se centraron en la personalidad de Carrero y alertaron al Departamento de Estado de lo que suponía su designación para el futuro de la democracia en España:

			Carrero garantiza el franquismo después de Franco. Carrero Blanco, que durante más de treinta años ha sido el ayudante, colaborador y mente gris de Franco, es, sin duda alguna, leal a Franco y está absolutamente comprometido con el franquismo. Como hombre de visión extremadamente conservadora, cree en la superioridad del sistema político español actual y en la necesidad de preservarlo intacto en la era post-Franco.

			La valoración de los expertos en política española sobre el nuevo presidente —ellos lo calificaban, según la nomenclatura anglosajona, «primer ministro»— se alejaba del lenguaje diplomático de los brindis protocolarios:

			Ha adquirido una repu­tación de favorecer una línea dura en el orden público que incluye medidas represivas en la resolución de las dispu­tas con estudiantes y trabajadores.

			En cuanto a la posición de Carrero sobre los intereses de Estados Unidos, los diplomáticos no se reprimieron:

			Sin lugar a dudas ha sido anti-Estados Unidos en el pasado, y continúa, aparentemente, desarrollando una cierta antipatía intelectual por las instituciones y por la política americana. Eso sí, aprueba cualquier muestra de fuerza contra el comunismo y, en ese sentido, admira a la política de Estados Unidos.

			Los analistas de la Secretaría de Estado no perdieron la oportunidad de esbozar un retrato robot del almirante:

			De complexión fuerte y cuello grueso, Carrero Blanco mide alrededor de 1,78. Su cara morena, con las grandes cejas negras y una mandíbula fuerte, le confieren un aspecto generalmente serio. Con una personalidad bastante gris, evita las charlas y raramente sonríe. Es un hombre modesto, que huye de la publicidad tanto por razones personales como profesionales. Sin una brillantez ni imaginación repu­tada es, sin duda, un administrador dedicado, experimentado e inteligente, cuyo trabajo monopoliza sus intereses.

			Para conocer la biografía del segundo hombre más poderoso de España era necesario cruzar el Atlántico. Los analistas estadounidenses también se adentraron en su vida privada. Tras señalar que era «un hombre imparcial e incuestionablemente honesto», deslizaron los rumores sobre sus intereses financieros en Fernando Poo, en Guinea Ecuatorial, y sus ambiguas relaciones con su mujer Carmen Pichot:

			Se rumoreó que la esposa de Carrero le estaba avergonzando en su vida oficial. Se dice que el supuesto affaire con un coronel de la Armada española en 1951 casi le obligó a presentar su dimisión de la vida pública. Se cree que ella también recibió tratamiento psiquiátrico.[266]

			En otra biografía secreta de Carrero, elaborada por la CIA, los espías estadounidenses informaron a la Casa Blanca del «pasado claramente pronazi» del nuevo presidente de España.
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			La suerte acompaña a ETA

			La suerte acompañaba a la banda terrorista desde el año anterior. Como si no hubiera tenido bastante con el secuestro de Carrero, el comando había decidido asaltar una comisaría de Madrid. Algo realmente insólito. Los activistas de ETA, tras varios meses en la capital, se sentían tan crecidos que no dudaron en poner en riesgo su plan mayor. Wilson comentó a sus jefes, en uno de sus muchos viajes a Francia, que cerca del domicilio de Eva Forest, en la plaza Virgen del Romero del barrio de la Concepción, existían unas dependencias policiales donde se expedían los DNI y que carecía de medidas de seguridad. Esa falta de protección facilitaba una acción rápida y segura para hacerse con originales en blanco de los documentos nacionales de identidad, material de gran valor para falsificar la documentación de sus comandos. El Comité Ejecutivo de la banda decidió que Argala, Wilson, Juan Bautista Eizaguirre (Zigor) y Ramón Echeverría (Okotz) ejecutaran el asalto.

			La operación se ejecutó el 22 de noviembre de 1972. Previamente, los miembros del comando habían visitado la comisaría varias veces y habían elaborado un croquis de las instalaciones. El comando se sentía seguro porque iba bien pertrechado: una metralleta en poder de Argala y tres pistolas de calibre 7,65 empuñadas por el resto del grupo, aunque no necesitaron pegar ni un disparo.[267] Para ejecutar la operación utilizaron un Renault 8, conducido por Zigor, que habían robado en la calle Princesa, unos días antes.

			Los cuatro etarras pe­netraron en las dependencias policiales confundidos entre el público y redujeron a punta de pistola a los funcionarios policiales. No fue necesario abrir fuego y, por tanto, no se produjeron heridos. En unos minutos, lo que duró la operación, la banda se hizo con un preciado botín.

			Wilson redujo a punta de pistola a un ordenanza y tres funcionarias que se hallaban en la planta baja, mientras Okotz vigilaba la puerta de entrada. Argala y Zigor subieron a la primera planta donde desarmaron a un policía que atendía al público. El comando se hizo con unas quinientas tarjetas en blanco, otras ya impresas, un tampón, un fechador y los útiles para la confección de los DNI.

			Tras la operación abandonaron el automóvil cerca de la boca de metro de Ciudad Lineal y usaron el suburbano para desplazarse al piso de la avenida de Lisboa. Zigor introdujo todo el material, incluida el arma sustraída al policía, en una bolsa. Horas después, Argala se la entregó a Forest para que la hiciera llegar a ETA. El lote también incluía dos de las tres pistolas 7,65 que les había facilitado la Rubia.

			—Las necesito para otra gente que está por Madrid. Vosotros no sois los únicos[268] —se jactó la intermediaria de la organización terrorista, una pieza clave en la maquinaria de ETA.

			Para confundir a las fuerzas de seguridad, el asalto a la comisaría fue reivindicado en nombre de un grupo radical de izquierdas. No era conveniente que se sospechara de la autoría de ETA porque podría entorpecer la otra gran operación que la banda planeaba en Madrid.

			Para algunos dirigentes de ETA, como hace ver el propio Wilson, aquella acción fue todo un disparate que ponía en riesgo el secuestro de Carrero. Y no le faltaba razón: uno de los miembros del comando, el inefable Zigor, cometió el error de dejar una de sus huellas en las instalaciones policiales. Los expertos en dactiloscopia llegaron hasta la identidad del etarra, que tenía ante­cedentes y, por tanto, sus huellas figuraban en su ficha policial. Sin embargo, la cúpula policial desdeñó los datos y se despreocupó de la autoría de ETA y de la presencia de sus activistas en Madrid.[269]

			En Francia, la dirección reconoció que el éxito de la operación se debía a Eva Forest, que había señalado el objetivo. La exmilitante comunista, poco a poco, ganaba enteros en la organización armada. Entre otros cometidos, la Tupamara también se dedicaba a impartir un curso de caracterización entre miembros de la banda y otros activistas de extrema izquierda.

			—Creo que la dirección ya ha asumido que es de vital importancia tener conocimientos de camuflaje para cambiar de fisonomía y así poder eludir a la policía y a los chivatos —le comentó a Argala.

			Al curso asistieron varios miembros de ETA, entre ellos, Karmele Cólera Herrero. Argala se resistió, pero no podía ocultar que era un personaje camaleónico que, a menudo, también cambiaba de fisonomía. Solía disfrazarse de cura y de militar y en repetidas veces se tiñó el pelo de rubio.[270]

			La Tupamara estaba en todo momento en contacto con los terroristas y conocía todas las interioridades del plan. Por eso, para establecer un vínculo seguro, les facilitó un número de teléfono del piso de una célula comunista que ella controlaba y que estaba ubicado en el número 13 de la calle Alonso Heredia.[271] La vivienda era propiedad de Ángel Santos Miret, padre del militante comunista, residente en Ginebra, Fernando Santos Fontenla. Este, aunque militaba en el PCE, solía entrevistarse en secreto en París con el policía Manuel Ballesteros Prieto, un experto en información antiterrorista.[272]

			ETA se preocupó de no usar esa vivienda porque en ella se celebraban reuniones clandestinas entre seguidores y simpatizantes del PCE y sospechaba que estuviera «agujereada» por la policía.

			Wilson, que había entrado en una fase de enfrentamiento con la dirección de la organización, al no estar de acuerdo con los múltiples riesgos que se estaban asumiendo en Madrid, elevó el tono de sus críticas. Y eso que desconocía la pista que había dejado Zigor en la comisaría:

			—No tiene sentido que los mismos militantes que preparan el secuestro del almirante participen en otros operativos. Es muy arriesgado y no se respeta una de las normas sagradas de la organización, la de los compartimentos estancos. Por tanto, alguien tiene que asumir el error y dimitir.

			El dardo iba dirigido hacia Ezkerra, con quien no había superado sus discrepancias, pero fracasó en sus intenciones porque el responsable del comando Txikia ejercía más poder que Wilson en el seno de la organización. Finalmente, la cúpula de la banda zanjó las dispu­tas internas con el procedimiento habitual en una sociedad secreta, manu militari: Wilson debía regresar a Francia.

			Las críticas de Wilson habrían sido mucho más virulentas si hubiera conocido lo que se cocía en la trastienda policial del nuevo equipo antiterrorista montado por Sáinz en Bilbao. Desde hacía semanas, los agentes contaban con una lista, con fotos incluidas, de los veinte dirigentes de ETA más peligrosos que vivían refugiados en Francia.

			La lista la habían confeccionado, principalmente, para remitirla a la Dirección en Madrid. Así, con esa herramienta de trabajo, sus compañeros de la Brigada Político-Social podrían enfrentarse con más información a la banda terrorista. En el dosier figuraban los nombres y apodos de todos los terroristas que se habían desplazado a la capital. La lista estaba encabezada por los cuatro jefes del Comité Directivo de ETA (Josu Ternera, Peixoto, Txomin y Ezkerra) y los integrantes del comando Txikia: Wilson, Argala, Atxulo y Zigor, entre otros colaboradores. La relación también incluía los nombres de 41 «liberados» de la banda, entre quienes destacan Kiskur y Marquín, todos ellos ya en la clandestinidad en Madrid.[273]

			Atxulo, que llevaba poco tiempo en la capital, era la antinomia del buen terrorista. Iba dejando un reguero de pruebas por donde pasaba. Se relacionaba con dos amigos, Juan Antonio Aramburu y José Ignacio Uriarte Ugarte. Incluso, una noche se quedó a dormir en la casa del tío de Aramburu en la calle Castelló, número 120.

			En esas relaciones, el etarra se iba más de la lengua de lo que contaba a sus compañeros de comando. Estaba obsesionado con localizar al periodista Alfredo Semprún y encargó esa tarea a sus dos amigos. No solo intentaban localizarlo a través de la guía telefónica, como hicieron con Carrero, sino que les pidió que vigilaran los talleres y la redacción de ABC.[274]

			Atxulo pecó de ser un peligroso lenguaraz. Además de revelar a sus amigos su condición de «ilegal» de ETA, se jactó ante sus paisanos de sus relaciones con las autoridades cubanas:

			—Un ministro de Cuba me ha invitado a visitar la isla para ser instruido en actividades armadas.[275]

			El activista etarra vivía sin limitaciones y se veía desbordado en sus relaciones sociales. Quedó a menudo con el cineasta Antón Eceiza, que acababa de dirigir un anuncio publicitario con Fernando Rey; con una tal Charo, a la que pretendía captar para sus intereses; y acudió a menudo a un piso que compartían un grupo de jóvenes universitarios en Fernando Silvela, número 54, que estaba vigilado por la policía.

			Sorprendentemente, Atxulo, que era nuevo en Madrid, jugaba con fuego, pero siempre lograba librarse de las ascuas. La mayoría de sus compañías estaban fichadas por la Brigada Político-Social —muchos de ellos eran estudiantes de la Facultad de Ciencias de la Información—, pero Atxulo siempre se zafaba de la presión policial.

			El etarra se veía también muy a menudo con Aramburu, un amigo de Bilbao, que permaneció unas semanas en Madrid para someterse a una cura de adelgazamiento y asistir a un curso técnico. Era nacionalista, pero no militaba en ETA. Su abuelo, un prestigioso arquitecto bilbaíno, fue uno de los constructores del «cinturón de hierro» que protegió Bilbao durante la Guerra Civil. Su novia era la hermana del también etarra Escubi Larraz.

			El joven vasco se sorprendió por el ritmo de vida y el desprecio a las medidas de seguridad de su amigo en la capital. Con él se vio en varias cafeterías del centro —Manila, Derby…— y fue a los cines de la calle Fuencarral como el Roxy B, donde una noche se cruzaron con el ministro López Bravo y su esposa.[276] Atxulo reacciona como un activista desaforado:

			—No hay que perderle el rastro. Voy a seguirle para observar sus costumbres porque a partir de este momento puede ser un potencial objetivo para un secuestro. Su cabeza vale mucho: podemos conseguir la puesta en libertad de muchos compañeros que están presos en la cárcel.

			Atxulo y Aramburu conocieron a un grupo de chicas —Maribel, Esperanza y María del Mar— que compartían un piso en la calle Francisco Silvela. El etarra se presentó como Carlos y a su amigo, como Juan. Las visitó a menudo y mantuvo con ellas una larga relación, que estuvo a punto de hacer fracasar la misión contra Carrero, que por entonces todavía era el secuestro.

			Atxulo se movía por Madrid como un matón, con un nueve largo en el cinto. No le importaba que a veces la pistola sobresaliera de su pantalón y pudiera ser vista por un desconocido. Su carácter de persona despreocupada y su espíritu aventurero lo colocaban en situaciones extremas.

			El etarra se encaprichó de una de las chicas del piso, de Esperanza, una joven de veintitrés años nacida en Mondragón. Comenzó a salir con ella y con su amiga María. Una noche las invitó a cenar y le pidió a esta última que le guardara en el bolso la pistola, que se sacó de la parte de atrás de la cintura. Atxulo se la entregó a la joven como si se tratara un paquete de cigarrillos.

			—No os asustéis. Voy armado porque tengo problemas con la policía y sospecho que andan buscándome. Pero no os alarméis, está todo controlado —les dijo para tranquilizarlas.[277]

			Todo era así de descabellado en torno a Atxulo y lo extraño era que ningún policía se cruzara en su camino. Su amigo Aramburu se sorprendió cuando un día le pidió que lo acompañara a la vivienda del parque de Lisboa, la primera sede del comando. Para él era una situación de riesgo. Incluso pasó miedo. Cuando llegaron a la vivienda donde se hospedaban Argala y Wilson, tocó el timbre y, al no responder nadie, deslizó un sobre por debajo de la puerta. Dentro había una nota con instrucciones. Aramburu se sorprendió de que un «ilegal» de ETA, clandestino en Madrid, abandonara así una comunicación de la dirección, que podía ser captada por la policía y poner en una situación extrema a todo el comando.

			En mayo de 1972, durante dos miércoles seguidos, el joven bilbaíno acompañó a Atxulo a una supuesta cita en la cafetería Manila de Callao. El etarra le dijo que tenía que verse con un «liberado» de ETA que se había desplazado desde Francia para quedar con él. No era otro que Abaitúa Gomeza, Marquín.[278] El contacto no apareció el primer miércoles y el segundo, tras una larga espera, Atxulo creyó reconocerlo y se acercó a un joven. Habló con él unos segundos y regresó junto a Aramburu.

			—Me he equivocado. No es él. A Marquín no lo he visto nunca, pero por los rasgos que me habían facilitado la dirección, este se le parecía.[279]

			Otro día, tenía fijada una cita en una cafetería de Colón con el abogado Echeverrieta. Pero cuando fue a cruzar la puerta del establecimiento se percató de que el lugar estaba tomado por la policía. No lo dudó: echó a correr y se dio la fuga. Se perdió por la boca del metro situada junto a la cafetería Riofrío. Sin poder superar el susto, se encerró en su piso de General Perón, número 25, durante una semana hasta que las aguas volvieron a su cauce.[280]

			Cuando lo comentó con sus colegas, uno de ellos se enorgulleció de su pericia, pero le recriminó su torpeza:

			—Pero ¡a quién se le ocurre quedar en la zona más vigilada de Madrid! A menos de cien metros del despacho de Carrero, del TOP y de los servicios secretos. Y seguro que llevabas la pipa encima. Es para matarte.

		

	
		
			

			32

			Toda la cúpula de ETA en Madrid

			La cúpula de la banda cerró filas y apostó decididamente sobre el objetivo señalado por Argala. Tal es el convencimiento de su estrategia en la capital que, antes del verano de 1973, se desplazaron a Madrid todos los responsables de la Coordinadora. Lo más granado de la banda: Pertur, Serrano Izco, Goiburu Mendizábal, Esperanza Goikoetxea Elorriaga, Icharro y Ezkerra. Este último se hospedó en el piso de la calle Mirlo, número 1, que el comando Txikia había alquilado. Convivió unos días con Argala, Wilson y Zigor, que había sido rehabilitado. Los demás se repartieron en la amplia red de viviendas que tenían en la ciudad.

			Aunque resulte insólito y temerario, por la condición de «ilegales» de la mayoría de los asistentes, la Coordinadora celebró una reunión clandestina en un piso de Getafe, que la Tupamara ha proporcionado a Juan Miguel Goiburu (Gohierri) y Pelotas. Allí acudieron todos los fichados de la banda: Peixoto, Ezkerra, el General, Juan Miguel Echaguibel Murúa (Cristo Melenas), Víctor Aranzábal Balzategui (Txinua), Íñigo Suescun Jáuregui, Pertur, Sabin, Roberto Fernández Palacios (Britos) y Javier Serrano Izco.

			La presencia de Goiburu supuso otro grave desliz de la organización. El hombre de confianza de Ezkerra estaba en el punto de mira de la Guardia Civil. No hacía mucho que había sido detenido en Ordizia por el secuestro de Huarte. Tras un intenso interrogatorio por parte de los agentes logró quedar en libertad por falta de pruebas, pero seguía vigilado. Argala no perdió la oportunidad para torpedear a Ezkerra. Le comentó a Wilson, que también tenía sus discrepancias con el nuevo hombre fuerte de ETA:

			—Es incomprensible que Pelotas esté en Madrid. Está bajo una intensa vigilancia y pone en riesgo la operación. ¡Qué pinta aquí!

			Wilson puso la nota de humor:

			—Está aquí por pelotas. Como muchas de las cosas que se hacen en esta organización. ¡Qué me dices de Peixoto, que salió por piernas en la redada contra Txikia! ¡Está superfichado! No sé para qué tenemos el cerebro.

			ETA llegó a concentrar en Madrid a una veintena de sus más peligrosos activistas, sin enfrentarse a contratiempos policiales. Muchos de ellos llegaron a la capital en tren desde la estación de Irún, después de cruzar la frontera francesa por tierra o mar. Uno de ellos era Ezkerra, el terrorista más buscado por la policía, desde que se encaramó en lo alto de la catedral de Burgos y se rompió las piernas. Otro de los proscritos, una buena pieza de caza para los agentes antiterroristas, que había logrado escabullirse en la operación contra Txikia, era Peixoto.

			Durante días, todos ellos se pasearon por Madrid con total impunidad. Incluso llegaron a encontrarse con conocidos vascos mientras visitaban el centro de la capital. Por problemas de logística, incluso, algunos de los dirigentes se vieron obligados a pernoctar con documentación falsa en pensiones del centro de la ciudad. Algo que incumplía las más elementales normas de seguridad.

			Finalizado el encuentro de la cúpula etarra, todos sus dirigentes regresaron al País Vasco, excepto Argala, Wilson y Ezkerra, que permanecieron en el piso de la calle Mirlo. Los acompañaba Juan Bautista Eizaguirre, Zigor, de veinticuatro años. Poco después se les unió un quinto miembro de la banda: Javier María Larreategui, Atxulo.

			La reunión de ETA en una barriada de la localidad getafense, al sur de Madrid, fue algo que no tenía precedente en la historia de ninguna organización terrorista: concentrar a todo su Comité Ejecutivo en la boca del lobo. Lo más llamativo fue que el encuentro se convocó en unas fechas en las que la policía había extremado, en mayo, sus protocolos de vigilancia tras el asesinato de un policía armada por un miembro el FRAP. Pero ni aun así, ninguno de los asistentes de la Coordinadora de la banda se vio incomodado policialmente durante su estancia en la capital. ¿Incompetencia policial? ¿Estulticia? ¿Desidia? ¿Instrucciones de la superioridad?

			Ni los etarras ni la policía contestaron a estas preguntas. Solo Ezkerra, el impulsor del encuentro en Madrid, justificó ante sus compañeros tal decisión, aunque pareciera una decisión arriesgada:

			—Algunos de vosotros no me vais a creer, pero os puedo garantizar que estamos más seguros aquí que en nuestra tierra o en Francia. Tras la muerte de Txikia, la policía y la Guardia Civil han aumentado los controles en las calles, las carreteras y la frontera. Hasta extremos agobiantes. Los hombres y los topos del comisario Sáinz son capaces de reventar a la Coordinadora. Aquí, con la ayuda de nuestros amigos madrileños —se refería a Forest, Sastre y su grupo—, si somos discretos, podremos regresar ilesos a nuestras casas.

			Y Ezkerra, una vez más, no se equivocaba. Durante el tiempo que estuvieron en Madrid ninguna fuerza de seguridad los incomodó. Aunque la banda mostraba durante esos días una cierta relajación en sus movimientos, no repitió el mismo error en lo referente al manejo de la información. Para evitar filtraciones e indiscreciones, la Coordinadora delegó toda su autoridad en Suescun Jáuregui, Itxilla («mudo» en español), dirigente del sector obrerista, que seguía compatibilizando ese cargo con el de jefe del aparato de Propaganda de ETA.

			Las sesiones de la Coordinadora en Madrid sirvieron para exteriorizar una vez más las tensiones entre los dos frentes de la banda, el Obrero y el Militar. Se trataba de una crisis de fondo que la organización intentaba zanjar. Los militantes que apostaron por el Frente Obrero deseaban comprometerse con la estrategia de ETA, pero rechazaban la actividad armada, mientras que el Frente Militar defendía que, sin lucha armada, jamás se lograría la independencia de Euskadi. Los «obreros», que habían detectado un importante movimiento de milis en Madrid, también se quejaban de que los mantuvieran a ellos al margen y siguieran sin conocer los planes de la organización en la capital. Por todo ello, Itxilla recibió entonces de Peixoto y Ezkerra la información sobre el plan iniciado contra Carrero.

			La Coordinadora aprobó las asignaciones económicas para el funcionamiento de cada frente y decidió celebrar la Asamblea en agosto.

			Pero una vez más la Guardia Civil se cruzó en el camino de ETA. Dos semanas después de la reunión de la Coordinadora en Madrid, los agentes del instituto armado detuvieron en el País Vasco, en medio de una gran redada, a los etarras Vicente Serrano Izco y Roberto Fernández Palacios, Britos. Tras duros interrogatorios, los dos «liberados» de ETA declararon que acababan de llegar de Madrid donde habían participado en una reunión con otros compañeros de la dirección.

			Los detenidos confesaron que la banda disponía de infraestructura en la capital. No desvelaron ningún dato sobre los planes contra Carrero porque, siguiendo la costumbre de la organización de conservar la información en compartimentos estancos, desconocían lo que se tramaba contra el presidente. Lo sorprendente fue que las fuerzas de seguridad, a partir de esas revelaciones, no emprendieran una intensa batida en la capital para descubrir el lugar de la reunión y las viviendas donde se habían hospedado. De esa manera podrían haber dado con la base de operaciones del comando Txikia. Pero, una vez más, los agentes antiterroristas dejaron pasar una gran oportunidad y no actuaron. Una mano negra lo solapaba todo.

			El comando Txikia entró en una fase de espera. Estaba pendiente de la orden de la dirección para señalarle la fecha del secuestro. Tenían todo organizado, por lo que les quedaban muchas horas libres. La espera se hacía tensa y aburrida.

			Argala dedicó todo el tiempo libre a la lectura. Volvió a leer El capital de Carlos Marx, que analizó párrafo a párrafo. Otro libro que llegó a sus manos fue Operación Estrella, que luego se convertiría en una de sus obras de cabecera. En él se narra la huida, en julio de 1971, de un grupo de mujeres tupamaras recluidas en el penal de Cabildo en Montevideo. Los autores narran con verdadero primor cómo horadan un túnel, con la ayuda de militantes del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), para conectar con el alcantarillado de Montevideo. Argala desconocía en ese momento que aquel libro iba a servirle de gran ayuda en un futuro.

			Sucedió lo mismo con uno de los avatares que le tocó vivir en sus inicios en la organización armada: su paso por el grupo de ETA, conocido como Los Topos, encargado de la excavación de túneles para la fuga de militantes de la organización que permanecían encarcelados. Como miembro de ese comando, participó en la conocida como Operación Botella, diseñada para lograr la fuga de los dieciséis dirigentes encarcelados por el Proceso de Burgos antes de que se celebrara la vista oral. La misión, finalmente, tuvo que ser suspendida y fracasó.

			Argala también releyó las obras de Charles Dickens y otros autores consagrados. Sus favoritos eran los clásicos rusos y, entre sus obras, Crimen y Castigo de Dostoievski. Pero al margen de las largas sesiones de lectura, también dedicó algunas tardes a la actividad social. Algo un tanto inusual: un general de ETA, que sobrevivía en la clandestinidad, acompañó en Madrid al matrimonio Sastre Forest a actos públicos y estrenos de teatro. Incluso, forzando las más elementales medidas de seguridad de alguien que siempre se movía con documentación falsa, se atrevió a asistir a una recepción en la embajada cubana.

			En esa espiral de negligencia osó acudir a una lectura pública de la obra Hölderlin, de Peter Weiss, adaptada por Sartre. El dramaturgo solía estar vigilado por «secretas» de la Brigada Político-Social de la Policía, por lo que Argala asumió un riesgo inexplicable. Durante el acto cultural uno de los fotógrafos enfocó su objetivo a la zona donde estaba Argala y con un clic inmortalizó al activista de ETA. El líder del comando Txikia se dio cuenta del desliz y reaccionó con celeridad. Se acercó hasta la Tupamara y le cuchicheó al oído:

			—Eva, uno de tus invitados me ha cazado con una cámara de fotos. No puede marcharse con mi imagen en el negativo. Estoy perdido. ¿Qué hacemos?

			—No te preocupes. Todos son de confianza. Yo lo resuelvo.

			Eva oteó a su alrededor para dar con el fotógrafo. Lo localizó y se acercó hasta él. Tras unos minutos regresó y tranquilizó a Argala:

			—Ya está resuelto. Todo tiene solución. —Abrió su mano derecha y le entregó un carrete—. Es de los nuestros. Asunto resuelto.

			Argala no se reprimió y siguió con su amplia agenda de actividades sociales en la capital, mientras la dirección de ETA estudiaba la fecha de la operación. El terrorista, que durante años había sido el responsable del Frente Cultural de Vizcaya, era un forofo de la zarzuela. Aprovechó su larga estancia en Madrid para ir al teatro a ver obras del género chico.

			El dirigente etarra tampoco se olvidó de su forma física, quizá influenciado por los monjes de la Edad Media que se dedicaban a la lectura, pero también a la espada. Argala defendía un estilo de vida que trasladaba a sus compañeros de reclusión:

			—Las largas esperas son peligrosas. Sirven para mermar las condiciones físicas que, en definitiva, son igual de importantes que las intelectuales.

			Para alcanzar ese estado de equilibrio físico-mental, el activista disponía de unos tensores y un juego de pesas, que ejercitaba a diario. Era tal la masa muscular que llegó a conseguir que sus compañeros del piso de Mirlo comenzaran a llamarle Popeye, por los músculos del personaje de las tiras cómicas. El resto del comando, que no disfrutaba de un monitor de televisión en la vivienda —solo una radio—, solía ir a menudo a los cines de la Gran Vía y de la calle Fuencarral.[281]

			En esas semanas de espera, Argala realizó varios viajes al País Vasco para reunirse con su familia. Dos de los encuentros con su hermana Mayte los organizó en el casco viejo de Bilbao, en el interior de la catedral de Santiago. El etarra era un personaje versátil que se desenvolvía en la clandestinidad con inteligencia y destreza. Era muy dado a las técnicas del camuflaje. A una de las citas acudió caracterizado de sacerdote, con sotana y alzacuello. Otras veces acudía a sus encuentros vestido de militar, con peluca o con los cabellos teñidos. No obstante, su nariz aguileña lo delataba, como se destacó en todos los documentos policiales.

			Otros compañeros del comando Txikia dedicaron el tiempo a actividades más solaces. Es el caso de Jesús Zugarramurdi Huici, Kiskur, que salía a menudo de copas con el también etarra Aya Zulaica por la zona de Argüelles. Conducía una furgoneta DKW que aparcaba cerca de los bares Flandes, Finisterre, Roncesvalles y El Quinto Toro. A Kiskur todo el mundo lo conocía como el Rubio de Vitoria.[282] Una vez más, los «profesionales» de la banda dan muestras de poca seriedad, sobre todo si estaban fichados por la policía, como es el caso de Zugarramurdi.

			Wilson, por su parte, dedicó la mayoría de su tiempo a elaborar un informe sobre la violencia revolucionaria.

			En cuanto a las actividades paramilitares, el comando llevó a cabo prácticas de tiro en la Casa de Campo. Se entrenaron con pistolas de aire comprimido, pero los fines de semana se escapaban a zonas despobladas de Segovia o Ávila, a un par de horas de Madrid, para practicar con sus pistolas Parabellum, las que realmente iban a usar el día del secuestro. En esa época, el calibre Parabellum era ya toda una seña de identidad de la banda terrorista.

			Wilson permaneció en el piso de la calle Mirlo hasta agosto, que se ausentó de la capital y no regresó hasta septiembre. Lo acompañaron en su estancia Atxulo, Villar Gurruchaga (Fangio), Aldasoro Artola (Piper) y Mikel Lujúa.[283]
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			El zulo de la calle Hogar

			Genoveva Forest no participaba directamente en las actividades del comando, pero tampoco se mantenía muy alejada de sus movimientos. Seguía siendo su puente de platino para muchas de sus operaciones. Era la solución final a la que acudían cuando ellos se veían impotentes. Tras el fracaso del alquiler de la boutique de Padre Damián, Ezkerra entregó cuatrocientas mil pesetas a la Rubia[284] para que comprara una vivienda de planta baja donde se pudiera construir en el sótano lo que él llamaba la «cárcel del pueblo». Allí es donde pensaban trasladar a Carrero tras su secuestro y donde se escondería el grueso del comando hasta que se resolviera la misión.

			La Tupamara se puso de inmediato manos a la obra para cumplir el encargo de la banda. Y pronto lo consiguió. Pero, como solía hacer en la mayoría de sus gestiones, utilizó a otra persona para no dejar rastro de sus actuaciones. Por eso compró una vivienda en la calle Hogar, en Alcorcón, a nombre de Remedios Pérez López, esposa del albañil Antonio Durán Velasco.

			Durán era un obrero de la construcción que militaba en Comisiones Obreras[285] y antes, hasta 1971, había estado afiliado al PCE. A petición de Forest, se encargaba de construir el zulo. El sindicalista comunista conoció a la Rubia cuando, unos años antes, le había pintado su casa tras ser despedido de la empresa Pegaso y quedarse en paro. Necesitaba trabajo y el matrimonio Sastre Forest salió en su ayuda. Entonces, todos ellos militaban en el PCE.

			Tras esa faena, Forest comenzó a encargarle a Antonio Durán Velasco[286] la construcción de zulos en diferentes pisos y en su propio hogar para ocultar propaganda y armas. En una vivienda de la avenida de Bruselas, utilizada por la célula comunista del matrimonio Sastre Forest, levantó en la terraza un doble tabique para conseguir un habitáculo de noventa centímetros por sesenta. A él se accedía por una puerta con cerco metálico que se abría con un sistema de bisagras. La parte exterior quedó enlucida con unas losetas de plástico.

			En una vivienda de la calle Alfambra, propiedad del suegro de Durán, construyó otro refugio donde se recluía cada vez que lo busca la Policía Político-Social. Se accedía por una trampilla que se abría mediante un sistema de pesas y estaba cubierta con sintasol.[287]

			El sindicalista de Comisiones Obreras era un tipo duro y no rehuía el peligro. Era un antifranquista radical y despreciaba a la policía porque había sido varias veces torturado. De ahí que fuera una presa fácil de convencer en manos de la Rubia. Ella apelaba a su fibra ideológica más débil para que construyera el refugio de la calle Hogar:

			—Necesito un zulo para esconder a una alta personalidad del Régimen que va a ser secuestrada para, luego, ser canjeada por presos políticos.

			Forest no necesitaba más palabras para persuadirlo. Un paso adelante por la causa. Pero el albañil sindicalista no tardó en darse cuenta de que quienes le ayudaban en las labores de desescombro eran jóvenes vascos. Necesitaba saber poco más para comprender que detrás de aquel trajín estaba ETA. Pero no le importaba. Todo lo que fuera luchar contra el franquismo se hallaba dentro de sus planes.[288]

			El piso franco construido en el subsuelo de la casa número 4 de la calle Hogar, 68, de Alcorcón, solo medía 12 metros de largo por 4 de ancho y 1,90 de altura. A él se accedía por una trampilla ubicada debajo de una de las camas de la vivienda. Disponía de una pequeña cocina y una simple bombilla como único elemento de alumbrado.[289]

			Las obras comenzaron en junio de 1973 y en el desescombro participaron varios colaboradores del grupo de Forest. Para concluir los trabajos, la banda se vio forzada a desplazar desde el País Vasco a una decena de activistas, la mayoría con antecedentes y buscados por la policía. Vestidos con monos azules y con pico y pala, los etarras realizaron el desescombro del sótano clandestino a cuatrocientos kilómetros de su tierra. Allí se esforzaron en la tarea, en horarios intempestivos y bajo un calor sofocante, Argala, Mitxelena Loyarbe, José María Aldasoro (Piper), José Antonio Garmendia Artola (Tupa), Pérez Revilla, Arrieta Zubimendi (Azkoiti), Villar Gurruchaga (Fangio) y Mikel Lujúa. Todos ellos dirigidos por el albañil Durán Velasco.[290] Los etarras desplazados se hospedaban en los pisos de General Perón, avenida del Mediterráneo y Alberto Aguilera.[291] Todos ellos se referían al zulo con el nombre en clave de la Granja.

			Una vez más, ETA jugaba con fuego. Se sirvió de Durán, un militante sindicalista, fichado por la policía y a quien las fuerzas de seguridad lo sometían a menudo, cuando realizaban redadas contra el movimiento obrero, a duros interrogatorios. Se daba la circunstancia de que los terroristas se relacionaron con él poco después de salir de la cárcel. Tras ser detenido por la Guardia Civil había permanecido dos meses entre rejas. Los terroristas por enésima vez se exponían a un riesgo absurdo. Lo mismo que sucedía con Forest, toda una asidua de cuartelillos y comisarías por sus antecedentes antifranquistas.

			Las obras se iniciaron en junio y concluyeron en septiembre. Aunque las dirigía Durán, era Eva Forest quien supervisaba todo el plan. Ella era la encargada de proporcionar los enseres, entre ellos las camas literas para el comando. Su participación llegaba aún mucho más lejos. Un día se presentó en el sótano con unos bultos, grandes y pesados, y varios paquetes alargados. La Rubia, una vez en el interior del local, le mostró su contenido a Durán: un auténtico arsenal con rifles, pistolas, escopetas y munición.[292]

			Ezkerra, antes de acabar las obras, le dejó las cosas muy claras a la Tupamara:

			—La existencia y la dirección de esta casa no deben conocerlas nadie. Ni tu marido. Si caemos alguno de nosotros, el paso siguiente es la tortura. Y por esos medios es difícil negarse a cantar en los interrogatorios. Por medio de la violencia van a arrancarnos toda la información. Pero tu caso es muy distinto. Nadie va a sospechar de ti, ni va a poder seguir tu rastro.

			—Eso espero, que no me delatéis. Lo negaré todo[293] —le contestó con cinismo la Rubia.

			Muy pocos conocían la existencia del zulo de la calle Hogar. La obra de la adaptación de su sótano se llevaba en un estricto secreto, aunque Eva Forest demostró poca discreción en la correspondencia que cruzó con su hijo Juan Sastre Forest, que residía en La Habana. El vástago se había desplazado a la capital cubana, aprovechando los contactos de su madre, para impregnarse en la causa de la revolución. Madre e hijo jugaban, humorísticamente, en sus contactos epistolares sobre las obras clandestinas en la vivienda de Alcorcón. Algo poco serio para una compañera de viaje de ETA que planeaba secuestrar o asesinar a un presidente del Gobierno.

			Juan Sastre, el mayor de tres hermanos, que se dirigía a sus padres como «queridísima y horrible familia», aunque se encontraba a miles de kilómetros de Madrid, seguía de cerca el ambicioso plan de su progenitora. Solo tenía dieciséis años, pero por sus cartas quedaba de manifiesto que conocía la ambiciosa misión contra el almirante. Si no, no se entiende el texto de una de sus misivas, un mes antes del atentado: «¿Qué tal esos asuntillos madrileños? ¡Y de otras partes de la Península! ¿Qué tal están ustedes?».[294]

			El hijo insistía en sus comentarios en otra carta: «Nuestros horribles padres trabajando en sus horribles y respectivos trabajos de constructores: Imaginación».[295]

			Una semana después, Juan Sastre envió una nueva epístola a su madre. En el encabezamiento escribió: «Año del XX Aniversario». Se refería a la celebración de la segunda década del asalto de Fidel Castro y su Ejército revolucionario a los cuarteles de Moncada, en Santiago de Cuba.

			«Me alegra saber que las “cosas” [entrecomillado en el original] marchen, que la granja se terminó.»

			Con la firma: «Juan».[296]

			Antes de que acabara el mes de noviembre, el vástago de los Sastre Forest siguió con sus referencias a las obras de Alcorcón, mientras el comando de ETA extremó sus medidas de seguridad para no ser descubierto: «Madre, ¡vivan los trabajos granjeriles en todo el mundo!».[297]

			A mediados de diciembre, cuando el plan entró en su recta final, Juan Sastre nuevamente se refirió a la Granja y en un dibujo escribió: «¡Dabuten!».[298] Conforme se acercaba la fecha del atentado, utilizaba cada vez más expresiones en vasco como: «Iraultza Edo Hil!!!».[299]

			Era la terminología que utilizaba Genoveva Forest[300] en la correspondencia que mantenía con su hijo Juan. La influencia de ETA en la familia Sastre Forest no solo afectaba al matrimonio sino también a parte de su descendencia, como en su otro hijo Pablo.[301]

			Argala no solo bautizó la vivienda de Alcorcón con un nombre en clave, la Granja, sino que también se sirvió de esa nomenclatura secreta para denominar al resto de los pisos que ETA contaba en Madrid. Por ejemplo, llamó Holanda a un piso que alquilaba entre los meses de junio y julio y cuya dirección solo la conocían él y la Tupamara.[302]

			Esas semanas de verano también fueron muy activas para la Rubia, que estaba entregada a la causa etarra. No dudó en realizar continuos viajes al sur de Francia, la mayoría de las veces en su propio vehículo. Eva se movía entre Madrid y San Juan de Luz con total impunidad. Se convirtió en el correo entre el comando y la dirección de ETA. El hecho de tener una casa en Fuenterrabía le facilitaba su coartada. Entonces ya no solo mantenía una estrecha relación con Argala, sino que también había estrechado los lazos con Ezkerra. A la Tupamara le gustaba el poder. Todo le resultaba tan fácil que se relajaba a la hora de adoptar las más mínimas reservas exigidas en la clandestinidad. En su agenda anotó: «Noviembre, 16. San Juan de Luz. Hendaya». Días después, incurrió en el mismo error: «8.30. Metro-Moro». «Moro» puede corresponder al alias de uno de los etarras, posiblemente, Arriaga Intxausti.[303]

			Algo similar sucedía con Atxulo, que seguía haciendo de las suyas, como si la clandestinidad estuviera reñida con él. Asumió decisiones que pusieron en peligro el plan contra Carrero, aun a sabiendas de que estaba fichado y de que era uno de los primeros objetivos de la policía. En julio alquiló un coche Seat 124-D en la agencia Autos España, ubicada en la calle General Sanjurjo. Cuando rellenó el contrato escribió su auténtico nombre y también su domicilio en Bilbao, en la calle Licenciado Poza. Presentó su carnet de conducir a su nombre y aclaró que en esos momentos residía provisionalmente en Castelló, número 120, el domicilio de los familiares de su amigo Juan Antonio Aramburu. A la semana siguiente devolvió el coche con un recorrido de mil seiscientos kilómetros, una distancia que podía coincidir con un viaje de ida y vuelta a Francia.

			La estancia de los etarras en Madrid fue sosegada, pero, desde Bilbao, el comisario Sáinz hizo justicia a su calificativo de «martillo» de ETA. No dio muestras del más mínimo retroceso en la tarea que le había encargado el Gobierno: estrangular a la banda. El 21 de julio remitió una nota interna por el conducto oficial al coronel Blanco, el director general de la Seguridad. Fue un aviso. Una alerta sobre la presencia de etarras en Toledo. El jefe de la Policía de Bilbao no utilizó los verbos en optativo: “Ha sido detectada la presencia en Toledo, el día 20 de julio de 1973, del destacado “liberado” José Miguel Lujúa. Dicha presencia coincide con la visita efectuada por el príncipe de España y el presidente de Paraguay».

			¿Era pura coincidencia? Poco probable. Los etarras se habían enterado días antes por la prensa de la visita del futuro rey a la ciudad del Tajo y organizaron un viaje de sondeo. Querían saber cuáles eran las medidas de seguridad que envolvían a Juan Carlos, de cuántos efectivos contaba su servicio de escolta. Lujúa confirmó sus sospechas: la vigilancia era muy inferior a la del presidente Carrero. Para ese viaje, Atxulo alquiló otro vehículo en Autos España, un Seat 850, con su verdadera identidad. Lo devolvió en la agencia un día después y abonó cuatrocientas cuarenta y seis pesetas por un recorrido de noventa y dos kilómetros. La distancia, ida y vuelta, entre Madrid y Toledo.

			La versión oficial sobre la presencia del etarra a escasos metros del sucesor de Franco, que los agentes de Madrid recogieron en sus informes policiales, fue un insulto a la eficacia policial. Basaron sus argumentos en una pura coincidencia. Para los funcionarios, el etarra se hallaba allí disfrutando de una jornada turística.

			Sáinz hizo un comentario jocoso cuando se enteró de la versión poco creíble de sus superiores:

			—No me lo puedo creer. ¡De turismo! Solo les falta decir que llevaba boina.

		

	
		
			

			34

			La escolta del presidente

			Las elucubraciones del comando no fueron gratuitas. Tras someter al almirante, ya investido presidente del Gobierno, a una nueva vigilancia, comprobaron que no iba todos los días a misa y que su rutina había cambiado. Entonces, en su nuevo cargo, viajaba mucho más que antes. Además, en verano, a causa del calor, la parroquia abría de par en par las puertas centrales de acceso al templo. Esto dificultaba el secuestro porque dejaba el interior a la vista de todos y se podía escuchar desde fuera lo que sucedía dentro. Pero ni aun así el comando desistió y siguió a la espera de que finalizaran las obras en la vivienda jaula. Sabía que se acercaba la fecha de las vacaciones oficiales del almirante, pero no renunció a la operación. Sin embargo, se produjo la gran decepción: Carrero dejó de asistir a diario a misa como hacía hasta entonces. Pasó el 18 de julio, y el comando decidió regresar al País Vasco.

			Tras su nombramiento como presidente, Carrero transigió y admitió un reforzamiento de su protección. Solo aceptó un segundo vehículo con un conductor y un escolta. El espíritu monacal del almirante lo llevaba a ahorrar hasta la más mínima peseta. Para él todo lo que no fuera imprescindible se traducía en un dispendio absurdo. Eso sí, el almirante no podía quejarse de su vehículo blindado, con matrícula PMM-16.416, valorado en medio millón de pesetas, aunque ya había rodado más de cincuenta mil kilómetros. El vehículo oficial, adjudicado a la Presidencia, era uno de los pocos de la Administración equipado con aire acondicionado, un radioteléfono y un equipo de radiotransmisión. El servicio de escoltas del Gobierno solo estaba dotado de medio centenar de policías para cubrir los turnos de escoltas de una veintena de ministros.

			Pero al margen de la obstinación del presidente sobre su sistema de seguridad, el Ministerio de la Gobernación mostró poca —ninguna— preocupación por la seguridad del número dos del Régimen. La vigilancia del domicilio del almirante, que se limitaba a la presencia de un guardia en la puerta, chocaba con la que disfrutaba el Caudillo: mil quinientos soldados del Regimiento de El Pardo, una compañía de la Guardia Civil con ciento cincuenta efectivos y una brigada del Cuerpo Nacional de Policía. El Regimiento de El Pardo también daba protección al futuro rey.[304]

			Agustín Herrero, el responsable de la escolta del presidente, no estaba convencido de que con ese dispositivo se pudiera garantizar la inmunidad del almirante. En repetidas ocasiones se dirigió a sus jefes inmediatos y al jefe superior de Policía de Madrid, Federico Quintero, para extremar los medios, pero nunca recibió una respuesta convincente.

			Cuando ETA decidió secuestrar a Carrero, el almirante era vicepresidente, pero mantenía las mismas medidas de protección que le habían asignado en 1951, tras ser nombrado ministrosubsecretario de la Presidencia. Disponía de un solo escolta, el inspector Agustín Herrero, que más tarde se turnaría en su función con el también inspector Antonio Bueno.

			Tras su nombramiento como presidente, el séquito de escoltas, dirigido por Herrero, que ya había ascendido a comisario, estaba compuesto por Bueno y otros siete policías, que se turnaban en grupos de tres. El equipo utilizaba dos vehículos del Parque Móvil conducidos por dos policías de paisano, a veces sustituidos por conductores del Parque Móvil. La esposa de Carrero disponía de una escolta de dos policías.

			La protección del presidente del Gobierno tan solo costaba al erario público veinticinco millones de pesetas anuales e incluía los sueldos de funcionarios, gasolinas y dietas.[305] Aun así, con tan bajo coste, nadie se preocupaba en reforzarla. Destinar tan solo dos millones al mes para el servicio de escolta del hombre más poderoso de España después del Caudillo parecía algo verdaderamente ridículo,[306] sobre todo viendo lo que se preparaba a sus espaldas.

			Los servicios de información estadounidenses compartían la misma visión del problema. Con anterioridad a estos hechos, y con motivo de la visita a España del vicepresidente Spiro Agnew, su equipo de protección hizo un completo estudio sobre las medidas de seguridad de la sede de la Presidencia del Gobierno en el paseo de la Castellana. Llegaron a la conclusión de que eran inexistentes y que colocaban en una situación de riesgo al mandatario de su país. El Departamento de Estado elaboró un duro informe sobre la ineficacia de los servicios de información españoles. Para los expertos de Washington, el diagnóstico era demoledor: se preocupaban más por la represión interna que por la seguridad y estaban todo el día compitiendo entre ellos.[307]

			El jefe de la escolta del vicepresidente de Estados Unidos, Soliman, subdirector de FBI, tras inspeccionar desde la balconada de un salón las ventanas lejanas de los hoteles Sanvy y Fénix, al otro lado de la Castellana, y revisar las instalaciones del palacio, preguntó a Luis Acevedo, secretario particular del vicepresidente, a quien acompañaba Joaquín Bardavío, jefe de los Servicios Informativos de Presidencia del Gobierno:

			—¿Cuáles son los efectivos humanos de la seguridad del vicepresidente Carrero?

			Los presentes cruzaron sus miradas y dudaron en dar una respuesta.

			El funcionario de la comitiva de Agnew insistió:

			—¿Cuáles son las medidas de seguridad del vicepresi­dente?

			Se hizo un largo silencio.

			—¿Se refiere usted al escolta? —balbuceó Acevedo.

			—Tiene dos: un día está de servicio uno, y el otro día otro.

			Soliman se quedó mirándolos con cierta resignación y desapareció por el fondo del pasillo.

			Acevedo, que tenía la misma edad del almirante y llevaba junto a él más de treinta años, meneó la cabeza dando a entender que no comprendía nada. Soltó una carcajada y con cierta complicidad y en voz baja confesó a Bardavío:

			—¡Tanta seguridad y después les matan a Kennedy, y al otro Kennedy y al negro aquel, y allí no hay más que crímenes…! Sin embargo, aquí, ya ve usted, treinta años lleva el vice con un escolta. Y a veces se vienen juntos andando por la calle… ¡Si es que estos americanos![308]

			Carrero sabía por los servicios secretos de que ETA disponía de gran apoyo en el País Vasco, pero que también contaba en Madrid con cómplices de la extrema izquierda. Estaba informado de que el etarra Izko de la Iglesia, uno de los condenados a muerte en el Proceso de Burgos y luego indultado, viajaba con frecuencia a la capital a visitar a su madre. Los espías del Servicio de Documentación lo seguían en sus movimientos por Madrid y se hallaban al tanto de los apoyos con que contaba. Pero las investigaciones no iban más lejos. No lograban llegar hasta Argala, Wilson o Ezkerra.

			En esa época ETA también se había externalizado. Las sombras del árbol Malato incluso llegaban más allá de las fronteras españolas. Estableció contactos con organizaciones terroristas internacionales y algunos de sus activistas habían recibido adiestramiento militar en Yemen y Argelia.

			El 20 de julio de 1973, con los ecos de la celebración del treinta y siete Aniversario del Alzamiento Nacional, Carrero compareció en las Cortes para pedirles a los procuradores su lealtad y su eficaz colaboración con el Gobierno. Carrero, aunque no lo necesitaba, se definía políticamente ante sus señorías: «Soy un hombre totalmente identificado con la obra política del Caudillo, plasmada doctrinariamente en los Principios del Movimiento Nacional y en las Leyes Fundamentales del Reino. Mi lealtad a su persona y a su obra es total, clara y limpia, sin sombra de ningún íntimo condicionamiento ni mácula de reserva mental mía con la obra política del Caudillo. Declaro igualmente mi lealtad, con la misma claridad y la misma limpieza, al príncipe de España, su sucesor, a título de rey, en la Jefatura del Estado… Soy un hombre del Movimiento».

			Carrero no engañaba a nadie. Todos los procuradores sabían cuáles son sus principios. Siempre había sido un servidor del Estado vinculado a la obra del Caudillo. Y si persistía alguna duda, él lo aclaró: «Soy un hombre del Movimiento; si entre la enorme masa de españoles que aceptan sus principios, que son permanentes e inalterables, y las leyes que integran nuestro sistema institucional sin reservas mentales de ninguna especie, se admite la posibilidad de existencia de matices, sectores o grupos, o lo que se ha dado en llamar “familias políticas”, quede bien claro igualmente que estoy con todos en general y con ninguno en particular».

			El almirante no decía la verdad. Desde hacía años venía promocionando a una generación de políticos vinculados al Opus Dei, lo cual había propiciado duros encontronazos con los barones del Régimen. Sobre todo a raíz del caso Matesa, que salpicaba a algunos miembros de su Gobierno. Franco no profesaba las mismas inclinaciones religiosas que su subordinado, pero no le hacía ascos a la Obra. El Caudillo se adaptó a los equipos de tecnócratas opusianos de Carrero porque estaba convencido de que eran los mejores servidores para esa etapa.

			Franco solía recibir a menudo en El Pardo a monseñor José María Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus. Además, su esposa, doña Carmen, tenía siempre a mano en su mesilla de noche, como libro de meditaciones, la obra del fundador del Opus, Camino. Esto exasperaba al «yernísimo», Cristóbal Martínez-Bordiú, uno de los mayores detractores de Carrero y del Opus. Él y su esposa no se reprimían en público y lo consideraban «una suerte de masonería católica».[309]

			Por eso Carrero insistió en su discurso que nadie podía recriminarle intereses de otra índole: «Ni he tenido el más mínimo interés en entidad o empresa de ningún tipo, ni agrícola, ni industrial ni de servicios. Todo mi interés está concentrado en la gran empresa de todos que se llama España».

			El último Gobierno de Carrero como vicepresidente, con López Rodó al frente de la Comisaría del Plan de Desarrollo, con nivel de Ministerio sin cartera, había dado un vuelco espectacular a la economía española. La España del racionamiento y el estraperlo experimentó un gran cambio, situándose en niveles de bienestar similares a los de muchos de los países occidentales.

			Con un Caudillo diezmado por las enfermedades, el almirante expuso ante sus señorías su declaración de principios, que se diferenciaba poco de la de sus últimos años como vicepresidente: «El nuevo Gobierno luchará por un orden social más justo y representativo, seguirá con el desarrollo económico con pleno empleo y protección social a los trabajadores, extenderá la educación a todos los españoles, modernizará nuestras Fuerzas Armadas, mantendrá una recíproca independencia entre la Iglesia y el Estado, establecerá mayores relaciones con la Comunidad Europea y no reducirá su firmeza en la reivindicación de Gibraltar».

			Sobre el orden público, que traía de cabeza al Gobierno, no solo por la movilización de trabajadores y universitarios en la calle, sino también por la presencia cada vez más activa de ETA, el presidente hizo un guiño al sector más intransigente de las Cortes apelando a la mano dura: «En lo que afecta al orden público, tenemos las ideas muy claras: donde la autoridad no se ejerce, la libertad se destruye en la anarquía».

			Las cifras eran de escándalo. En la universidad se habían perdido durante el curso 1971-1972 casi un 10 por ciento de días lectivos, se habían producido 179 protestas colectivas y 80 enfrentamientos con las fuerzas de orden, se habían exhibido 1.285 carteles y murales subversivos, se habían celebrado 954 asambleas no autorizadas y se habían repartido 1.276 octavillas diferentes.

			Durante la visita de Nixon a España, en otoño de 1972, la comitiva presidencial había asistido a un hecho inimaginable en España: cómo caía sobre sus cabezas, mientras cruzaba la plaza de Callao, una lluvia de panfletos comunistas contra el franquismo, lanzados por los militantes del PCE desde la azotea del edificio de Galerías Preciados.

			Carrero pidió a los procuradores su colaboración para sacar adelante proyectos como la Ley Electoral y una mayor participación de la Organización Sindical.

			Manuel Fraga, el enfant terrible del Movimiento y brillante profesor de Teoría del Estado, que no se escondía en su política aperturista, finalmente fue nombrado embajador en Londres. El Régimen lo prefería lejos del escenario político. El propio Fraga entendió los propósitos: «Llego a la conclusión de que debo aceptar porque con Carrero, presidente, y Fernández-Miranda, vicepresidente, es evidente que no habrá cambios políticos. Sé que no podré crear ningún movimiento importante mientras viva Franco».

			Con el nuevo Gobierno, Carrero ponía en marcha un sistema diferente en las relaciones con sus ministros. Prefería reunirse personalmente con ellos antes de la celebración del Consejo de Ministros, a los que Franco seguía queriendo asistir. Pero su presencia provocaba que fueran breves y excesivamente protocolarios. Antes de las vacaciones estivales se celebró el último Consejo, bajo la presidencia del Caudillo, que continuaba sin superar sus problemas de salud.

			En esas fechas, a finales de julio, el comando Txikia tuvo que enfrentarse a otro inconveniente, que obligó a otro retraso en su misión. La dirección de ETA convocó en San Juan de Luz una reunión del Frente Militar a la que estaban citados todos los «ilegales» de la banda y los miembros de la Mesa Legal. Por los primeros asistieron, entre otros, Txomin, Peixoto, Ezkerra y Garratz. Representando a los segundos, acudieron siete activistas.[310]

			Agosto se echó encima y el Caudillo, como todos los años, se desplazó al Pazo de Meirás, en Galicia. Allí se dedicó a pescar en un coto de salmones del río Eume y jugó al golf en el campo La Zapateira de La Coruña. También realizó viajes a lo largo de la costa gallega a bordo del yate Azor. Así discurrió el mes de la canícula veraniega hasta que se instalara, en septiembre, en San Sebastián.

			Franco llegó a la capital donostiarra el 10 de septiembre. El Azor fondeaba en la bahía de la Concha y a bordo de una motora se traslada al muelle. Ni el Caudillo ni su séquito dudaron de su seguridad, a pesar de la amenaza etarra, porque todo el recorrido iba abrigado por decenas de embarcaciones, engalanadas con banderas españolas y de la ciudad y por ciudadanos donostiarras que lanzaban vítores y proclamas a favor del jefe del Estado. Ya en tierra, desde un podio instalado para la ocasión, él y la concurrencia escucharon en un silencio espectral el himno nacional. A continuación, acompañado por el alcalde Felipe Ugarte, se dirigió en un coche descubierto al palacio de Ayete, donde disfrutaba de su residencia estival.

			Ni Argala ni Ezkerra estaban presentes para comprobar en persona las ovaciones del público que se agolpaba en las calles por donde pasaba la comitiva oficial. Días después, Franco celebró un Consejo de Ministros en uno de los salones de su residencia.

			Carrero también tenía organizadas sus vacaciones, pero antes de su marcha mantuvo en su despacho una entrevista secreta con un misterioso personaje. El encuentro había sido propiciado por los hombres del teniente coronel San Martín, el jefe de los servicios secretos de Presidencia.

			El interlocutor del almirante era un corpulento militar francés que vestía de paisano. Sus modales eran rudos, pero dominaba ese saber estar de los oficiales galos educados en la Academia Militar de Saint-Cyr. Sus surcos en la frente y las gruesas arrugas en la cara delataban que estaba curtido en mil batallas. Una de sus últimas experiencias militares, aunque frustrante, había sido en Argelia, donde el presidente francés De Gaulle había renunciado a la colonia entregándosela a los nacionalistas argelinos. Él y sus colegas de las fuerzas especiales paracaidistas no se lo perdonaron y crearon unos batallones de la muerte conocidos como OAS, la Organización del Ejército Secreto, que curiosamente había sido constituida en Madrid, en octubre de 1961, por el general Salan y otros altos oficiales. Carrero, entonces subsecretario de Presidencia, les había echado una mano.

			Francia y Argelia, cada uno motivado por intereses particulares, nunca perdonarían a Franco la cobertura que facilitó a los sublevados de extrema derecha. Durante años, los franceses y argelinos se lo hicieron pagar ofreciendo a ETA un trato de favor. Francia fue su santuario, su lugar de refugio y reposo, mientras el Ejército y los servicios secretos argelinos les facilitaron adiestramiento militar en el uso de armas y explosivos.[311]

			Esa experiencia fue lo que animó al oficial a presentarse ante el hombre más fuerte de España. Pensaba exponerle un plan especial. Según sus previsiones, podía acabar con ETA aplicándole los mismos métodos de la guerra sucia ya usados contra los rebeldes del FLN argelino. La ley del Talión: ojo por ojo y diente por diente.

			El oficial francés, tras los saludos protocolarios, permaneció firme y de pie, como si se cuadrara militarmente ante un superior. Entró en materia y se dirigió a Carrero no como presidente, sino por su grado militar:

			—Almirante, imagino que sus asesores ya le han puesto en antecedentes de cuál es nuestra oferta de colaboración. Sabemos que, conforme pasan los días, cada vez le preocupa más la fuerza que va tomando el separatismo vasco. Nosotros vivimos algo similar en Argelia y… —No terminó la frase—. Bueno, ya sabe a qué me refiero. Para que no suceda lo mismo, estamos dispuestos a colaborar con su Gobierno para exterminar a esa banda de asesinos.

			El presidente se sintió incómodo, pero no rehuyó la conversación:

			—¿Y cómo piensan ustedes acabar con una banda tan estructurada, que se beneficia del apoyo del Gobierno francés, si la Policía española se ve impotente…?

			—Almirante, nos limitaremos a utilizar sus mismas armas. Frente al terrorismo organizado no sirven los métodos policiales tradicionales ni el Estado de Derecho… Sobran las normas y las leyes… Solo vale la acción clandestina… Sus dirigentes desaparecen o mueren y se acabó.

			—¿Y qué necesitan ustedes para emprender esa ofensiva?

			—Dos cosas imprescindibles antes de llegar a un acuerdo: libertad absoluta de actuación y la suma de quinientos millones de pesetas… Entienda que la envergadura de la misión acarrea muchos gastos.

			Carrero prendió con su mano derecha un bolígrafo Bic desgastado que, como único utensilio de escritura, había sobre su mesa, anotó algo en una libreta y retomó la palabra:

			—Lo entiendo, lo entiendo… Mire, agradezco infinitamente su ofrecimiento para colaborar en la destrucción de esa banda de asesinos, sin embargo considero que se trata de un pleito interno español. Corresponde, exclusivamente, a los españoles acabar con estos grupos de indocumentados que trabajan para separar una región del resto de la unidad ibérica y que los vascos dejen de ser españoles. Pero sepa usted que mi Gobierno ganará antes la batalla.

			El oficial francés hizo el ademán de querer intervenir, pero con un gesto de las manos el presidente se lo impidió:

			—Déjeme que concluya. Repito que agradezco muchísimo su ofrecimiento de colaboración, pero no me perdonaría dejar que la historia recordara que siendo yo responsable del Gobierno empleara a elementos extranjeros para combatir a estos separatistas vascos.

			Carrero se levantó de su sillón, se dirigió al oficial galo y, sin darle la oportunidad de continuar la conversación, le alargó la mano y se despidió:

			—Espero que podamos colaborar en un futuro en otros asuntos. Gracias.

			Los escrúpulos morales del almirante sirvieron para frenar la intervención antiterrorista del grupo de mercenarios galos, pero la puerta se abrió para los servicios secretos.[312]

			Una vez despedido el militar francés, Carrero llamó a San Martín para que lo visitara en su despacho. Quería conocer de primera mano en qué situación se hallaba el plan de acción contra ETA que el jefe del SECED le entregó semanas atrás.

			El almirante abrió un cajón de su mesa y sacó un dosier con la leyenda SECRETO y el título «Escuela de comandos antiterroristas». El dosier apenas ocupaba tres o cuatro folios. No figuraba la leyenda SOLO PARA SUS OJOS, pero solo existían dos copias del proyecto: la del presidente y la de San Martín. Carrero arrugó sus espesas cejas y comenzó a leer el primer folio: «Entre las diferentes actuaciones para contrarrestar el terrorismo de ETA debería crearse una escuela de técnicas especiales con capacidad para organizar comandos que luchen contra ETA en su propio terreno. Los grupos deberían depender del Ministerio de la Gobernación».[313]

			El presidente habló a solas con el jefe del SECED en su despacho.

			—San Martín, ¿cómo va ese proyecto de la escuela de técnicas especiales?

			—En una fase incipiente, de estudio, no hay manera de coordinar a Gobernación y el Alto Estado Mayor.

			A Carrero no le gustó la respuesta de su hombre de confianza.

			—Cometemos un grave error. Hay que estar preparado para lo peor. Mientras otros se organizan el Gobierno sigue inerte.

			—Ya lo sé, presidente. Sabe que pienso como usted. Nuestro país está siendo víctima del comunismo internacional, que pretende el cambio de nuestro orden institucional. Ya se lo digo en el informe, el servicio está para apoyar a la clase rectora del país para sostener la lucha en los planos políticos extramilitares mediante el asesoramiento, la información y la realización de acciones técnicas. Pero algunos no quieren verlo, presidente.

			Carrero escribió unas líneas en un cuaderno y despidió a San Martín:

			—Tomo nota. Ya me encargo yo. Puede retirarse.
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			Los espías se pelean

			Eduardo Blanco Rodríguez fue el director general de la Seguridad desde 1963, dependiente de Gobernación. Por las manos de este exlegionario y hombre de fe pasaban todos los expedientes elaborados por la Policía Político-Social sobre universitarios, sindicalistas, sacerdotes antifranquistas y terroristas de ETA. Era uno de los pocos servidores del Gobierno que sobre su mesa tenía un teléfono que lo comunicaba con todos los ministerios.

			Blanco, un sevillano de cincuenta y nueve años, fervoroso falangista y miembro de Acción Católica a quien la Guerra Civil truncó sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, era un enfermo de la información que administraba y dosificaba a su antojo. Su cabeza era un disco duro de muchos gigas. Guardaba todos los datos en su memoria y no olvidaba ni un nombre ni una fecha. Pero a mediados de 1973 se encontraba agotado y decepcionado por un Gobierno al que había servido fielmente durante muchos años y no había respondido con la misma lealtad.

			El coronel estaba al tanto de las maniobras de Arias Navarro para sustituirlo por San Martín y no compartía los métodos que utilizaba el jefe del SECED porque, según él, interfería en las investigaciones de su departamento. Estas suspicacias provocaron un encuentro entre ambos altos mandos, el 6 de septiembre.

			El mismo día en que el comando de ETA renunció a llevar a cabo el secuestro del almirante y se decidió por el magnicidio, Blanco y San Martín mantuvieron un cara a cara en un restaurante del centro de la capital. El responsable de la Seguridad del Estado quería saber si los hombres del SECED estaban realizando operaciones secretas contra ETA, una actividad que era exclusiva de su competencia.

			Blanco tomó la palabra en primer lugar:

			—José Ignacio, hace muchos años que nos conocemos. Creo que fue en 1953 cuando coincidimos en aquella travesía náutica entre Ceuta y Algeciras. Yo era comandante y estaba destinado en el tercio Duque de Alba II de la Legión. Después coincidimos en el Congreso Eucarístico de Barcelona. Sabes que te aprecio y que, si me tuviera que sustituir alguien en mi cargo, te recomendaría a ti para ese puesto. Te aprecio y valoro tu profesionalidad, pero otra cosa es que no juegues limpio conmigo. Me dice mi gente que tus colaboradores están realizando operaciones secretas sobre materias que son de mi incumbencia. Desde nuestra amistad y confianza, quiero que me lo aclares.

			Blanco era una persona paciente y cerebral y no elevaba el tono de voz en ningún momento, pero era certero y directo en su mensaje. No era amante de circunloquios ni palabrerías. San Martín lo sabía y, sobre la marcha, buscó una respuesta convincente:

			—Eduardo, creo que te han informado mal. Nosotros solo actuamos y limitamos nuestras acciones a una zona determinada, que está dentro de mi plena competencia, según se acordó por el Plan Udaberri. Eso es todo.

			—Bueno, eres un hombre de palabra y te creo, pero, eso sí, te pediría que, con carácter general, evitarais cualquier tipo de actuación que no fuera antes convenida por todos. Es lo más sensato para un buen servicio a fin de no provocar interferencias.

			Blanco le pidió al jefe de los espías que se ajustara al protocolo acordado y que su equipo incumplía sistemáticamente. La policía y el SECED vivían de espaldas y ello se dejaba sentir en la lucha contra ETA. Los recelos, rencillas, envidias, ansias de éxito, los premios por los operativos colocaron a los servicios de seguridad en una situación de precariedad. Y la banda terrorista se benefició de ello.[314]

			Blanco era un hombre del Régimen que anteponía la razón de Estado por encima de cualquier otro valor. Su principal cometido era defender la integridad de España. Sus declaraciones a un periodista sobre sus principios resolvieron cualquier duda: «Nosotros libramos una guerra exterior y otra interior contra los enemigos de España. Mi misión es la de derrotar a esos enemigos, que son un mismo enemigo. ¿Quién? El Partido Comunista de España actuaba causando grandes perturbaciones de orden público, como en Francia en el mayo de 1968, y había que frenarle, por lo que conseguimos yugular ese movimiento subversivo aquí… Nuestro cometido es garantizar el orden público, el cortar todas las bases de subversión. Tenemos al PCE infiltrado, al PSOE superinfiltrado… Sabemos cada vez que van a actuar».

			Las fuerzas de seguridad dieron prioridad a sus investigaciones sobre los militantes del PCE en la clandestinidad. Pero sus tareas se hicieron siempre a espaldas de los militares de los servicios secretos. El Alto Estado Mayor, la Secretaría General del Movimiento, los tres Ejércitos, la Guardia Civil y la policía manejaban información deslavazada y carecían de coordinación y, mucho menos, de transversalidad.[315]

			A esa panoplia de servicios se les venía a sumar el SECED, que decidió iniciar la guerra por su cuenta e interfirió en las actuaciones de otros departamentos, aunque realmente fue el primer servicio que percibió los peligros que acechaban por culpa de los jóvenes etarras. Pronto articularon una estrategia para frenar el sentimiento separatista en el País Vasco, fenómeno que no estalló en Cataluña.

			Los servicios secretos de Carrero, el SECED, llevaban meses intentando infiltrar a varios de sus agentes en Navarra, País Vasco y Francia. Desde abril funcionaba para el País Vasco una operación que había sido llamada en vasco Plan Udaberri. El comandante Ángel Ugarte era el militar encargado de coordinar el plan. En esta misión, tanto los servicios secretos como el almirante Carrero habían depositado todas sus espe­ranzas.

			Ugarte era un militar que carecía de experiencia en asuntos antiterroristas y de información sobre la banda, pero que, en un tiempo récord, logró establecer una red de colaboradores en el norte de España. Sus superiores lo destinaron a Vitoria para que, desde allí, extendiera el plan por todo el País Vasco y Navarra, sin olvidarse del sur de Francia.

			Su primera misión consistió en aleccionar a los gobernadores civiles para que colaboraran con los servicios del Estado. Ugarte pronto se dio cuenta de que aquello era una utopía. En las provincias del norte los delegados gubernamentales funcionaban como reinos de Taifas y la Guardia Civil y la policía se negaban a intercambiar la información. Entretanto, el enemigo, la banda terrorista, actuaba monolíticamente y con férreos criterios. El Comité Ejecutivo de la organización armada marcaba la estrategia terrorista y la militancia ejecutaba las órdenes con disciplina. Además del factor de la clandestinidad, los comandos funcionaban con compartimentos estancos, desconociendo la generalidad de las misiones, de ahí que cuando fueron detenidos solo pudieron arrancarles datos muy parciales.

			Carrero y San Martín aprobaron el Plan Udaberri para acabar con esa descoordinación entre las fuerzas de seguridad y con la plena convicción de que a ETA solo se la podía combatir desde la unidad de acción.

			Ugarte, tras un periodo de adaptación, logró implantar una telaraña de colaboradores y mejorar las relaciones del SECED con los gobernadores civiles del País Vasco y Navarra, que ejercían un gran poder dentro del sistema administrativo franquista. Resultó difícil y lento porque todos respondieron con recelo y animosidad. «Estos espías de Madrid creen que pueden venir a mi casa a manejarme», fue la inmediata reacción de la mayoría de los gobernadores, que por lo demás eran unos tipos duros y de fuerte personalidad. Por otro lado, como los procónsules, todos disfrutaban de un poder omnímodo, pero no lo traducían en un beneficio para la lucha antiterrorista.[316]

			Lo mismo sucedió con el comisario Sáinz. Desde su llegada a Bilbao colocó a los agentes del SECED en su lista de enemigos. Ugarte habló varias veces con él, pero no logró disipar sus recelos. El jefe del Plan Udaberri informó a sus superiores de Madrid de que Pepe el Secreta actuaba en las Vascongadas como si fueran su coto de caza. Mantuvo posiciones muy personalistas en la lucha contra ETA.

			—Vosotros llegáis de Madrid, hacéis cuatro pirulas, os marcáis el tanto y después, de vuelta a la capital, os colocáis las medallas —le increpó en cierta ocasión a Ugarte.

			Pero ese estado de incomunicación y de una concepción patrimonialista del poder no ocurría solo con la policía. La Guardia Civil funcionaba igual y consideraba a los agentes de San Martín como enemigos que había que batir.[317]

			De ahí que el servicio secreto se viera obligado a recorrer su camino bajo los mismos parámetros. Partió de cero, sin conocimientos y sin archivos propios sobre la banda. De todo ello se aprovechó el comando Txikia para extender sus tentáculos en Madrid, mientras los agentes del SECED se consideraban impotentes para mediatizarlo, sobre todo, viendo la pericia y la temeridad de los integrantes de la avanzadilla etarra.
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			La VI Asamblea en Francia

			Dentro de esa estrategia de huida hacia delante, la dirección de la banda convocó para la segunda quincena de agosto de 1973 el inicio de la VI Asamblea, la Biltzar Nagusia, y decidió paralizar la misión en Madrid hasta después del verano. El lugar de encuentro fue la ciudad francesa de Hasparren, de unos cinco mil habitantes, muy cerca de la frontera. ETA atravesaba una situación delicada que podía acabar en ruptura. El Frente Obrero llevaba semanas insistiendo en que no pensaba acudir a la Asamblea porque no se había avanzado en los debates preparatorios sobre las cuestiones de fondo. Según sus dirigentes, en esta situación no tenía sentido convocar una asamblea que, a todas luces, iba a resultar estéril. Los obreristas temían que los milis bloquearan sus aspiraciones de convertirse en un referente para la izquierda nacionalista que no participaba en ETA. Los representantes del ala militar los convencieron de que era tarde y que la convocatoria no se podía demorar.

			Finalmente, la VI Asamblea se celebró en Hasparren, en el Collège Saint Joseph, en Route des Missionnaires, lugar facilitado por el padre Pierre Larzabal, y acudieron treinta activistas de la banda. Larzabal, obispo y escritor prolífico en vascuence, era conocido por dar refugio a los militantes de ETA que huían de España. La Mesa Ilegal[318] al completo y varios militantes de los frentes Obrero y Cultural. El encuentro vino a confirmar el desencuentro entre las dos facciones. Tanto fue así que, ante la falta de consenso en los debates, se optó por posponerla. El Frente Obrero se quejó de la obligatoriedad del conocimiento del euskera para ocupar los cargos de la dirección —Comité Ejecutivo, Biltzar Ttipia y Área de Relaciones Internacionales— que les pretendían imponer los milis y del reparto no equitativo de los fondos. En cambio, sí se llegó al acuerdo de responder a cada muerte de un militante de la organización con una acción armada contra un representante del Régimen.

			Se nombró una Mesa Presidencial integrada por dos políticos —el General e Itxilla— y dos milis —Peixoto y Ezkerra—. Itxilla salió nombrado presidente y Ezkerra, secretario.

			Múgica Arregui dio el golpe definitivo en la banda. Con tan solo dos años en la organización, se hizo con el control. Además, en la nueva Biltzar Ttipia, consiguió el mando del aparato militar, el más importante de ETA. Wilson, que había dejado el comando de Madrid por sus diferencias con Ezkerra y por no compartir la estrategia de la Operación Ogro, se encargó, junto con Sabino Atxalandabaso Barandika, Sabin, del aparato internacional.

			Paradójicamente, su mayor mentor fue el propio Ezkerra. Estaba visto que el dirigente etarra lo quería apartar de Madrid y lejos de las operaciones militares. Ambos mantuvieron un vínculo de amor y odio y ciertos recelos sobre relaciones inconfesables de cada cual fuera de ETA. ¿Con la CIA? ¿Con la policía? Eran dos figuras antagónicas que sospechaban una de otra; Wilson, al menos, no tenía nada claro quiénes eran los valedores de el Zurdo —como él se refería a Ezkerra, en español y despectivamente— fuera de la banda. Pero sus sospechas no eran infundadas.[319]

			En un Manifiesto la banda plasmó su línea ideológica: «Somos una organización socialista revolucionaria vasca de Liberación Nacional. Somos socialistas y nacionalistas vascos. Nuestro objetivo estratégico es la constitución de un Estado socialista vasco dirigido por la clase trabajadora… Somos independentistas. Nuestra liberación como clase podría ser viable en el marco de una España o Francia socialista. Luchamos por una independencia separatista con respecto al imperialismo y los estados capitalistas. Somos partidarios de la lucha armada del proletariado y del resto de los pueblos que componen el Estado español».

			La banda no dejó ningún resquicio ideológico sobre sus postulados a favor de la lucha armada. Se entendía, pues, que en ningún momento pensaba renunciar a una acción contra el presidente Carrero. En su declaración de agosto defendió la violencia como respuesta al Régimen y, aunque no lo dijo, tenía decidido cruzar las fronteras históricas del árbol Malato: «Somos partidarios de la lucha armada. La oligarquía no va a ceder sin resistencia. Concebimos la lucha armada como forma suprema de la lucha de la clase trabajadora. Impulsamos desde hoy un dispositivo armado que incremente su envergadura a tenor de la radicalización de las luchas del pueblo vasco. Extender y ampliar la lucha armada es tarea imperativa de todos los revolucionarios».

			Insistía ETA en sus nuevos postulados. En el texto subyacía la pluma de Pertur y la ideología de Ezkerra.

			ETA reconocía que, en esos momentos, sus comandos disponían de unos efectivos que oscilaban entre cincuenta o sesenta activistas. Cada comando estaba integrado por cuatro o cinco militantes. Con estos datos la banda asumía que tenía desplegada en España una docena de grupos dispuestos a actuar.[320] Muchos de ellos permanecían durmientes en suelo francés, aunque París lo negaba ante innumerables evidencias.

			Ya a un nivel operativo, en Hasparren, la dirección también decidió la designación de los responsables de ocho comandos en activo, integrado cada uno por cinco o seis activistas. Todos ellos recibieron órdenes de adentrarse en el interior de España. El comando Txikia, a partir de ese momento, pasó a ser dirigido por José Antonio Urrutikoetxea Bengoetxea.[321]

			Urrutikoetxea, nacido en la ciudad vizcaína de Miravalles, como la mayoría de sus compañeros, pertenecía a la generación de inicios de los cincuenta y era un importante elemento del Frente Militar. Desde mayo de 1971, vivía en la clandestinidad en Francia, desde donde cruzaba a menudo la frontera para perpetrar acciones armadas. Participó en los atracos a la factoría Orbegozo de Hernani, con un botín de cuatro millones de pesetas; en el asalto a un furgón del Banco de Vizcaya, en Pasajes, de donde se llevó doce millones; en el atentado a la Casa Sindical de Hernani y en el robo a un polvorín de esta misma localidad guipuzcoana. Conocía el piso de la calle Mirlo, donde ya se ha alojado para participar en la reunión de la Coordinadora.

			Al tiempo que ETA comenzaba a inclinarse por el magnicidio en lugar del secuestro de Carrero, el 4 de julio, el SECED le entregó al nuevo presidente un informe técnico jurídico sobre la posibilidad de conceder el indulto a refugiados vascos que residían en el extranjero: «La mayoría de ellos se encuentran cansados y humillados, sobre todo los que viven en Francia, que sienten verdaderos deseos de retornar siempre que se les ofrezcan garantías. Desde 1960 han huido al extranjero unas cuatrocientas personas de toda la región vasconavarra para eludir la acción de la justicia. De ellas, doscientas setenta y una están enjuiciadas por la jurisdicción militar».

			Los funcionarios de la inteligencia española estaban convencidos que de esa manera se podía provocar una división entre el colectivo vasco y, lo más importante, el alejamiento de la banda de algunos militantes.

			Los estrategas del servicio secreto sugirieron al presidente la necesidad de imponer unas condiciones previas para concretar su retorno, tales como romper la desconfianza hacia la Administración Civil, fuerzas de orden público y autoridades políticas. El almirante nunca dio traslado a este informe ni lo contestó.

			En agosto el ministro de Asuntos Exteriores francés Michel Jobert visitó España. Se desplazó a San Sebastián, donde Franco pasaba sus vacaciones estivales. Ese día se reunió con su homónimo español, Laureano López Rodó. Entre los muchos temas que discutieron dedicaron un apartado a la impunidad con la que ETA se movía en Francia. Era un tema tabú para los franceses, pero la dimensión que estaba adquiriendo el fenómeno separatista vasco preocupaba al Gobierno español. Aun siendo un asunto espinoso, López Rodó se quejaba ante el mandatario francés del rechazo de Francia a la concesión de la extradición de los secuestradores del industrial Huarte y de las facilidades de las que los terroristas disfrutaban en su país.

			—Los cuarteles generales de ETA están en Francia y en media hora los etarras pasan la frontera. Sin la colaboración francesa es imposible combatir el terrorismo en España.

			—Sería más fácil detenerlos en mi departamento del Loira —le contestó Jobert—. Pero es difícil hacerlo en los Pirineos Atlánticos, que están poblados por vascos que les prestan ayuda.

			La conversación entre los dos ministros fue subiendo de tono y las respuestas del representante francés en algunos momentos superaron los límites del esperpento. Se quejó de que se había tomado con interés las reivindicaciones españolas, pero que en París no le hacían caso.

			—He hablado varias veces con el ministro del Interior, Marcellin, cuando yo estaba en el Elíseo, pero lo haré de nuevo.

			López Rodó le recriminó:

			—Nosotros les ayudamos mucho a ustedes cuando ustedes tenían el problema de la OAS, y ahora les pedimos reciprocidad.

			—Es muy difícil. Son refugiados políticos y solo se les puede expulsar si ponen en peligro la República. A mí me tiene dicho el ministro del Interior que en los Pirineos Atlánticos existen mil trescientos refugiados vascos y de ellos solo un centenar son agitadores. El resto no presentan ningún problema y viven en paz.

			La respuesta, con el sinónimo «agitadores» en lugar de «terroristas», provocó indignación en el ministro español:

			—Realizan actividades contra un Estado vecino y amigo que afectan al orden público y a su integridad territorial y que constituyen delitos comunes, lo cual es muy distinto de las meras ideas políticas.

			El titular de Exteriores decidió concluir una reunión que había alcanzado un elevado grado de tirantez.

			Franco pasó una parte de sus vacaciones en San Sebastián como todos los años, pero, en 1973, por primera vez, abrevió su estancia. Desde siempre destinó la mitad de sus vacaciones a Galicia y la otra mitad a Euskadi, pero desde la irrupción de ETA en la zona prefirió extremar sus medidas de seguridad. Al Caudillo le gustaba surcar en barco la bahía de la Concha y dedicar alguna de sus jornadas a la pesca; sin embargo, tras las primeras acciones violentas de la banda en el mismísimo San Sebastián, decidió cambiar sus planes. Franco comenzó a exponer ante sus familiares y allegados la amenaza del separatismo nacionalista vasco.[322]
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			Objetivo: asesinar al delfín de Franco

			El nuevo presidente del Gobierno reemprendió su vida oficial, después de agosto, tras asistir a un Consejo de Ministros en San Sebastián, presidido por Franco.

			En esas fechas el grupo de etarras regresó a Madrid ya como comando Txikia. Lo decidieron por unanimidad en recuerdo del compañero Eustaquio Mendizábal. Al operativo se les unió, definitivamente, Kiskur, como uno de sus responsables. En esos días, Argala se hizo notar más que nunca en el domicilio de Eva Forest y Sastre. Coincidió con el golpe de Estado de Pinochet contra Allende en Chile y la vivienda de los Sastre se convirtió en un hervidero de la oposición. El «amigo vasco»,[323] como lo presentó la Tupamara a su hijo Juan y a un grupo de amigos del Instituto Simancas, se movía por la casa como si se tratara de un miembro más de la familia.

			Se produjo una sonrojante paradoja. El comando mejor preparado de ETA se instaló en sus bases madrileñas para acabar con Carrero, mientras que Franco pasaba sus últimos días de vacaciones en San Sebastián, alejado de todo peligro. Desde la cubierta del Azor seguía de cerca el discurrir de la regata de traineras en la bahía de la Concha. El propio Caudillo entregó el trofeo al vencedor de la prueba y permaneció varias horas expuesto a tiro de un rifle con mira telescópica. Una presa fácil para un buen tirador apostado en la costa o en cualquier edificio del paseo marítimo.

			Pero, respondiendo a una estrategia insólita, ETA prefería arriesgar muchas vidas en Madrid para asesinar al presidente del Gobierno. Sorprendente. Porque, además, el propio Carrero y su esposa se desplazaron a la capital donostiarra a mediados de septiembre para asistir al Consejo de Ministros que presidió el jefe del Estado. Eso sí, el almirante, los días que pasó en San Sebastián, extremó sus medidas de seguridad y se alojó en el palacio de la Cumbre, en lugar del hotel María Cristina, como en años anteriores. Aun así, la banda, incomprensiblemente, prefería Madrid a San Sebastián para cometer el atentado. Jugaba, en apariencia, con el elemento sorpresa.

			Ante esta nueva cobertura de seguridad, Argala consideraba que era inviable ejecutar el secuestro sin que se produjera un tiroteo. Además, las vigilancias comenzaron a ser un peligro. Demasiados ojos para los cuatro etarras que se iban turnando a fin de no ser detectados.

			La dirección de ETA tampoco mostraba ningún prejuicio cuando, tras una larga reunión del Comité Ejecutivo, se inclinó por el magnicidio. El cambio de planes se decidió tras intensas deliberaciones entre sus componentes. Los argumentos barajados por todos ellos fueron para la banda concluyentes: «Carrero es un hombre sin escrúpulos, que ha montado su Estado dentro del Estado, con una red de informadores y confidentes en los Ministerios militares, en Falange y hasta en el Opus Dei. Sus agentes del Servicio de Información de Presidencia se han infiltrado en todo el aparato franquista. Se ha convertido en el elemento clave del sistema y en la pieza fundamental del juego político de la oligarquía. Para Franco es insustituible por su capacidad de maniobra a la hora de mantener el equilibrio interno en el franquismo».

			La banda insistía en una misma dirección: «Carrero es la llave para perpetuar el franquismo sin Franco y quien selecciona y patrocina la entronización de Juan Carlos. La jugada es maestra: promocionar al joven rey de cara a la opinión pública mientras Carrero ostenta el poder desde la sombra».

			Y sacó conclusiones telúricas: «Eliminando a Carrero dejaremos coja la maniobra de desdoblamiento y, sobre todo, privar a la oligarquía del único elemento capaz de asegurar la continuidad del Régimen, una vez desapareciera el viejo dictador».[324]

			En San Juan de Luz se produjo una nueva reunión de alto nivel. Ezkerra, Txomin y Peixoto tuvieron que decidir si desistían definitivamente del secuestro. Para los generales más importantes de la banda no valía la pena arriesgar la vida de su gente. Tomó la palabra Txomin:

			—No creo que estemos en condiciones de ejecutar con éxito el plan. Es muy arriesgado. Es imposible que el secuestro se realice con limpieza. Va a haber un tiroteo y los nuestros pueden ser acorralados en una ciudad sin escapatoria. Sin tiempo para llegar a los pisos francos. Hay que desistir y barajar otras opciones.

			Ezkerra se pronunció con más contundencia que su com­pañero:

			—No tiene ningún sentido. Veo difícil la consecución del fin último de nuestro plan: secuestro a cambio de la liberación de nuestros presos políticos. En la refriega, Argala, si se ve acorralado, va a vaciar el cargador en Carrero. Por tanto, para qué arriesgar las vidas del comando. Creo que lo más viable sería matar directamente al Ogro. Dar un buen escarmiento al Régimen. Que se entere de lo que se le viene encima. De que con el pueblo vasco no se puede jugar.

			—Estoy de acuerdo con vosotros —sentenció Peixoto—. Hay que suspender el plan del secuestro y pasar a la ejecución. Que el mismo comando prepare un atentado.

			Por esa época, el jefe superior de Bilbao, el comisario José Sáinz, avisó a la superioridad de que sus hombres habían perdido la pista a tres de los más cualificados miembros de ETA. Según el mayor experto de la lucha antiterrorista de la policía, la banda podía estar preparando algo sonoro en Madrid.[325]

			La información era de primera magnitud. Procedía de los topos que tenían infiltrados en la banda. De entre sus confidentes, destacaban dos, a quienes se conocían por sus nombres de guerra: el Palomo y Puerto.[326] El mérito de Sáinz con estos dos informantes fue que logró situarlos en el entorno medio de ETA más allá del río Bidasoa. Puerto pasó como «liberado» de la banda y mantuvo relaciones con otros militantes del escalafón intermedio. Estos vínculos le permitieron sondear el estado de ánimo de la organización y rascar datos sobre sus comandos.

			Puerto fue quien, gracias a sus contactos, más se aproximó a los planes que ETA desarrollaba en Madrid, y tal cual lo comunicó. Se dio la circunstancia de que todos los desplazados a la capital figuraban como militantes de ETA en los archivos de la Jefatura de Bilbao y estaban declarados como «ilegales».

			El supercomisario se limitó a trasladar sus averiguaciones a sus superiores, que se resistían a redoblar las medidas de seguridad en torno a las más altas personalidades del Estado; entre ellas, el almirante y hombre fuerte del Régimen, Luis Carrero Blanco.

			Sáinz se quejaba a menudo de esa sensación de desidia e indolencia con la que funcionaba la maquinaria administrativa de Madrid. Se lamentaba ante su gente de que él, periódicamente, mandaba a sus mensajeros a Madrid, a la Dirección General de Seguridad, con información de primera mano sobre los movimientos de ETA, pero que, sistemáticamente, sus esfuerzos policiales se perdían entre los anchos muros del palacio neoclásico de la Real Casa de Correos, en la Puerta del Sol. Como si aquel edificio, levantado a mediados del siglo XVIII, padeciera los efectos de unas termitas destructoras, los fantasmas del pasado que fagocitaban los dosieres e informes llegados desde Bilbao. Esa sensación de autodestrucción y descomposición contrarrestaba con la efectividad de las fuerzas de seguridad en el norte.

			El otro confidente, el Palomo, que desconocía la existencia de Puerto, era un activista de la banda que cayó detenido en una operación policial durante el atraco a un banco del comando de José Luis Zalbide. Sus captores «le dieron la vuelta» durante los interrogatorios en los calabozos policiales y lo convirtieron en confidente.

			Algunos sectores de la policía no entendían que la seguridad personal de Carrero y los servicios secretos de San Martín hicieran oídos sordos a la voz de alarma. Al mismo tiempo, el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, se resistía a redoblar la seguridad del presidente.[327]

			Algo se cocía en las calles de Madrid y nadie se esforzaba por evitarlo. Lo más llamativo era que el Régimen contaba con resortes legales y autoritarios para frenar cualquier avance de los terroristas. Al estado de guerra, que había sido abolido en 1948, lo sustituyeron otros mecanismos represivos como los estados de excepción y la Ley de Orden Público de 1959. Esta, a su vez, fue reforzada con la creación del Tribunal de Orden Público, en 1963.

			El sistema franquista, por tanto, disponía de medios legales suficientes para contrarrestar los ataques de la subversión. De ahí que, para acallar a los universitarios, sindicalistas y mineros, se decretaran de manera sucesiva los estados de excepción, que anulaban cualquier garantía jurídica, y el Fuero de los Españoles, en los años 56, 58, 62 y 68. El último afectó solo a la provincia de Guipúzcoa tras el asesinato de Melitón Manzanas. Los incidentes en la universidad, en enero de 1969, provocaron un nuevo estado de excepción.

			El comando vio cómo pasaban los días desde su piso de la calle Mirlo, pero no perdía el tiempo ni permanecía ocioso. Si primero fue el asalto a la comisaría del DNI, ahora le tocaba el turno a la armería Ramón Alonso, situada en la calle San Francisco de Sales, número 8, muy cerca del hotel Mindanao. Argala tomó nota de su existencia cuando se paseó por esa zona el día de la entrevista con el personaje misterioso. Los etarras necesitaban armas nuevas y decidieron que ya era hora de hacerle una visita. Más bien, de atracarla. Y así sucedió en la última semana de septiembre.

			En el salón del piso de la calle Mirlo, Argala anotó en una de las páginas de un ejemplar del ABC del 18 de septiembre una serie de datos precisos sobre el operativo: «M-706615. Hora 9.50. 124 rojo sangre. Ramón Alonso. Hora 10.15. Princesa, 57. General de Tierra. ET 51.605-4-490529».[328]

			La matrícula pertenecía a José Ramón Alonso Doadrio, el propietario de la armería.[329]

			El comando sometió el establecimiento a una intensa vigilancia desde una cafetería de enfrente. Argala, Atxulo y Marquín tomaron nota de los horarios y de los movimientos de los dependientes que trabajaban allí. Varias veces se hicieron pasar por clientes y compraron balines para la pistola de aire comprimido. Se percataron de que el dueño era un anciano que casi nunca estaba. En la tienda se turnaban el hijo del propietario, una señora rubia, que podía ser su esposa, un dependiente de unos cuarenta años y un mozo de unos dieciocho. Para perpetrar el atraco robaron un Simca 1200 de la misma calle Claudio Coello, en la que desempeñaban labores de vigilancia de la iglesia de los jesuitas. Al mismo tiempo, alquilaron otro vehículo y lo dejaron aparcado en la Ciudad Universitaria para hacer el traslado de las armas y darse a la fuga.

			El día convenido, el 25 de septiembre de 1973, asaltaron el local a las 9.30. La armería solía abrir normalmente media hora más tarde, pero esa mañana lo hizo antes. Esta novedad jugó a favor del comando porque la puerta metálica estaba medio subida y a esa hora no había compradores. Las instrucciones eran hablar lo menos posible para que no identificaran el acento vasco y abstenerse de usar pistolas Parabellum. De esa forma no se delataban como miembros de ETA. Pero ni aun así: el acento reveló la procedencia de los asaltantes, como comentó después el dependiente Alberto González. El primero en entrar en el local fue Argala, que se dirigió directamente hasta la trastienda, dejando el mostrador a la izquierda. Al hijo del dueño, que estaba hablando por teléfono, lo acompañaban la mujer rubia y el dependiente. Se preparaban para abrir el negocio, pero se quedaron mudos al ver al etarra empuñar una pistola. Todos callaron menos el hijo del propietario, que reaccionó inteligentemente:

			—¿Qué es esto? ¿Es un atraco? Ya le adelanto que no hay dinero en la caja.

			De esa manera puso en aviso a su interlocutor, que escuchó al otro lado de la línea, de la presencia de un hombre armado.

			Argala se dio cuenta de que alguien lo estaba escuchando y de un manotazo colgó el teléfono.

			De la armería se llevaron armas cortas, escopetas para recortar, munición, fusiles de caza mayor, un subfusil naranjero, revólveres y pistolas y un buen lote de documentación en blanco para falsificar guías, permisos de armas y carnets de la Federación Española de Tiro. Atxulo se encargó de hacer un abultado paquete con todo el material.

			Antes de abandonar el local, los etarras echaron mano de un bolso y lanzaron unas octavillas que habían impreso con una supuesta proclama revolucionaria. Estaban rubricadas por unas fantasmagóricas Fuerzas Armadas Revolucionarias Españolas (FARE). Era una buena maniobra para confundir a la policía, a fin de que dirigieran el punto de mira de la investigación hacia otras organizaciones extremistas.

			La estratagema etarra consiguió los resultados deseados: la policía se presentó en el lugar de los hechos, pero realizó una simple inspección de rutina. Ni preguntaron en profundidad sobre los asaltantes ni les mostraron un álbum policial con las fotos de los atracadores o terroristas más peligrosos y fichados. Al menos, las octavillas que los asaltantes habían lanzado sirvieron para descartar a los quinquis como los sospechosos del atraco.[330]
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			Asalto a la Capitanía de Madrid

			ETA seguía campando a sus anchas en Madrid sin que las fuerzas de seguridad, aparentemente, detectaran sus movimientos o localizaran su paradero. La banda contaba con una amplia red de pisos en la capital y en sus alrededores para dar cobijo a todos sus militantes. Sin embargo, los planes de ETA no pasaban desapercibidos para un colaborador policial llamado José Luis Espinosa. El confidente, de unos cuarenta y cinco años, hijo de un comisario de Policía de San Pedro del Pinatar, en Murcia,[331] se movía infiltrado en círculos de la oposición franquista en Argelia y Francia y utilizaba los seudónimos de Gustavo y Ahmed. Era uno de los más preciados informantes del comisario Roberto Conesa.[332] Para él trabajaba desde 1964, también como topo en los grupos extremistas FRAP. Espinosa escuchó repicar de campanas sobre un atentado de ETA de gran envergadura en Madrid, pero sus enlaces policiales no lo quisieron escuchar. Aun así, informó de ello por escrito. La información no estaba muy clara, pero el colaborador se mostraba convencido de que los terroristas disponían en la capital de una red en la que participaban elementos externos a la organización y que iban a por una alta personalidad. Nadie lo tomó en serio. Pero todo quedó en eso, en una alarma sin destino. Una vez más.

			Al otro lado de la frontera, ETA continuaba reorganizándose en medio de una fuerte división entre los dos frentes. En el II Biltzar Ttipia, reunido el 12 de octubre, la dirección se enzarzó en un agrio debate sobre el nombramiento de un nuevo responsable de propaganda. El Frente Militar reprochó al Frente Obrero su incapacidad para poner en marcha el aparato de makos, como llamaban los etarras a las cárceles. Le censuraron la falta de relación política con los presos, de quienes se acumu­laban las cartas en la dirección sin cursar las respuestas. Los representantes del Frente Obrero, molestos con las críticas desaforadas, abandonaron la reunión y amenazaron con dejar la organización armada.

			Mientras tanto, los terroristas siguieron a lo suyo con una total impunidad. Wilson regresó a la capital. Traía noticias frescas de la dirección sobre el Ogro: el comando tenía que desentenderse del secuestro y pasar a la ejecución. Y Argala era el único capacitado para decidir la fecha del atentado.

			En una nueva reunión celebrada en Francia, el Frente Militar de la banda se reunió para preparar con más detalle el asesinato. Txomin, Peixoto, Trepa y Ezkerra discutieron sobre los pros y los contras. No necesitaban dedicarle mucho tiempo al debate, pues en una carta recibida días atrás de Madrid, Argala y Atxulo planteaban la misma solución: matar a Carrero. Tras las deliberaciones, el Frente Militar anunció lo acordado a Juan Miguel Goiburu, miembro del Comité Ejecutivo, que también dio su conformidad.

			Días después, Ezkerra se desplazó a Madrid y se presentó en el piso de la calle Mirlo para trasladar la decisión de la dirección al comando. En el cuartel general del comando Txikia se produjo un acalorado debate entre Wilson, Argala y Ezkerra sobre la conveniencia del magnicidio.

			Wilson[333] era partidario del secuestro de Carrero, pero nunca de su asesinato. Y se lo hizo ver a sus compañeros en una crispada conversación:

			—Creo que cometemos un error. La reacción del Régimen puede ser demasiado dura y podemos vernos como en la época del juicio de Burgos, acosados por la policía y la Guardia Civil y con decenas de compañeros en la cárcel. El juego de los revolucionarios de Madrid no va con nosotros. Ellos quieren derrocar al Régimen pero nosotros lo que buscamos es la independencia de Euskadi. Le vamos a hacer el trabajo sucio y ellos obtendrán los réditos. ¿Qué conseguimos nosotros a cambio?[334]

			—¿Qué conseguimos a cambio? ¿Te parece poco vengar la muerte de Txikia? Lo remataron como a un perro cuando estaba indefenso en el suelo. Fue un asesinato a sangre fría. La venganza, en estos momentos, es suficiente para mí —le contestó Argala con agresividad, recordándole las muertes de tres compañeros. Pero esos argumentos vengativos no convencen a Wilson.

			—Te vuelvo a repetir que creo que les estamos haciendo el trabajo a otros y que nosotros nos llevaremos todos los palos. ¿Y qué hacemos con nuestros compañeros en prisión? ¿Nos olvidamos de ellos? Al menos, el secuestro nos posibilitaba su liberación.

			—Tendrán que esperar. Tenemos a este fascista a tiro y no podemos renunciar a ejecutarlo. ¿Para qué, si no, llevamos casi un año esperando en esta ciudad infernal? ¿Y el premio?

			Ezkerra intervino y, con su carácter abroncado, sentenció que ya no había marcha atrás, que la decisión estaba tomada. Señaló con el dedo pulgar hacia abajo, como si se tratara de un césar romano:

			—Si no hay secuestro hay que ejecutarlo. Es una operación muy fácil, pero nos va a dar a conocer en todo el mundo. Que se enteren que el País Vasco quiere ser independiente y está dispuesto a todo. Carrero merece la muerte[335] —razonó Ezkerra con un odio que no podía ocultar.

			Estos argumentos fueron secundados por Argala:

			—Creo que las consecuencias son las mismas, con secuestro o con ejecución. En cualquiera de las dos soluciones se producirá un giro a posiciones más extremistas.

			Ezkerra siguió con sus planteamientos, que eran más próximos a la guerrilla subversiva sudamericana que a un grupo independentista.

			—Hay algo que no permite dudas: siempre podremos demostrar al pueblo que la lucha armada es una solución para destruir el Estado español.

			Y sin permitir que nadie le interrumpiera, continuó con el uso de la palabra:

			—Está claro que el Régimen no quiere más procesos de Burgos. Está por el método expeditivo. Matarnos como a fieras antes de cazarnos vivos. Es lo que ha ocurrido con Mikelon, Iharra y Txikia. Los remataron cuando estaban malheridos en el suelo.[336]

			Wilson pidió la palabra, pero su jefe le hizo un gesto con la mano, advirtiéndole de que no había terminado.

			—Si Carrero logra salir vivo de esta, seguirá siendo el de siempre, el mayor defensor del franquismo puro. Tiene tanto poder que ha logrado colar dentro del Régimen al Opus y a su policía política. Ese es Carrero. Una pieza clave del juego político de la oligarquía española. Seguirá siendo el guardián del franquismo sin Franco y para mantener ese estatus juega con la opción Juan Carlos. Una manera de mover los hilos desde la sombra. Ese es Carrero. Prefiero la ejecución al secuestro. Si queremos pegar un duro golpe en la línea de flotación del Estado, hay que acabar con el delfín. Si no podemos liberar a nuestros compañeros, hay que matarlo.

			A Argala le traicionó la ideología de su época en el Frente Obrero de ETA:

			—El sistema es tan represor que ha logrado hacer creer a los trabajadores la imposibilidad de librarse del dictador por medio de la lucha armada de los trabajadores. Que es un Estado invencible y que la violencia choca con sus fuerzas represivas. Así ha logrado convencer también a los grupos de izquierdas de que la única manera de avanzar es desde dentro del sistema y pactando con él.

			Respiró y descansó unos segundos a la espera de que alguien retomara sus planteamientos, pero, ante el silencio de los interlocutores, siguió vapuleando a los grupos liberales y de izquierdas de la oposición al Régimen. No tuvo en consideración que uno de esos grupos le había facilitado la información sobre Carrero Blanco:

			—El Pacto por la Libertad es una maniobra de la izquierda que no nos lleva a ningún sitio. La realidad es que favorece a la dictadura cuando la única solución es pegarle duro. Impedir que el pueblo se duerma.

			Argala tenía su propio criterio, pero repitió muchas de las ideas que le había imbuido Alfonso Sastre en las cenas y encuentros que había compartido con él. El dramaturgo acababa de romper con Carrillo y de abandonar el PCE por los mismos argumentos esgrimidos por el etarra.

			Ezkerra, por su parte, tenía fama de duro dentro de la organización; sin embargo, esa no era la imagen que tenían de él los servicios de información de Carrero. Sus informes fueron concluyentes: «Es un tipo de valía media. Tiene prestigio pero se ve superado por personajes como Iñaki Martínez o Ezkerra. No es un líder aguerrido. Eso sí, un gran estratega y con fuertes dotes de comunicación».[337]

			Wilson salió muy decepcionado de la reunión e intuyó que tenía los días contados en Madrid. Y no se equivocaba. Permaneció solo dos semanas. El tiempo necesario para participar activamente en otro golpe organizado por la banda. En esta ocasión contra la Capitanía General, en el antiguo palacio de la Duque­sa de Uceda, donde residió doña Mariana de Austria, la segunda esposa de Felipe IV y madre de Carlos II, levantado en el Ma­drid de los Austrias. Una acción que surgió de manera muy espontánea.

			Un día, paseando por el centro de la capital, observaron que los centinelas del edificio, en el número 79 de la calle Mayor, hacían guardia muy confiados y sin un reforzamiento. Decidieron que eran un buen objetivo para obtener más armas. El 12 de octubre, el día de la Hispanidad, se pusieron manos a la obra. Ese día los etarras sustrajeron un Renault 12 (M-899J-I), de color amarillo, propiedad de José María Casas Blanco, para llevar a cabo la operación.[338] Aparcaron el coche en la calle Segovia, donde Atxulo permaneció al volante. Argala y Wilson tan solo tuvieron que caminar cincuenta metros,[339] bordeando el edificio por unas escaleras, para situarse frente a los soldados, al mismo tiempo que otro coche circulaba por la calle lentamente, a la espera de la carga.

			Los dos activistas disimu­laban como dos turistas frente al monumento en homenaje a las víctimas del atentado contra Alfonso XIII en ese mismo lugar, en mayo de 1906. De reojo vigilaban la puerta de Capitanía. De repente, empuñaron sus armas y se abalanzaron sobre uno de los militares que hacía guardia despreocupadamente. Obligaron al soldado Antonio Fernández Gómez a tumbarse en el suelo y le arrebataron su fusil Cetme reglamentario. Argala lo tranquilizó:

			—No te preocupes, que no te vamos a matar. Solo queremos tu fusil. Si te mantienes quieto y callado no pasa nada.

			En solo un minuto, los etarras ejecutaron su operación. Subieron en el coche que los acompañaba y tomaron dirección hacia otro que los esperaba en la calle Segovia y los llevó hasta el piso de la calle Mirlo.

			Por tercera o cuarta vez el comando Txikia tentó a la suerte. Sobre todo porque la operación se perpetró cerca de la DGS, en la mismísima calle Mayor, siempre muy concurrida de militares y policías. Wilson, cuya participación en el asalto a la Capitanía supuso su última acción en Madrid,[340] seguía sin creerse la buena fortuna que los acompañaba en todas sus acciones. Regresó a sus comentarios suspicaces:

			—Compañeros, esto es increíble. Primero, la comisaría del DNI; después, la reunión del Comité Ejecutivo y el robo en la armería de San Francisco de Sales y, ahora, la mismísima Capitanía General… Y nada. No pasa nada. Dónde se mete la policía en esta pu­ta ciudad. ¿Dónde está la represión franquista? ¿No os preocupa a vosotros? ¿No nos estarán mirando por una mirilla?[341]

			Wilson no pudo mencionar otro grave contratiempo ocurrido al comando porque él ya había abandonado Madrid. A finales de octubre, se le escapó a Atxulo un tiro de una Star del nueve largo, sustraída en el atraco a la armería. Se hallaban en un piso alquilado a una marquesa, y el incidente se produjo mientras el etarra, limpiando su arma, se dejó una bala en la recámara. Al probar el martillo se le disparó una bala. Esta rebotó varias veces en el suelo, paredes y techo ocasionando varios agujeros, hasta que perdió fuerza y se incrustó en una pared.

			Aquel accidente, sorprendentemente, no provocó ninguna pregunta molesta ni tampoco levantó sospechas entre los vecinos, a pesar de que el arma ocasionó un ruido estruendoso. Los etarras, asustados, abandonaron esa vivienda y regresaron a la calle Mirlo.

			Los integrantes del comando lograron solventar tan delicada situación, pero desconocían otro incidente que había estado a punto de trastocar todos los preparativos y tumbar los planes para asesinar a Carrero. El 26 de septiembre, los agentes del comisario Sáinz detuvieron en Bilbao a uno de los duros de ETA, a Jesús María Zabarte Arregi, Garratz, que había sustituido a Txikia al frente del aparato militar.

			Los agentes le tendieron una emboscada en el barrio de Indautxu. En medio de un tiroteo cayó herido y fue capturado. El etarra llevaba encima un paquete con un montón de documentos de identidad falsos, que pertenecían a oficinas policiales de diferentes provincias. En un duro interrogatorio, el avezado terrorista se derrumbó y declaró que se los había entregado José Ignacio Abaitúa Gomeza, Marquín. El miembro del comando Txikia, según Zabarte, disponía de un amplio lote de tarjetas de DNI, sustraídas de una comisaría de Madrid, que había llegado a sus manos a través de Ezkerra.[342]

			Marquín, de veintitrés años, era otro de los miembros del comando Txikia, fichado y de los más buscados. Natural de Guernica (Vizcaya) y estudiante de Minas, lleva cinco años en la organización, a la que llegó procedente de las filas de EGI, con el grupo de Ezkerra. Vivía en Francia, donde disfrutaba del privilegio de refugiado político, aunque con la prohibición de residir en los doce departamentos de sudoeste francés. Era un activista curtido en varios tiroteos con la Guardia Civil y la policía. En Madrid se dejó ver en multitud de ocasiones por lo que, en principio, no debería haber sido tan difícil dar con él.

			Zabarte Arregi confesó que otro compañero, Atxulo, también se había instalado en «el Interior» y que pretendía pasar desapercibido con unos bigotes postizos, al estilo mexicano. Otro etarra peligroso de quien la policía se olvidaba a pesar de la información del interrogado. Además, Zabarte reconoció que le acababa de entregar doscientas cincuenta mil pesetas por orden del Comité Ejecutivo de ETA.[343]

			Las revelaciones de Zabarte, sin que él lo pretendiera, ya que desconocía los planes de Madrid, pusieron en peligro la gran operación de la banda. A los policías de Bilbao solo les habría bastado coordinarse con los de Madrid, cruzar los datos y profundizar en las investigaciones para completar el gran servicio de su vida. Con la más mínima gestión habrían llegado al robo de la comisaría madrileña del barrio de la Prosperidad y, posiblemente, al piso de la calle Mirlo. Un nuevo despiste policial alimentó la impunidad de la banda, que avanzaba en su misión contra el ya presidente del Gobierno. La vivienda del extrarradio de Madrid estaba plagada de huellas dactilares en vasos y botellas de los miembros del comando. Una somera incursión policial habría servido también para dar con los activistas y abortar su violento plan.[344]

			La policía, tras el asalto a la comisaría, descubrió una huella del etarra Zigor. Los agentes, a partir de este dato, despejaron las dudas sobre los autores del atraco. Ya no era ni el FRAP ni cualquier otro grupo ultraizquierdista. Se trataba, sin duda, de ETA. Pero se olvidaron de las pesquisas y nadie insistió en la investigación para aclarar la gran pregunta: ¿qué pintaba un activista como Zigor en Madrid? Los policías tampoco se molestaron en averiguar si el etarra continuaba en la capital y si solo se había desplazado para atracar una comisaría. Algo poco probable.

			El comisario Sáinz seguía insistiendo en la lucha desigual entre las fuerzas de seguridad y los comandos de ETA. Advirtió a sus superiores de que no incurrieran en la ya acostumbrada desidia, principalmente, en todo lo que concernía a la banda terrorista. Les recordó uno de sus errores más habituales:

			—Durante un periodo de calma se presume que el problema está resuelto y se pasa a un periodo de relativo abandono hasta que se produce un nuevo hecho grave.

			Pero sus palabras rebotaron en el vacío y se olvidaron.

			Wilson tampoco tuvo tiempo para verificar sus suspicacias acerca de la ineficacia policial. La dirección le obligó a regresar al País Vasco y lo retiró del operativo en Madrid por sus diferencias con Argala y el resto del grupo.[345] Argala fue el único activista insustituible en la misión. Sin su participación el plan sería inviable. Controlaba todos los detalles y era el puente con los grupos de la oposición al Régimen. Ahora estaba acompañado por Kiskur y Atxulo.

			Aunque todo estaba atado, Ezkerra, Txomin y Gohierri se desplazaron a Madrid en el automóvil de este para supervisar la misión. Los jefes de la banda se dispersaron en distintos pisos de la infraestructura en la capital. Txomin, buscado por la policía, se escondió en el domicilio de un «legal», que vivía en la calle Prim. Se llamaba Francisco Muzas Aguirreurreta y hacía de correo de la banda entre Madrid y el País Vasco.

			Muzas recibió un nuevo encargo. Tenía que viajar a Bilbao para comprar un interruptor de precisión para efectuar explosiones a distancia. El etarra poseía conocimientos de electrónica y tenía fama en el seno de ETA de ser el elemento más capacitado en ese tipo de actividades. Pero, una vez comprada la mercancía, se dio cuenta de que el aparato no servía para ese operativo. Sufría demasiadas interferencias por el tráfico de la zona de Serrano. Por tanto, se vio obligado a conseguir otro mejor en Madrid de fabricación casera. Otro paso que la banda realizó sin ningún tipo de cortapisas.

			La pericia de los etarras residentes en Madrid no tenía límite. Otra vuelta de tuerca: Ezkerra, Txomin, Trepa, Atxulo y Argala probaron a las afueras de la capital, en un descampado, el funcionamiento del detonador. Quedaron contentos de los resultados y dieron el visto bueno. Ahora solo les faltaban los explosivos.
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			Unos vulgares delincuentes

			En septiembre, la embajada estadounidense aumentó su número de espías con la incorporación del veterano agente Dean J. Almy Jr., que figuraba en el directorio de Serrano como diplomático. España seguía siendo para la CIA un enclave estratégico y, ante la situación prebélica desencadenada en Oriente Próximo, necesitaba un reforzamiento de sus servicios de información en la capital. Y no se equivocaba: el 6 de octubre de 1973 comenzó en Israel la guerra del Yom Kippur, nombrada así porque ese día los judíos celebraban su festividad religiosa, al igual que los árabes el Ramadán. Se produjo un ataque sorpresa de tropas sirias por el norte, en los Altos del Golán, y egipcias que cruzaron el canal de Suez. La contienda se mantuvo hasta el 25 de octubre y finalizó con un saldo de quince mil muertos. Durante el tiempo que duró el conflicto, el almirante Carrero se opuso a que los estadounidenses, aliados de los israelíes, utilizaran sus bases en suelo patrio. Los precios del petróleo se habían disparado en el mercado internacional y España necesitaba más que nunca conservar su amistad con los países árabes para obtener el crudo a un precio de aliado. El Régimen tampoco podía negar su antisemitismo. En esas fechas el vicepresidente de Irak, un tal Sadam Husein, viajó a Madrid y se entrevistó con Franco para cerrar un acuerdo.

			Otro viaje, el de los príncipes a París, sirvió para estrechar las relaciones entre ambos países. Más bien, las relaciones personales entre don Juan Carlos, que recibió los honores de jefe de Estado, y el Elíseo. El heredero, en quien París confiaba para que sus vecinos del sur recuperaran la democracia, se entrevistó con el presidente Pompidou y otras altas personalidades galas.

			España seguía presionando a Francia para que colaborara en la lucha antiterrorista contra ETA, pero los resultados eran muy limitados. Invitados por el presidente galo, los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía pasaron cuatro días en la capital del Sena. No ocurría algo similar desde la anterior visita de Alfonso XIII. El 23 de octubre, el príncipe almorzó con Pompidou en el salón de fiestas del palacio del Elíseo. Juan Carlos entregó al presidente francés un mensaje personal de Franco y en los brindis manifestó que «una Europa sin España carecería de profundidad».

			Pero, ya fuera de protocolos, don Juan Carlos se entrevistó en el palacio de Lauzun con el ministro del Interior, Raymond Marcellin. El príncipe reclamó al mandatario una más estrecha cooperación en los asuntos de seguridad ciudadana y de terrorismo. No obstante, fue el ministro de Asuntos Exteriores español, Laureano López Rodó, quien le dijo a Marcellin que le iba a remitir un informe con los nombres de los terroristas de ETA que residían en suelo francés:

			—Tienen que impedir ustedes que preparen desde Francia actos terroristas para cometer en España.

			Las palabras del responsable de Exteriores y hombre de confianza de Carrero dejaban entrever que el Gobierno estaba al tanto de algunos de los movimientos de ETA que ponían en peligro la seguridad de España. López Rodó cumplió con su amenaza y entregó a su homónimo francés, Michel Jobert, un dosier con los nombres de los más importantes cabecillas de ETA, con sus domicilios en París y en otras poblaciones del sur. Entre los proscritos figuraban Ezkerra, Peixoto y Txomin, todos ellos implicados directamente en la Operación Ogro. Ezkerra en esos momentos continuaba en Madrid, atando cabos con el comando Txikia.

			Pero, claro, lo que no intuyó López Rodó era que los comandos de ETA no operaban solo desde el país vecino, sino que se movían en el corazón del Estado, en la mismísima capital. Y eso ya no era cometido de las fuerzas de seguridad francesas, sino de la policía y de la Guardia Civil.

			Tras el verano, las fuerzas de seguridad habían logrado infiltrar a otro guardia civil en las entrañas de ETA. Se llamaba Manuel Pastrana y tan solo tenía veintidós años. No era vasco ni hablaba euskera, en teoría, dos condiciones indispensables para poder acercarse a la banda. Pero Pastrana, nacido en Cuenca y de aspecto rechoncho y cetrino, eligió el camino más difícil. Un día irrumpió de manera violenta en la librería Mugalde, en Hendaya, una de las muchas tapaderas de ETA, y se encaró con Domingo Iturbe, Txomin. Antes de que el general etarra empuñara su pistola, Pastrana ya había depositado la suya encima de una mesa, junto con su carnet del Servicio de Información de la Guardia Civil de San Sebastián.

			—Soy guardia civil, pero quiero entrar en ETA —le espetó a bocajarro. Y añadió—: Estoy hasta los cojones. No aguanto más. Los mandos solo hacen que putearte. Te tratan peor que a los perros y yo soy hijo de comunistas. No aguanto más.

			Txomin dudó si tiene ante sí a un guardia loco o si se enfrentaba a un intento de infiltración. En todo caso, argumentó, si era un perturbado, tenía un par de cojones. La valentía del agente hizo que se interesara por él. Y mucho más cuando Pastrana, que llevaba aprendido de memoria un guion, le dijo que estaba dispuesto a someterse a todo tipo de pruebas. Y lanzó el anzuelo:

			—No os podéis imaginar lo que se puede hacer con esta placa.

			Txomin, que en ningún momento apartó su mano de la pistola que llevaba en el cinto, puso a prueba la osadía de aquel joven:

			—¿Puedes convencerme del interés que puede tener una placa de la Guardia Civil para ETA?

			Pastrana se sabía la respuesta de memoria, la había recitado cientos de veces:

			—Muchas. Puedo pasar cuantas armas quiera por la frontera. Puedo entrar y sacar comandos… ¿Quién va a sospechar de un miembro de la Benemérita?[346]

			Pastrana finalmente cumplió su promesa y pronto se ganó la confianza de la organización. Su coraje lo convirtió en su topo más importante. El agente tuvo la oportunidad de detectar los movimientos internos en la banda en la recta final de la Operación Ogro, pero no obtuvo información precisa sobre la gesta de Madrid y, por tanto, se vio impotente para abortarla.

			Mientras, el comando cada día superaba sus despropósitos, pero nadie les daba caza. A mediados de noviembre, el sacerdote Servando Escanciano,[347] un leonés de sesenta y tres años, vecino de Campamento, conoció y entabló una animada conversación con dos jóvenes en la pollería del barrio, entre los números 28 y 32 de la calle Carballino, un lugar bastante concurrido por los vecinos, situado muy cerca de la calle Mirlo. Uno de ellos era Marquín, inquilino del cuartel general etarra, y el otro, un amigo que vivía en Madrid. Era un joven de unos veintitrés años, de cabello rubio castaño, liso o ligeramente ondulado, peinado hacia atrás, de 1,68 metros, mentón recogido y boca grande. Lucía un anillo de casado y vestía una gabardina de color beige.

			El compañero de Marquín fue el primero en tomar la palabra. Le dijo al sacerdote que él trabajaba en la Editorial Católica, en la sección de libros de la Biblioteca de Autores Católicos.

			—A mí me gusta la Biblia —le contestó el cura de manera un tanto cortante.

			—Hay otros muchos libros y buenos —le aclaró el joven.

			—Bueno. Lo que no me gusta es el diario Ya. Ha tomado partido en contra de los incidentes de la cárcel de Zamora —le replicó el sacerdote.

			Se refería a un incidente sucedido en la prisión de Zamora en la que seis sacerdotes, allí presos por motivos políticos, habían incendiado sus celdas y se habían declarado en huelga de hambre.[348]

			La conversación derivó hacia la problemática de los presos etarras y al uso de la violencia contra el Régimen.

			—Los miembros de ETA son unos vulgares delincuentes. Comunes o vulgares —sentenció el cura, la palabra de un representante de Dios, ante la sorpresa de su interlocutor.

			Este le aclaró:

			—Tenga usted cuidado, que este es vasco —dijo refiriéndose a Marquín.

			Antes de que el sacerdote reaccionara, el etarra respondió, conteniéndose:

			—Creo que usted está mal informado de lo que es ETA. Y si lo desea le explico en qué consiste la organización clandestina.

			Abaitúa le invitó a tomar una copa, pero el cura declinó la invitación alegando que estaba acatarrado. Además —le recordó— que eran ya más de las nueve de la noche.

			—Bueno, si ahora no puede, deme su dirección y ya hablaremos. Me cae usted simpático.

			El sacerdote le dijo que vivía en la calle Cariñena, muy cerca de allí. Quedaron para otro día, pero nunca más se volvieron a encontrar. El etarra estaba en otra onda.

			—Está bien. Nosotros tampoco tenemos mucho tiempo. Nos esperan en una reunión.

			El sacerdote Escanciano no ocultaba su antipatía hacia ETA. Acababan de llegar a sus manos unas fotocopias de un ejemplar de la revista italiana Política, editada en Florencia, en la que tres etarras sin identificar, invitados por el Comité italiano de Solidaridad con Euskadi, definían cuáles eran los objetivos de la banda terrorista: «Nos limitamos a acciones que, además de radicalizar el proceso revolucionario, sirven para descubrir a nuestros enemigos, atacar a las fuerzas del orden y a los medios de comunicación oficiales, robo en los bancos, atentados contra los monumentos y contra los negocios de propiedad de quienes actúan como colaboradores de la policía».

			La organización terrorista estaba más crecida que nunca. En el otro lado de la moneda, Franco agotaba la poca energía que le quedaba. El Generalísimo celebró en el Salón del Trono del Palacio Real el día del Caudillo… E iban treinta y siete años desde su ascenso a la Jefatura del Estado. Lo acompañaron Carrero y el príncipe. Los tres eran las pilastras donde descansaba todo el peso del Régimen.

			Los aplausos y los vítores en la plaza de Oriente a favor de Franco sirvieron para revitalizar la conspiración del círculo de El Pardo, encabezado por el marqués de Villaverde. Los antijuancarlistas seguían sin renunciar a las pretensiones de Alfonso de Borbón de convertirse en el segundo en el orden sucesorio de la nueva monarquía. Por delante del hijo varón de Juan Carlos, el futuro príncipe de Asturias, don Felipe. Carrero, malhumorado, se lo confesó a López Rodó:[349]

			—Tienes que congelar de momento tu estudio sobre la transmisión de la Jefatura del Estado y la sucesión del príncipe. La familia del Caudillo no ha renunciado a las pretensiones sucesorias de don Alfonso y lo están removiendo en El Pardo. Habrá que esperar.

			Fernández-Miranda vivía centrado en sus trabajos sobre las reformas del Estado. Carrero le había encargado la difícil tarea de encajar la participación de los españoles en la vida pública[350] del franquismo, a través de una fantasmagórica Ley de Asociaciones. El recién nombrado vicepresidente del Gobierno, ministro secretario general del Movimiento, preceptor del príncipe y «el hombre de las camisas blancas», por fin presentó al almirante y a sus compañeros de Gabinete un estudio de treinta y siete folios.

			El informe, un bosquejo del proyecto de la Ley de Asociaciones del Movimiento, defendía que las instituciones y no los partidos políticos fueran las que debían ejercer la representación popular, a los que calificaba de «entes artificiales». Fernández-Miranda abogaba que para que la representación orgánica pudiera ser democrática, como reclamaban algunos ministros, entre ellos el grupo de López Rodó, era necesario facilitar el voto en el interior de esas instituciones.

			Con tan leve reforma no se requería modificar la constitución de las Cortes, en donde se mantendrían los cuarenta procuradores de designación directa, pero no los representantes de los sindicatos, ayuntamientos o academias, que sí podrían presentarse a unas elecciones a través de asociaciones.

			Fernández-Miranda, que había logrado desplazar a López Rodó como «eminencia gris» del Gobierno, con el apoyo del ala más derechista del Régimen, tranquilizó a los suyos:

			Este sistema de asociaciones rechaza los partidos políticos y supera los encuadramientos del partido único. Acepta el pluralismo, que surge de la riqueza de las ideas, bienes y aspiraciones de nuestro sistema, pero se niega a su falseamiento por grupos ideológicos o de partido. Se mueve en el marco doctrinal del Movimiento Nacional. Rechaza toda representación paralela como contraria al punto VIII de nuestros principios.[351]

			Entretanto, el operativo de ETA en Madrid, aunque centrado en Carrero, no se desentendía de otros personajes claves del Régimen. Sus militantes tenían tiempo de sobra para dedicarlo a otros objetivos. Y el vicepresidente del Gobierno, Fernández-Miranda, tras el almirante, también aparecía en el punto de mira de la organización. Los etarras desconocían la valía real del vicepresidente para el Régimen, pero como veían todos los días aparecer su nombre en los diarios madrileños, lo colocaron en el disparadero. Tras el almirante, Fernández-Miranda se convirtió en la presa más preciada de los terroristas.

			Prudencio Calzado Ruiz,[352] un manchego de cincuenta y tres años, era el portero del inmueble de General Oráa, número 23. Llevaba ya años trabajando en la portería y conocía a todo el vecindario. Enfrente de su portal vivía un personaje ilustre, el vicepresidente y ministro secretario general del Movimiento, a quien todos los días tenía la oportunidad de desearle los buenos días. Don Torcuato era un tipo campechano, que se dejaba ver poco, pero que conectaba con la clase media.

			El portero Prudencio llevaba varios días inquieto porque desde hacía unas cuantas noches, sobre las ocho y media, se cruzaba en la calle con un joven de unos veinte años que, según presumía, estaba realizando un estudio sobre los edificios de la zona. Lo intuyó porque nunca se habían saludado ni cruzado media palabra. Las sospechas del conserje se disiparon cuando aquel desconocido desapareció de su vida a partir del 12 de diciembre. Pero lo que ignoraba era que aquel hombre era el etarra Abaitúa, alias Marquín, y que sus intenciones nada tenían que ver con el urbanismo y la conservación de edificios. Sus planes eran otros mucho más letales: elaborar un informe sobre la viabilidad del secuestro de Fernández-Miranda, que no se llevó a cabo porque el comando se concentró en la recta final de la Operación Ogro.

			Por otra parte, en el Gobierno seguía abierto el debate sobre la sucesión y el papel de la Corona en la nueva etapa política en España, tras la muerte de Franco. El 14 de noviembre se celebró una reunión en Presidencia del Gobierno para tratar el asunto de las asociaciones políticas. No estaba el horno para bollos. Acababan de celebrarse las elecciones municipales y, a decir por los resultados, para los ministros existía una preocupante desafección de los españoles con el sistema. En Madrid se logró una abstención del 70 por ciento. Los electores no acudieron a votar porque no transigían con que el alcalde se eligiera a dedo.

			Y este resultado no favoreció en nada al prestigio de Arias Navarro en el seno del Gobierno. El ministro de la Gobernación y exalcalde de Madrid incluso se había servido antes de las pantallas de TVE para pedir el voto a la ciudadanía. Pero, a tenor de los resultados, no pareció que su plática entusiasmara a los españoles ni a Madrid, cuyo consistorio había dirigid hasta hacía muy. Estaba visto que en la televisión pública tenían más éxito las series Kung-Fu y Los Chiripitifláuticos de Valentina, Locomotoro, el capitán Tan y los hermanos Malasombra que el discurso de Arias Navarro.

			La reunión en Presidencia se desarrolló en medio de una acalorada discusión. Pidió la palabra el vicepresidente Fernández-Miranda:

			—Algunos aduladores al príncipe le hablan de la fuerza que por sí misma tiene la monarquía pura. Le tienden una trampa al rey incitándole a que, tras un periodo prudencial, prescinda del Movimiento. Una monarquía sin Movimiento se vendría abajo. Hay que organizar el Movimiento del rey que es un Movimiento franquista por sus orígenes, pero que entonces ya será del rey. No quiero que el Movimiento se quede en un callejón sin salida.[353]

			En el nuevo Gobierno pronto salió a la luz que el vicepresidente Fernández-Miranda y el ministro López Rodó, el más fiel colaborador de Carrero, mantenían posiciones discrepantes sobre la velocidad que había que imprimir al asociacionismo. Conforme pasaban las semanas el vicepresidente acaparaba un mayor protagonismo que el ministro de Asuntos Exteriores. Su cercanía al presidente cada vez se apreciaba más en la posición política de Carrero. El almirante sabía que el Movimiento atravesaba por un momento de estancamiento, pero esa coyuntura, según él, no tenía por qué conducir a España a una partitocracia a través de un sistema de asociaciones.

			Fernández-Miranda ya había dado por sentado que las asociaciones deberían ser controladas por el Consejo Nacional del Movimiento. Nunca había estado tan claro que el asociacionismo no formaba parte de los planes de la esfera política de Franco y Carrero. En las actas del último Consejo de Ministros, que presidió Carrero, tan solo aparecieron unas breves líneas sobre este asunto. A una intervención del ministro de la Gobernación, Arias Navarro, que calificó de «asociación ilegal» al PCE, Franco le corrigió:

			—No. Nada de eso. Es de carácter subversivo.[354]

			Aunque para mantener un cierto equilibrio en las diferentes posturas dentro del Gobierno, el Consejo de Ministros aprobó «la oportunidad y conveniencia de presentar a las Cortes un proyecto de ley sobre la participación política de los españoles».[355]

			Los más aperturistas del Gobierno sospecharon que se trataba de un brindis al sol y que, en aquellas condiciones, el asociacionismo era ya un proyecto estéril. Y su mayor enemigo era el propio Carrero.
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			Los panchitos de Josu Ternera

			En noviembre, ya sin Wilson en el grupo, el comando comenzó a planificar lo que ellos llamaron, eufemísticamente, «la ejecución del Ogro». En las largas e interminables conversaciones del piso de la calle Mirlo surgían a borbotones un sinfín de ideas para ejecutar el plan. La voz cantante la llevaba Argala:

			—Podemos ametrallarlo desde un coche cuando se disponga a entrar en la iglesia. Podemos colocar dos vehículos cargados con explosivos y accionar las cargas al paso de su automóvil. Podemos hacer saltar la cúpula de la iglesia y que los cascotes lo entierren. Podemos… buscar decenas de acciones, pero todas ellas nos conducen a la muerte de gente inocente. Esta debe ser una acción limpia. Solo la caída del presidente. Bueno, de Carrero y, si es necesario, de sus escoltas.

			Atxulo estaba de acuerdo:

			—Debe ser una acción limpia. Que no deje margen de crítica a los teóricos de la organización, que están en contra de la lucha armada. Que vengan a darnos lecciones de estrategia. No puede salir mal y nosotros tenemos la obligación de regresar a Euskadi sanos y salvos.

			A partir de este planteamiento, el comando Txikia empezó a inspeccionar, una vez más, la zona del barrio de Salamanca para perpetrar un plan en condiciones. Se conocían de memoria el distrito y ya tenían los mapas con el plan de fuga marcado. Solo quedaba localizar un lugar desde donde poder acabar con Carrero. Las opciones eran varias, pero solo se decidirían por la menos gravosa, tanto para ellos como para los transeúntes.

			El mes de noviembre fue bastante agitado para el grupo. A las prisas de preparar el atentado se les unió la necesidad urgente de desmantelar toda la infraestructura montada para el secuestro. Había que deshacerse de los pisos y de los locales alquilados. Anular todos los contratos y recuperar las fianzas. Levantaron todo menos las viviendas en las calles Mirlo y Hogar. Habían decidido que, tras el asesinato, se ocultarían en el zulo de la Granja, que ha sido finalizado.

			El piso de Mirlo era un hervidero de idas y venidas. Por allí pasaban todos los miembros del comando aunque estuvieran repartidos por otras viviendas de la capital. Tanto trasiego puso en riesgo la operación en más de una ocasión. Los miembros de ETA eran muy populares en la zona, sobre todo en la fábrica de patatas fritas de esa zona de Campamento. El domingo 4 de noviembre, a última hora de la tarde, los atendió Joaquín Arias, su propietario, cuando estaba a punto de bajar el portón de cierre.[356]

			En el comercio entraron Atxulo, Marquín y Josu Ternera, este último un asiduo cliente del local. Compraron lo de siempre: cacahuetes, patatas fritas, panchitos y otros frutos secos. Se gastaron cien pesetas, le dieron las buenas noches y regresaron a su morada de la calle Mirlo. El dueño del negocio sabía que eran vascos y que vivían cerca de su establecimiento. Cada vez que se enteraba de una nueva acción terrorista de ETA sus jóvenes clientes siempre aparecían en su mente. En más de una ocasión había meditado si comentarlo con un amigo guardia civil, pero siempre desistía en sus intenciones por apatía.

			Josu Ternera permaneció varias semanas en el barrio y ya era popular entre el vecindario. No logró ocultar su procedencia y le tocó soportar los ya recurrentes comentarios sobre «los de ETA». No le preocupaba porque solo le quedaban unos días para regresar a la clandestinidad en Francia.

			El comando se conjuró para iniciar una nueva etapa. Entonces tocaba poner el contador a cero para la cuenta atrás de un plan distinto, el del asesinato. Necesitaban de todo; lo primero, vehículos. Y como cada vez resultaba más arriesgado alquilar vehículos en Madrid por los controles policiales en las agencias, Argala decidió que comprar un automóvil. Días después, Kiskur compró un Austin Morris 1300 de color crema y número de matrícula M-893948. Con papeles falsos, se hizo pasar por Javier Goñi Ozcoidi, con domicilio en Pamplona. Entregó como residencia de referencia la dirección del piso de la avenida del Mediterráneo, número 30, 1.º C, que había alquilado Argala, pero que ya habían abandonado. La operación de compraventa la materializó en la empresa Riomiño, de Alberto Aguilera, 3. En un principio, parecía un vehículo potente, pero pronto comenzó a crearles problemas porque perdía aceite y tenía fugas en el manguito de la gasolina.

			Otra vez. ¡Cuántas! La suerte les vino de cara. En la segunda semana de noviembre reapareció en escena nuevamente el personaje misterioso del hotel Mindanao. Su presencia era providencial para que la banda se sirviera de nuevo de un valioso puente de oro.[357] Por segunda vez, los salones del hotel madrileño fueron el lugar de encuentro entre el supuesto colaborador del Gobierno franquista y un intermediario de ETA. En esta ocasión acudió a la cita el propio Ezkerra.

			El encuentro, para el que se había convenido una contraseña, había sido organizado por Kaskazuri. Como con Argala, la entrevista duró tan solo unos minutos, el tiempo justo para que Ezkerra recibiera de manos del mensajero un sobre cerrado. En su interior guardaba una cuartilla con una dirección —Claudio Coello, 104—, el nombre de su propietario —Francisco Fernández Villalta— y la observación de que estaba en venta. Se trataba de un sótano, ubicado frente a la fachada trasera de la iglesia de Francisco de Borja. Suponían que el informante anónimo estaba al tanto de la renuncia de la banda al secuestro y pretendía facilitarles el otro plan alternativo: el magnicidio. Con aquellos datos, ponía en su conocimiento el lugar idóneo desde ejecutar el atentado.

			El local, un semisótano con un ventanuco que daba a la calle Claudio Coello, era un pequeño y lúgubre habitáculo. Solo disponía de una estancia con un camastro y un pequeño retrete. Ni muebles, ni enseres. La puerta de acceso se abría a un pequeño pasillo que comunicaba con la zona de la portería. No era un lugar que facilitara la convivencia, pero eso poco les importaba a los etarras. Su intención no era pernoctar allí sino horadar un túnel para matar al presidente.

			Una vez de vuelta a Euskadi, Múgica Arregui bosquejó ante sus compañeros la descripción del emisario anónimo:

			—Es un hombre de unos treinta años, con el pelo moreno, echado para atrás. Vestía traje gris y corbata. Elegante. Tiene toda la pinta de ser un funcionario del Estado, con cierta jerarquía. No llegaba a ministro pero tampoco es un funcionario cualquiera.[358]

			Uno de los etarras de nivel, que se desplazó a Madrid en numerosas ocasiones para colaborar con el comando, pecó de incontinencia verbal y comentó a un militante de base los planes secretos que ETA se traía entre manos:

			—La cosa es muy importante. Importantísima. Y será en Madrid.

			—¿En Madrid, dices? —preguntó el compañero.

			El jefe militar de ETA dudó si seguir o no, pero su interlocutor le garantizó una total confianza.

			—Sí, en Madrid.

			Y enmudeció en seco.

			—Pero ¿no se ha dicho siempre que ETA no salía del País Vasco?

			—Sí, pero los cerebros han cambiado la estrategia… Se preparan unas Navidades sangrientas.[359]

			Esos días de noviembre, el Gobierno también se mostraba más agitado que nunca a causa del proyecto de la Ley de Asociaciones. Los días 4 y15 se reunió en dos sesiones maratonianas de cuatro horas para abordar exclusivamente este asunto: la conveniencia o no de aprobar un nuevo sistema de asociaciones políticas. El presidente Carrero escuchó, uno a uno, las posiciones de los miembros del Ejecutivo, pero, al suscitarse un debate tan acalorado, decidió posponer las conclusiones hasta el 20 de diciembre. Ese día se celebraría el último Consejo antes de las vacaciones navideñas. El almirante ya tenía en su poder un borrador que no vislumbraba ningún avance aperturista.[360]

			José Ignacio San Martín era el colaborador más fiel y eficaz del almirante. Tanto que había creado todo un sistema de espionaje para seguir de cerca a sus enemigos. Carrero estaba plenamente convencido de su fidelidad, y a menudo se confesaba ante su más preciado servidor:

			—Si se pretende que las asociaciones políticas sean la tapadera de los partidos políticos, a eso no juego… y sencillamente me marcharía a mi casa.[361]

			Carrero se podía permitir hacer esas revelaciones a San Martín porque dirigía su guardia pretoriana. Utilizaba a los servicios de información para investigar a sus enemigos y a los políticos más críticos con su Gobierno. En su lista de enemigos no había borrado el nombre de José María de Areilza, el conde de Motrico, a quien tachaba de desagradecido con el Régimen. El SECED le informaba puntualmente de sus reuniones fuera de España con representantes de la oposición al sistema.[362]

			Tampoco le agradaban las relaciones externas que mantenía con la democracia cristiana el exministro Ruiz Giménez. Para Carrero se trataba de toda una trama hostil a su Gobierno. El almirante se refería a este grupo como «la otra Internacional» y lo responsabilizaba de los roces entre él, personalmente, y el Gobierno de España con el Vaticano. No le tenía aprecio, pero tampoco «quiere que se emprenda ninguna acción hostil contra él, para evitar que se convirtiera en un mártir político».[363]

			Mientras el Régimen seguía enfrentado, la dirección de ETA encontró su caballo de Troya. El sótano —más bien un semisótano— del 104 de Claudio Coello era el lugar idóneo desde donde perpetrar el atentado. Imposible dar con nada mejor porque ese local les facilitaba la posibilidad de horadar un túnel hasta el medio de la calle y hacer estallar una buena carga de explosivos al paso del vehículo oficial de Carrero. La alternativa del túnel ya la había barajado el comando varias veces, pero jamás podía imaginarse encontrar un lugar de acceso tan idóneo. La suerte, aunque asistida, se presentó una vez más como aliada de los terroristas.

			Las gestiones para alquilar el semisótano recayeron en Larreategui Cuadra, Atxulo. El grupo decidió que fuera un solo miembro del comando el que diera la cara ante el portero y los propietarios. Así, ni Argala ni Kiskur podrían ser identificados y quedaban libres para otras actividades en la zona.

			Atxulo, en una primera tentativa, se presentó ante José María Clemente López, el portero del 104, con unas cejas y un bigote postizo, y le pidió que le enseñara el local.

			—Estoy buscando un pequeño estudio para mis tareas. Soy escultor y creo que este sótano me puede servir de taller. Claro, siempre que no sea muy caro.

			El portero —un tipo poco comunicativo— se le quedó mirando fijamente, mientras introducía la llave en la cerradura del local y abría la puerta, y le espetó:

			—Puede hacer lo que quiera mientras pague el alquiler. A lo que usted se dedique es cosa suya. El dueño me tiene dicho que nunca va a ser menos de cuatro mil quinientas pesetas mensuales. De ahí me dice que no baja un céntimo.

			—Un poco caro, ¿no cree usted? —dijo Atxulo, señalando con el dedo el interior del local, que presentaba un aspecto desolador.

			Se trataba de un habitáculo de siete metros por cuatro con un váter, una minicocina, dos camas y una mesita con un armario encima, como únicos muebles. Era una pocilga, pero el lugar perfecto para los planes de los terroristas. Nadie pensaba organizar fiestas o vivir allí. Solo ejecutar lo antes posible el plan que los había conducido a Madrid.

			El miembro del comando Txikia se fijó en un ventanuco que daba a la calle Claudio Coello por donde entraban los únicos rayos de luz que iluminaban el estudio. Por ahí —caviló— se podría dar salida al cable que serviría de detonador, como ya tenían planeado.

			—Es lo que hay —insistió el portero.

			Atxulo se hizo el remolón:

			—Bueno, yo creo que lo mejor sería que contactara directamente con el propietario para llegar a un acuerdo económico. Es mucho dinero para tan poca cosa. ¿No cree usted? ¿Me podría facilitar el teléfono del dueño?

			Unos días después, el etarra quedó en Claudio Coello, 104, con el abogado José Furones, que representaba los intereses del propietario, para ver el local. El trato siguió adelante.[364]

			El etarra se reunió con el propietario Francisco Fernández Villalta, el 15 de noviembre, y para impresionar al casero se vistió con un traje que le había cortado un sastre, a medida, exclusivamente para tal ocasión. También se anudó una corbata, posiblemente la primera que se ponía en su vida. Quería causar una buena impresión. Pero el arrendador le pidió un precio superior. Un alquiler de cinco mil quinientas y le exigió un contrato de compraventa, previo anticipo de ochenta mil pesetas. Además, le comentó que todo tenía que gestionarse ante un notario. Según este acuerdo, la vivienda pasaba a su propiedad después de seis años, tras el pago final de cien mil pesetas.

			—Mire usted, yo tenía ese sótano ahí olvidado, sin pensar en venderlo ni en alquilarlo, pero hace cosa de una semana recibí una llamada de una persona interesándose por él. Me hizo una oferta muy buena, mucho más de lo que le pido ahora a usted. Esperé unos días y, como no volvió a llamar ni dio señales de vida, me decidí a poner el letrero… Y ahora viene usted[365] —le confesó el propietario al etarra sin cortarse un ápice.

			El alquiler tan elevado y las condiciones del contrato complicaban la operación, pero Atxulo había recibido instrucciones de hacerse con el local a cualquier precio. No podía regresar a Mirlo sin el estudio. Poco le importaba a ETA esas condiciones leoninas si no pensaba cumplirlo nunca. ¡Si en menos de dos meses iban a abandonar el estudio y lleno de cascotes! A Atxulo solo le fastidiaba el tener que hacer el papeleo por lo arriesgado. Le dolía que la organización tuviera que depositar todo ese dinero, con lo que costaba conseguirlo. Se quejaría de ello después a sus compañeros de comando.

			—Bueno, me parece una renta excesiva, pero como lo necesito para trabajar aceptaré sus condiciones —le reconoció el etarra al propietario con resignación. No había otra salida.[366]

			Sin embargo, las exigencias del dueño no se limitaban solo a los aspectos económicos. Cuando todo indicaba que el local era ya suyo, el casero dio otra vuelta de tuerca:

			—Bueno, ahora lo que necesito es una recomendación o el aval de un banco.

			El negociador del comando Txikia se quedó pálido. Aturdido. ¿Aval bancario? Pero logró reconducir la situación:

			—Mire usted, acabo de licenciarme en peritaje industrial y no tengo relación con los bancos. En mis ratos libres trabajo como escultor y para eso necesito su estudio. También hago planos para el Ministerio de Industria. Si quiere usted referencias mías, puede contactar con el portero de la calle Mirlo, 1, donde vivo ahora con unos compañeros de estudios.

			La coartada del terrorista, que se hizo llamar Roberto Fuentes Delgado,[367] soltero y vecino de Madrid, con domicilio en Mirlo, número 1, era convincente. Pero Atxulo cometió un error imperdonable: al facilitar la dirección donde residía parte del comando dejaba ese piso «quemado» para futuras operaciones. Además, hasta que se llevara a cabo el atentado colocaba a sus compañeros en una situación de precariedad.

			—Quién te dice a ti que los equipos de seguridad del presidente no efectúen controles aleatorios sobre alquileres en la zona —le recriminó Argala a su compañero por tan imperdonable desliz—. A partir de ahora, estamos en manos de un notario, un abogado, el portero y el dueño del estudio. Además, vamos a facilitarle el trabajo a la policía. Tras la acción, cuando la policía ponga en marcha la maquinaria de la persecución, encontrará este piso en cuestión de horas.

			Atxulo se mostró contrariado, pero no se calló. Sacó pecho y defendió su gestión:

			—Mira, no te rayes. Busca el lado positivo. Si no les doy la dirección como referencia no hay estudio. Y sin estudio, no hay túnel. Y sin túnel, no hay bomba. ¡No me jodas! ¡Si me pedían el nombre de un banquero y la hostia! ¿Qué quieres? ¿Que le diera la dirección de Ezkerra en San Juan de Luz?

			Con el contrato, Atxulo se presentó ante el portero de Claudio Coello para que le facilitara las llaves de la vivienda. El guarda le presentó a su esposa, una mujer que derrochaba simpatía, y le dijo que ambos estaban a su disposición para lo que necesitara. Un trato muy diferente al del primer día que se presentó en el inmueble preguntando por el local.

			El etarra acudió solo a la cita. Ese era el plan. El resto del comando permanecería en el anonimato; entraría y saldría del estudio en horas en las que el conserje no estuviera en la portería. Los etarras comenzaron a entrar en el edificio antes de la siete de la mañana o a salir por la noche, siempre después de las diez y veinte.[368] A esa hora el sereno tampoco estaba merodeando por la calle porque cumplía su horario a rajatabla en señal de protesta por sus condiciones laborales, que se regían por un Real Decreto de septiembre de 1834, firmado por la reina gobernadora doña Cristina.

			Para cerciorarse de que no había testigos incómodos, Atxulo, antes de entrar o salir, echaba un vistazo de manera disimu­lada sobre la portería. En esos días el comando desconocía que el conserje era un policía armado en activo. Y, posiblemente, ese desconocimiento proporcionó al grupo un mayor relajamiento, ajeno a todo tipo de paranoias.
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			Los cantos de sirenas

			A unas decenas de metros del sótano de Claudio Coello, el jefe de seguridad de la embajada de Estados Unidos contactó con el coronel C. S., miembro de los servicios de información del Alto Estado Mayor del Ejército, con quien mantenía una buena relación. No solo por su condición de agente de la CIA sino también porque en el tiempo que llevaba en Madrid habían entablado una buena amistad. Le dijo que necesitaba verlo con urgencia, pues tenía que transmitirle algo de vital importancia para los intereses de ambos países. La entrevista se cerró en el bar de un hotel de la zona.[369]

			El agente estadounidense, N. D. S., le transmitió su preocupación por los movimientos de gente extraña que sus hombres habían detectado en las inmediaciones de la embajada.

			—A nosotros nos preocupa la embajada, que alguien esté preparando una acción contra nosotros, pero no hay que descartar que el objetivo sea vuestro. No os puedo asegurar nada, pero yo que vosotros extremaría la vigilancia en la zona.

			El agente de la CIA evitó pronunciar el nombre de Carrero y su costumbre de comulgar a diario en la iglesia de enfrente, que el estadounidense solía divisar desde el edificio de la legación. En más de una ocasión había comentado con sus agentes la exigua escolta del presidente, en comparación a la que utilizaban los mandatarios de su país. Pero el coronel, un tipo incisivo, le pidió que comunicara sus observaciones por escrito y se lo hiciera llegar por el conducto ordinario. Conocía el absentismo de sus jefes y prefería darle la categoría de oficial a aquel encuentro.

			—Tienes que oficializar lo que me has contado. Una cosa es un comentario personal a un amigo, pero yo quiero que la CIA nos pase por escrito todo lo que ha visto tu gente y cuáles son vuestras sospechas. Una cosa es que tú y yo tengamos la costumbre de intercambiarnos información para nuestros respectivos servicios, y otra muy distinta es la superioridad. Necesito un papel. Si no, estoy perdido.

			—Sin problemas. Lo tendréis. Te lo haré llegar —sentenció el funcionario.

			Aun así, el coronel no esperó a que llegara ese comunicado y trasladó personalmente las averiguaciones a sus superiores del Alto Estado Mayor. Además, contactó con el jefe superior de Policía de Madrid y le puso al corriente de las sospechas de los estadounidenses.

			Pero ni por escrito. Todo quedó en papel mojado. Ni un coche celular de refuerzo en la zona, ni una vigilancia estática frente a la embajada, ni un reforzamiento de la seguridad de la iglesia de San Francisco de Borja, ni una patrulla de calle, ni una mínima contravigilancia… Nada, absolutamente nada. Ni un destello de preocupación o de prevención. No sucedía así desde el bando de Estados Unidos, que reforzó la seguridad del edificio, temiendo por la integridad de sus conciudadanos. Les preocupaban la escalada de violencia en Oriente Próximo y las amenazas árabes.

			La CIA, en esos momentos, ya disponía de información reservada de la participación de ciudadanos vascos en cursillos de adiestramiento miliar en Argelia y Yemen. ETA estaba en el punto de mira del Departamento de Estado, sobre todo por los datos que le llegaban de sus agentes secretos del PNV, que colaboraban con la CIA desde hace décadas. Los espías nacionalistas estaban al tanto porque ellos lo habían propiciado y habían sido testigos de la entrega de dinero a ETA por parte del servicio secreto estadounidense.[370] Al principio, tras el nacimiento de la banda en 1959, la CIA apostó por la organización armada con el convencimiento de que así presionaba a la dictadura de Franco.

			No muy lejos de la embajada, los agentes del KGB, infiltrados entre los miembros de la delegación comercial de la Unión Soviética en España, también disponían de información privilegiada. Eva Forest y otros comunistas prosoviéticos, que habían abandonado el PCE tras romper con Carrillo, mantuvieron frecuentes entrevistas con ellos. La URSS carecía de embajador en Madrid desde que en 1936 abandonara la delegación Marcel Rosenberg.

			Tras la Guerra Civil, Franco rompió las relaciones con Moscú, pero a mediados de los cincuenta se reanudaron las relaciones económico-comerciales entre ambos países. En mayo de 1969 se instaló en la capital la representación de la Marina Mercante soviética, Morflot, y en 1972, los dos países firmaron en París un convenio comercial que dieron forma a las Representaciones Comerciales en Madrid y Moscú, que desempeñaban las funciones consulares.[371]

			Ese escenario de marinos mercantes y delegados comerciales era el ámbito en el que se movían los agentes soviéticos del KGB, que establecieron contactos periódicos con la oposición al franquismo, a la que financiaron con importantes cantidades de dinero. También recibieron información puntual de sus socios los cubanos, que tenían a la Rubia como una de sus mejores agentes. La esposa de Sastre había vivido un año en La Habana y su hijo Juan residía en Cuba.

			Los agentes del KGB no tenían contactos con los espías del PNV, pero sí mantenían hilo directo con los responsables del aparato internacional de ETA, principalmente con Sabino Euba y Eloy Uriarte, Señor Robles, que ya empezaban a moverse por los países del área soviética en busca de ayuda. La banda se definía en todas sus asambleas como un grupo de ideología marxista-leninista. Necesitaban infraestructuras, refugios, armas y rublos, contantes y sonantes. Si los terroristas ya se movían libremente y recibían instrucción armada en Yemen, Cuba o Argelia era porque contaban con la anuencia de Moscú.

			El comando seguía ajeno a todas estas conspiraciones. Su objetivo se limitaba a acabar con el Ogro. Era la única orden que había recibido de la dirección. Si se mantenía alejado del magma político de la oposición siempre beneficiaría esos intereses y reduciría los márgenes de riesgo. La policía política tenía siempre la antena puesta en el círculo de Sastre. Por eso Argala redujo sus contactos con la Tupamara y renunció al ritmo de vida de su primera etapa en Madrid. Ya no se dedicaba a hacer sondeos o a captar adeptos sino a preparar un atentado contra el presidente del Gobierno. Y la policía podía pisarle los talones.
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			Los policías de Franco

			Argala, Atxulo y Kiskur, como de costumbre, mientras degustaban un café en el bar Chiquito, hojeaban el diario ABC y pronunciaban comentarios jocosos sobre las noticias y los titulares de portada. Pero ese día, el diario monárquico publicó una información que los puso en alerta: «Una red de pistoleros profesionales venidos del extranjero preparaban para el día 12 una jornada subversiva en España. La policía ha conseguido desarticular el comando, deteniendo a sus integrantes». La redada, si se había producido tal cual se contaba en las páginas del periódico, les provocó alarma. Si la policía era capaz de desactivar una organización internacional, ¿cómo era que ellos, unos jóvenes con pinta de estudiantes y acento vasco, podían moverse por Madrid con total impunidad desde hacía meses?

			—O todo esto es un montaje, o nada tiene explicación. Hemos alquilado ya más de seis pisos y no hemos levantado ni un halo de sospecha —comentó Atxulo.

			—Mejor para nosotros. Mientras se dediquen a investigar al peligro amarillo no repararán en nosotros —sentenció Argala.

			Todo resultaba incomprensible porque, entretanto, los etarras estaban a punto de horadar el túnel en el 104 de Claudio Coello, sin que nadie les echara el guante. Los servicios secretos del Estado seguían perdidos en la maraña burocrática del franquismo.

			Tal es así, que el 13 de diciembre de 1973, el jefe del SECED, el teniente coronel San Martín, se entrevistó con el almirante para trasladarle sus quejas. Los diferentes servicios de seguridad eran un desastre. Nada había cambiado desde las últimas reuniones en el despacho del presidente. Cada uno actuaba por su cuenta sin facilitar información al resto. La policía y la Guardia Civil no solo no se entendían sino que se ponían palos en las ruedas.

			La Comisión Nacional de Coordinación de la Información para la Seguridad del Estado, que había sido constituida en septiembre y presidía Carrero, no había generado ningún resultado positivo. Aunque en ella estaban representadas las instancias más importantes del Estado, desde el Alto Estado Mayor al Ministerio del Interior o de Información, pasando por los ministros militares, jamás había celebrado una reunión ni había aprobado una medida. Arias Navarro y el ministro de Información, Fernando de Liñán, eran quienes más objeciones ponían. Nadie en el Régimen podía ocultar que existía un duro enfrentamiento entre el ministro de la Gobernación y los servicios secretos de Presidencia. La cúpula ministerial recriminaba a San Martín, entre otras muchas observaciones, su obsesión por los altos cargos ministeriales.

			—Más vale que se dediquen a buscar a los de la ETA que a espiar a los ministros[372] —le increparon en más de una ocasión.

			Pero San Martín, que tenía línea directa con el almirante, le expuso cuáles eran las lacras que arrastraba su Administración en la lucha antiterrorista:

			—Señor, ETA ha logrado crear una organización cerrada, nutrida por una legión de jóvenes activistas y con el apoyo de una parte de la población, más la benevolencia de las autoridades francesas que consienten que monten sus bases en su territorio. Allí hacen sus prácticas de tiro y adiestramiento, realizan sus reuniones y cobran los rescates de los secuestrados, sin que desde aquí actuemos resolutivamente. Nosotros en cambio pecamos de confianza y falta de organización.

			Al teniente coronel no le faltaba razón. En los últimos cinco años de vicepresidencia y presidencia de Carrero, ETA había asesinado a siete personas, había cometido ciento treinta y siete sabotajes, cuarenta y dos robos a mano armada y diez robos de armas y explosivos, había efectuado cuatro secuestros y había perpetrado otras ciento doce acciones varias.

			El comando Txikia era todo un ejemplo de la operatividad etarra. Seguía agotando etapas antes del atentado y cerrando flecos. Como si Argala, siempre entregado a la lectura comunista, conociera la «teoría del salchichón» de Mátyás Rákosi, teórico marxista y fundador del Partido Comunista de Hungría, en afrontar y resolver los problemas poco a poco, o lo que es lo mismo, loncha a loncha, como si se cortara un embutido. Además del túnel, los etarras tenían que organizar un plan de huida con plenas garantías. Es decir, llegar hasta Francia sin ser detectados por los controles de carretera que la Guardia Civil colocaría en la Nacional Uno.

			Por todo ello, Atxulo y Kiskur se acercaron a una sastrería en la calle Hileras, próxima a la plaza Mayor, especializada en uniformes militares. Se hicieron dos uniformes a medida de alférez de Infantería. Adelantaron una fianza de mil pesetas del coste total de los trajes, que ascendió a diez mil ochocientas. Los etarras utilizaron documentación falsa, pero dejaron como referencia el domicilio de la calle Mirlo, un piso que ya estaba muy «quemado», pero que los etarras continuaron utilizando hasta la misma mañana del atentado.

			Una vez cerrada la infraestructura para el atentado, el primer fin de semana libre, a mediados de noviembre, el comando en pleno decidió desplazarse a Francia para presentar su plan a la dirección. Habían cometido algunos errores en la capital, pero la operación todavía se mantenía en secreto en el seno de la banda. En esos días solo estaban al tanto del magnicidio una decena de activistas. El grupo disfrutaba en Madrid de plena autonomía —no necesitó el permiso de la organización para adquirir pisos, vehículos o cualquier otro tipo de medios—, pero requerían de instrucciones sobre la fecha convenida para ejecutar el atentado. Los integrantes del comando Txikia expusieron cómo habían diseñado el operativo. Quien tomó la iniciativa fue Atxulo:

			—Esto ya no puede esperar. Venimos para recibir el permiso de la dirección. Está todo estudiado. Tenemos previsto hacer un túnel, colocar debajo de Claudio Coello unas cargas explosivas y hacer saltar la calle al paso del automóvil de Carrero.

			Argala se mostró preocupado por la demora en la fecha del atentado, que tenía pendiente por decidir la dirección de ETA. Ezkerra, el responsable de la operación, desde hacía semanas rehuía la respuesta.

			—Necesitamos saber la fecha de la acción para iniciar la construcción del túnel. No podemos comenzar las obras y dejarlo acabado a la espera de una resolución. Correríamos mucho riesgo. Nos convertiríamos en un blanco fácil para la policía. Con el túnel acabado, la calle puede ceder por el tráfico rodado o alguien se puede dar cuenta por la fuga de gases. Y por otra, si recibimos el aviso con menos margen de tiempo, posiblemente no lleguemos a la fecha convenida. Lo ideal sería que la dirección señalara ya este fin de semana una fecha en el calendario.

			Pero los argumentos del comando no prosperaron. Los cuatro activistas regresaron a Madrid con la orden del atentado, pero sin un día concreto. La última palabra de la dirección fue contundente:

			—Hay que tenerlo todo preparado, pero a la espera del momento más oportuno. Antes hay que analizar muchos factores.

			Sin embargo, la jefatura de la banda en ningún momento les aclaró cuáles eran esos condicionantes. Y si los había solo estaban en la mente de Ezkerra.

			Ya en la capital, el comando Txikia inició los últimos preparativos de la misión. La tarea no fue fácil y revistió mucho riesgo. Argala recordó al resto del grupo lo que él denominó las «paranoias» de Wilson.

			—Ahora sí que necesitamos toda la suerte de nuestro lado. El más mínimo error puede echar al traste el éxito de la operación.

			—¿Te da a ti el pálpito de que la poli pueda tener alguna pista o pueda seguir nuestros pasos como sospechaba Wilson? —le preguntó Atxulo.

			—Lo dudo. Si fuera así ya habría actuado. El Régimen necesita éxitos contra ETA y qué mejor propaganda que cazarnos con las manos en la masa. Sobre todo cuando coincidió en Madrid todo el Comité Ejecutivo. ¿Te parece poca excusa esa para actuar? Pillarnos a todos con los calzones colgando.

			—Yo también sigo con la mosca detrás de la oreja —le rebatió Atxulo.

			—Pues tendrás que esperar a ver los resultados. Si no nos detienen cuando comencemos a agujerear el túnel, quédate tranquilo. Te aseguro que no tienen ni pu­ta idea de que llevamos más de un año en Madrid. ¡Que ya es bastante! Comprendo vuestras suspicacias. Entiendo vuestros temores. Lo que sucede en torno a esta operación no es normal, pero tampoco lo es cruzarte con cientos de policías manifestándose por el centro de Madrid contra su ministro de la Gobernación. Así es el franquismo, un Régimen en descomposición y en sus últimos estertores.

			La preocupación del comando Txikia habría sido aún mayor si hubiera estado al tanto de que otro comando de ETA planeaba en Madrid otra misión al margen de ellos. Tenía el encargo de la dirección de secuestrar al exministro de Comercio Alberto Ullastres. La banda se fijó en él por ser un representante del Opus en los gobiernos de Carrero y por ser el encargado de las relaciones de España con la Comunidad Económica Europea (CEE). ETA pretendía también que su secuestro supusiera un aldabonazo internacional. El 7 de noviembre intentó su captura, pero el diplomático se encontraba en esas fechas fuera de España. Un grave error de logística que, sin duda alguna, jamás le habría sucedido a Argala o a Wilson.

			Pero el comando aún recibiría otro duro golpe en su ánimo. Sus miembros se enteraron por la radio de que dos compañeros de ETA, José Etxeberría, Beltza, y José Luis Pagazaurtundúa habían saltado por los aires en Getxo mientras manipulaban unos explosivos para preparar un atentado. Los activistas fallecidos mantenían una estrecha relación con los inquilinos de la calle Mirlo, en aquellos momentos Kiskur, Atxulo y Argala. Todos ellos cayeron en una profunda depresión que solo lograron superar cuando sin avisar se les presentaron en el piso Ezkerra, Txomin y Trepa. Estaban allí para transmitirles la última palabra de la dirección:

			—La acción se ejecutará antes de que los trabajadores comiencen a negociar los convenios con las empresas, es decir, antes de enero.

			El intermediario de la banda razonó esta decisión, adoptada por unanimidad por el Comité Ejecutivo:

			—Desde hace unos meses los países capitalistas han entrado en una crisis mundial, agravada por la subida de precios del petróleo adoptada por las naciones árabes. La zona más afectada es Europa, que va a soportar una inflación elevadísima. Y como España se va a ver arrastrada por el mismo fenómeno de la inflación, las reivindicaciones salariales de los representantes de los trabajadores van a ser también elevadas. Y ahí entramos nosotros. Una acción contra Carrero, ¿perjudica o beneficia ese proceso sindical? Lo hemos analizado y creemos que favorece. Por eso hemos decidido que se ejecute antes. Con el secuestro de Huarte vimos que favoreció la huelga general en Pamplona. Ahora consideramos que la acción armada va a animar a la lucha obrera y, por tanto, puede favorecer la negociación de esos convenios. Sin duda alguna, la crisis que se va a levantar en el Régimen va a potenciar las reivindicaciones de los trabajadores.

			El discurso político de Ezkerra caló hondo en los componentes del comando. La acción ya no suponía para ellos la simple eliminación del «tirano Ogro» o la venganza, sino también la solidaridad con todos los trabajadores de España. Esa lectura política, esgrimida por Múgica Arregui, sin duda alguna el cerebro de ETA desde comienzos de los setenta, sirvió para disipar las dudas de algunos dirigentes de la organización, principalmente los que pertenecían al movimiento obrero. La acción ya no implicaba solo cruzar físicamente el árbol Malato, sino un vuelco en la estrategia de los milis de ETA, siempre obcecada en la lucha armada para lograr la independencia de Euskadi. Ahora, según esas tesis, dedicaba una parte de sus esfuerzos a favorecer las reivindicaciones obreristas.

			Para levantar la moral a los miembros del comando Txikia, ya que Beltza era uno de los miembros de ETA con más proyección entre sus compañeros, Ezkerra decidió que los seis etarras realizaran una excursión por las montañas de Segovia y Ávila para hacer prácticas de tiro y de explosivos.

			Se desplazaron en dos automóviles y en tierras abulenses, sin testigos próximos, probaron detonadores y parte de la dinamita sustraída en Hernani para verificar si se hallaba en buen estado. Los terroristas también aprovecharon el tiempo para probar el cochinillo en un asador próximo al acueducto de Segovia.

			El comando comprobó con sus jefes que todo estaba listo para la acción. Quedaba el túnel.
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			¡Un túnel cerca de la embajada de Estados Unidos!

			Una vez que la dirección fijó la fecha límite del atentado, el grupo se puso manos a la obra y comenzó los trabajos del túnel. Una galería que, según sus cálculos, debía medir unos siete metros para poder llegar hasta el centro de la calle. La parte final tendría una forma de T para colocar tres cargas explosivas en esa zona transversal: una en el centro y las otras dos en cada uno de los extremos de la T. La situación del sótano les obligaba a horadar un túnel estrecho, para evitar los desprendimientos, y profundo, para eludir las tuberías de agua, gas y cualquier otra sorpresa.

			Reunido todo el comando en el piso de la calle Mirlo, el que seguía siendo su cuartel general, extendieron sobre la mesa un plano trazado por Argala, el único miembro del comando con experiencia en la construcción de túneles tras su participación en el grupo Los Topos en sus comienzos en ETA.

			El activista dibujó un croquis de la galería con las medidas exactas. Y en una hoja anotó los elementos más simples y necesarios para poder socavar el túnel: herramientas para picar —como picos cortos y cinceles— y para sacar la tierra —palas— y bolsas para retirarla, que pudieran ser amontonadas en un rincón del estudio.

			Las bolsas eran simples, de plástico, de las que se utilizan para guardar la basura, que compraron en una mercería del barrio de Aluche. También utilizaron tres sacos que habían adquirido en El Rastro, durante el verano, para trasladar unos enseres. En la superficie exterior estaban grabados con la inscripción «USA», porque procedían de la base de Torrejón.[373]

			Con esos elementos en su poder, que trasladaron por la noche desde la calle Mirlo en coche al estudio para no ser descubiertos por el portero, el comando comenzó la obra del túnel el 7 de diciembre. Ese mismo día empezaron a darse cuenta de que la tarea resultaba más dura de lo que esperaban. A las medidas de seguridad —no hacer ruido ni ser descubiertos a su entrada en el edificio— se le sumaba la dificultad de perforar el primer tramo de la pared. Había que taladrar un muro que, en definitiva, formaba parte de los cimientos del edificio, pues el local se hallaba en la parte más baja del inmueble. El local disponía de un ventanuco a ras de la calle, a un metro setenta del suelo, y debajo de esa ventana estaban los muros de carga de la construcción. Por tanto, era en la parte más sólida de las paredes donde tenían que comenzar a excavar.

			Los tres etarras, Argala, Atxulo y Kiskur comenzaron a picar un agujero de unos cuarenta centímetros de alto y dirigieron sus primeros golpes a unos diez centímetros por encima del suelo. Antes se preocuparon de tapar con una manta, verde de cuadros, el ventanuco que daba a la calle, así como la ventana y la contraventana que comunicaban con el patio interior. De esa manera evitaban los riesgos de las miradas indiscretas. Y no se equivocaban, pues la mujer del portero, Avelina Durán Oreja, en más de una ocasión se acercó a ambas ventanas para curiosear, pero el paño se lo impidió.[374] A la esposa del conserje le suscitó curiosidad las quejas de la vecina del entresuelo derecha sobre los ruidos que provenían del sótano.

			Los etarras, que se iban turnando en la tarea, se sirvieron de picos cortos y un cincel para superar la primera capa de obra, ya que su consistencia provocó que los picos rebotaran. La primera jornada resultó agotadora porque no lograron atravesar el revestimiento de los pilares. Iniciaron las tareas a las nueve de la mañana y dedicaron todo el día a la labor de picar, excepto un descanso para comerse un bocadillo. Los turnos eran de tres horas, pero los etarras erraron en sus cálculos: pretendían atravesar el muro por la mañana y seguir trabajando por la tarde y parte de la noche. Según sus previsiones, a ese ritmo el túnel estaría acabado en dos o tres días. Pronto se dieron cuenta de que habían pecado de optimistas.

			Además de los pilares, se encontraron con unas capas de ladrillo macizo y pasta de hormigón. Por tanto, tardaron en dar con la tierra de la calle. Los activistas de ETA se quejaban entre ellos de que lo suyo eran las pistolas y no los picos. En el primer día solo avanzaron unos veinte centímetros. Se les veía intranquilos porque a ese ritmo necesitarían más de un mes para finalizar la galería, lo que los situaría en una fecha posterior a 1973. De esa manera incumplirían las instrucciones de la dirección: había que matar a Carrero antes de Año Nuevo.

			En tan solo unas horas comenzaron a presentar golpes y llagas en las manos y antebrazos, al no utilizar guantes de protección. Esta contrariedad provocó que se retrasaran aún más los trabajos. Por fin, a media mañana del siguiente día lograron perforar el muro y dar con la primera tierra. Pero aquel boquete solo medía unos centímetros de diámetro. Necesitaron toda la tarde para ensancharlo hasta la medida prevista. Por la noche el agujero ya permitía que pudiera pe­netrar el más delgado del grupo. Ese protagonismo recayó en Argala.

			En el interior de aquel boquete, el dirigente terrorista, gran seguidor de la novela psicológica desde sus primeras lecturas de Dostoievski, recordó las palabras del joven protagonista de la obra de Ernesto Sábato, El túnel: «… Había un solo túnel, oscuro y solitario, el mío».[375]

			El portero del edificio, que compatibilizaba esa función con la de policía armada, no recibió ninguna protesta de los vecinos por el ruido que salía del sótano, pero él, a título personal, sí preguntó a Atxulo por los golpes.

			—Es por mi trabajo —contestó el etarra—. Estoy esculpiendo en piedra una figura y eso provoca mucho ruido. Pero no siempre va a ser así. En unos días he acabado y pasarán semanas hasta que me ponga con otra.

			La excusa era suficientemente convincente y al portero no le quedó más remedio que admitirla. Así se lo hizo ver:

			—Entiendo. Pero le pido que busque para sus tareas las horas que menos molesten a la vecindad.

			Al tercer día, el comando decidió replantearse el plan de obras. Solo harían turnos de cuarenta y cinco minutos y nunca más de cuatro, dos por la mañana y dos por la tarde. El hedor de la humedad, de las filtraciones de gas y de los alcantarillados no les permitía permanecer demasiado tiempo en el agujero, aun tapándose la boca con un pañuelo húmedo. La tierra estaba mojada y grasienta y despedía un olor repelente. Las conducciones de gas quedaban por encima del túnel, pero, para no tropezar con ninguna tubería, una vez superado el muro de carga, comenzaron a horadar por debajo del nivel del suelo del semisótano.

			Conforme transcurrían las horas y los días, alcanzaron una mejor coordinación. Mientras uno avanzaba con el pico, otro retiraba la tierra en las bolsas de plástico. Pero como estas se rasgaban por el peso, se vieron obligados a comprar una cesta de mimbre a la que colocaron dos tablas por debajo para facilitar su deslizamiento. El que picaba la llenaba con una pala y el ayudante la arrastraba hacia fuera tirando de una cuerda.

			Pero cuando llevaban más de cuatro metros de galería se presentaron otros problemas. Surgieron los primeros desprendimientos de tierra del techo, algo que habría previsto cualquier experto en minas. La preocupación era mayor porque, entre las piedras, comenzaron a caer trozos de asfalto.

			—Ya suponía yo que algo debía de pasar. Demasiada tranquilidad —comentó Atxulo cuando se produjo el primer desprendimiento del techo y cayeron algunas piedras sobre su cabeza.

			El comando temía lo peor: un desprendimiento podía enterrarlos en el túnel. Argala intentó aliviar el pánico de su compañero con su sentido del humor:

			—Sí. Un día nos podemos encontrar sobre nuestra cabeza un automóvil o un peatón.

			El incidente, bromas aparte, provocó tal preocupación entre los miembros del comando que a partir de ese momento trabajaron con una pistola al cinto por si, efectivamente, les sorprendía una avalancha de tierra. La única lectura posible era que preferían pegarse un tiro antes que morir asfixiados por la presión de la tierra.

			Las obras del túnel iban muy avanzadas. Estaban por debajo de la calle, hasta el punto de que sentían por encima de sus cabezas la circulación de los coches y hasta el taconear de los viandantes. No había marcha atrás si querían cumplir los plazos asumidos con la organización. Se hallaban ante una huida hacia delante. Cualquier día podía presentarse en el local el portero o su propietario y descubrirlo todo. Los miembros del comando barajaron qué opciones les quedaban para superar ese escollo. Kiskur ofreció una alternativa:

			—Parar las obras y viajar a Euskadi a buscar un técnico en túneles no es una solución. No nos queda tiempo. El problema tenemos que resolverlo nosotros con nuestros propios medios. Propongo que dos de nosotros nos acerquemos a la Casa del Libro de la Gran Vía y consultemos algún libro sobre construcciones de minas.

			La solución les pareció a todos muy acertada. Acordaron que Kiskur y Argala se acercaran a la librería y que Atxulo regresara al piso de la calle Mirlo a descansar. Como era media tarde y el portero siempre estaba deambulando por el vecindario, Atxulo buscó el momento más oportuno y dio la señal a sus compañeros para que salieran del sótano sin ser vistos.

			Ya en la Casa del Libro, se dirigieron a las estanterías de manuales técnicos para consultar los métodos más fáciles para poder apuntalar una galería. Para su desgracia comprobaron que las soluciones expuestas no resolvían sus problemas. Todo lo contrario, ya que si tenían que entubar el túnel con maderas y vigas, como indicaba uno de los libros, ninguno de ellos podría moverse por el agujero.

			Ante estos imponderables el comando decidió, a su pesar, seguir horadando el túnel pistola en cinto. El otro impedimento que les hacía más costoso su trabajo era la emanación de gas. La tierra desprendía unos efluvios asfixiantes que a veces les provocaban mareos, dolores de cabeza y hasta vómitos. Conforme iban avanzando, el tufo era mayor y las condiciones, menos saludables, hasta el punto de que solo podían aguantar dentro del orificio unos minutos.

			La situación se hizo más insoportable cuando comenzaron a horadar los brazos de la T. Aquella atmósfera tan contaminada se agravó por la imposibilidad de abrir la ventana que daba a la calle o la puerta que comunicaba con la escalera. Al revés, a causa de aquel apestoso olor, se vieron obligados a tapar con trapos las rendijas para que no pasara a la zona del portal.

			Finalmente, el comando solicitó la ayuda de Trepa para que se uniera a ellos en las obras a fin de poder finalizarlas antes de la fecha convenida. Trepa también tuvo que soportar esa sensación de ahogo debido a la emanación de gas.[376]

			Sobre esas fechas volvió a caer en manos del director de la Guardia Civil, Carlos Iniesta Cano, un nuevo informe secreto de su servicio de información. Una vez más, los confidentes de la Benemérita alertaban de que ETA tenía previsto secuestrar de manera inminente a Carrero y a su esposa. Iniesta Cano, que conocía cómo trabajaban sus hombres y sabía que si ese papel había llegado hasta él era porque tenía un elevado grado de verosimilitud, se tomó en serio la advertencia.

			El director de la Guardia Civil decidió consultar la información con el teniente general Alfonso Pérez-Viñeta,[377] uno de los militares azules más radicales del franquismo, no en vano había sido jefe de las Milicias Falangistas. Siendo capitán general de Cataluña llegó a organizar en la plaza de la Universidad una ceremonia para reparar los insultos allí profesados contra Franco y la bandera española.

			Los dos generales se citaron en el bar de las Cortes,[378] donde Iniesta Cano le puso al tanto de las investigaciones y sus quejas sobre las reticencias de Carrero para aumentar sus medidas de seguridad. De regreso a casa, el teniente general hizo el siguiente comentario:

			—Me ha dicho Iniesta Cano que sus servicios secretos han detectado que van a matar al número dos del Régimen.

			Cuando hablaba del «número dos» se refería, sin duda alguna, a Carrero Blanco, a quien profesaba una mayor estima que al entonces príncipe Juan Carlos. Aunque, en realidad, el verdadero número dos del Régimen era el futuro rey de España, según las leyes españolas y por la propia voluntad de Franco.

			La preocupación de Iniesta Cano le llevó también a informar del asunto al teniente coronel San Martín, jefe del SECED. El responsable de los servicios secretos de Carrero transmitió la información al almirante, quien, por enésima vez, siguió sin darle crédito. Para él eran meros rumores y bulos, que no iban a hacerle flaquear su entrega a la patria:

			—Mire usted, San Martín, si así se queda más tranquilo, traslade la información al ministro Arias y que él adopte las medidas oportunas. Porque para mí, la vida de un hombre está en manos de Dios.
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			Los explosivos llegan a Madrid

			Diciembre fue un mes muy activo para ETA. Como si todo respondiera a un plan programado, la banda emprendió una serie de atentados en el País Vasco, dentro de las fronteras del árbol Malato. El día 6 colocó una bomba en el Club Marítimo del Abra, en Bilbao, donde se reunían representantes de la más selecta clase social vizcaína. En el hotel Orly de San Sebastián estalló otro artefacto. En Beasain volaron un coche de un guardia civil, y en Oyarzun explotó otra bomba en un bar propiedad, según ETA, de un confidente.[379] Fueron los primeros platos de un gran menú que tenía previsto para finales de año.

			Tras ocho jornadas de infatigable trabajo, entre los días 7 y 15 de diciembre de 1973, el comando culminó su empresa. Envió un mensaje a la dirección de la banda utilizando el procedimiento habitual de un apartado de correos, convenido previamente: «Todo está listo para el momento que se considere oportuno».

			El comando pidió una fecha para ejecutar la acción, pero la respuesta de Francia fue lacónica y ambigua: «En cuanto se pueda».[380]

			Argala disponía, como Ezkerra, de un apartado postal en el edificio de Correos de Cibeles, adonde ambos solían acudir a menudo cuando estaban en Madrid para retirar la correspondencia de la banda. Después de muchas deliberaciones, los activistas llegaron a la conclusión de que era el método más seguro para comunicarse. Mucho más seguro que exponer a un emisario de la banda a los controles policiales en fronteras, carreteras y estaciones de tren.

			El 13 de diciembre de 1973 fue un día especial para los activistas. Ezkerra se desplazó nuevamente a Madrid. No lo pudo hacer antes porque los días 8 y 9 se había celebrado en San Sebastián la reunión del Biltzar Ttipia,[381] en la que las discusiones entre los frentes Obrero y Militar se habían desarrollado fuera de tono.

			Una parte de sus miembros presentó la dimisión y la dirección de ETA solo encontró una salida: convocar una nueva reunión para finales de año, esta vez en Francia. El Frente Militar jugó con ventaja porque sus dirigentes más significados conocían lo que se tramaba en Madrid. Para esa fecha, el comando Txikia habría completado su misión.

			—¿Quién del Biltzar Ttipia tendrá los cojones, tras el atentado, de enfrentarse a nosotros? —se consoló Ezkerra.

			Aunque también presuponía que se había convertido en una víctima de los plazos. Todo transcurría contrarreloj. Y a partir de ese momento, tanto él como los suyos, estaban expuestos a una inexorable cuenta atrás.

			Ezkerra cruzó la frontera acompañado de Txomin, dispuesto a transmitir nuevas instrucciones al comando. La dirección había decidido que el atentado debía perpetrarse cuanto antes. La cúpula etarra propuso como fecha más conveniente el 18 de diciembre. Ezkerra sugirió un día antes, pero el comando echó cuentas y le contestó que era imposible acabar el túnel y hacer los preparativos. Txomin le dijo a Argala que tenía en su poder un nuevo mando a distancia de fabricación casera que le había preparado el dueño de la casa donde vivía en Francia. Solo faltaba probarlo. Y listo.

			Antes de su partida de tierras galas, un compañero de la dirección le expuso a Domingo Iturbe sus dudas acerca de la viabilidad de la misión. Txomin lo miró con indiferencia y le espetó con cierto sarcasmo:

			—Mira, quédate tranquilo, hombre. Cojo a Argala, cantamos unas rancheras y después lo hacemos.

			Era la fórmu­la a la que acudían los generales de ETA para resolver sus problemas: mucha testiculina y una buena dosis de retranca vasca.

			Ezkerra no pasaba por sus mejores momentos, a pesar de la gran operación de la que era responsable. Estaba tocado y no se debía exclusivamente a los enfrentamientos con sus compañeros de dirección. Existían otras motivaciones que ocultaba a su avanzadilla en Madrid: un comando, dirigido por él, acababa de fracasar en Bruselas en otro intento de secuestro de Alberto Ullastres, el representante de España ante la CEE. Sobre todo porque era la segunda vez que se frustraba un plan contra el exministro de Comercio de Carrero.[382]

			Ezkerra, que se movía por la capital como un ciudadano más, aprovechó su estancia en Madrid para hacer una serie de gestiones. Llamó desde una cabina de un locutorio de Telefónica, esos que funcionaban pasándole antes el número a la operadora para que ella marcara y un reloj indicaba la duración y el importe de la conferencia. Después se acercó hasta la oficina de Correos en Cibeles para recoger la correspondencia en un apartado de correos y dejar otras notas en buzones de sus intermediarios. También tuvo una cita con Eva Forest en la misma zona. Desde que Argala se dedicó en cuerpo y alma a la preparación del atentado era el dirigente etarra quien mantenía los contactos con la esposa de Sastre. La Rubia se había convertido en una pieza clave de ETA en Madrid, y aunque Argala solía reírse y hablar de ella de manera despectiva, la dirección de la banda la consideraba su mejor activo entre sus «quintacolumnistas».

			Los dirigentes de la banda habían esperado a que transcurriera el 12 de diciembre, fecha en la que el entonces sindicato ilegal Comisiones Obreras había convocado una gran manifestación para protestar por lo que se conocía como Proceso 1001. Se trataba del número del sumario judicial abierto contra una serie de dirigentes sindicales que habían sido detenidos y encarcelados, entre ellos Marcelino Camacho y Nicolás Sartorius. El juicio contra los sindicalistas españoles había provocado una fuerte reacción en el exterior de España contra la política represiva del franquismo. El cantante y activista pro derechos humanos Pete Seeger compuso y dedicó una de sus canciones a los procesados utilizando la música del frente de Gandesa.[383]

			ETA, aunque nadie se lo transmitió a Argala, había optado por retrasar la fecha del atentado para no interferir en la protesta del sindicato comunista. Lo que sucedió fue que, finalmente, los paros y las movilizaciones no obtuvieron los resultados previstos. Fueron un fracaso y la banda decidió retomar su plan.

			El 14 de diciembre, como todos los viernes, se celebró en El Pardo el Consejo de Ministros bajo la presidencia de Franco. El Caudillo se mostró más dinámico y participativo que en las anteriores reuniones, en las que apenas había intervenido. Durante el encuentro, el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, anunció inminentes acciones terroristas de ETA, pero en ningún momento hizo alusión al plan que estaban a punto de culminar los etarras en Madrid.[384] Sus agentes, aparentemente, desconocían que un comando horadaba en el subsuelo de Madrid.

			Las obras, como previó el comando Txikia, concluyeron el 15 de diciembre, y ese mismo día Txomin y Ezkerra se desplazaron de Madrid a Burgos a recoger los explosivos, que unos militantes trasladaban en tren desde el País Vasco.[385]

			Se dirigieron a la capital burgalesa con el Austin Morris 1300. Durante el camino, lograron sortear los controles policiales en la carretera, pero se vieron obligados a realizar una parada técnica porque el automóvil les falló. Ezkerra, que conducía el coche, notó cómo los rodamientos del vehículo se frenaban cuando se dispuso a superar el puerto de Somosierra. Kilómetros después se vieron obligados a parar en una gasolinera, cerca de la carretera, porque el coche echaba humo por el capó del motor. Un mecánico de un taller próximo les reparó la avería. El manguito de la gasolina tenía un poro por donde supuraba el carburante y la tapa del del­co se manchó de aceite. Aprovecharon la parada para repostar combustible, que acababa de sufrir una subida de precio. Un litro de gasolina súper costaba 13,50 pesetas; la normal, 11,50, y el gasoil, 7,40.

			Txomin maldijo a Kiskur, que había comprado el automóvil semanas atrás con documentación falsa, y al vendedor avispado que le había endosado un automóvil averiado. Pero no era el momento para lamentarse. Si no se daban prisa llegarían tarde a la cita con los colegas que se desplazaban desde Guipúzcoa para entregarles los explosivos.

			Al fin se presentaron a la hora convenida en un descampado próximo a la estación de ferrocarril de Burgos. De inmediato divisaron a lo lejos la figura de Antonio Elorza, Willy. Segundos después aparecieron otros dos etarras, Daniel Ansoategui y José Ramón Lequerica, miembros de su comando y que lo acompañan en la misión. Los dos jóvenes etarras habían realizado un largo e incómodo recorrido para sortear los controles policiales: en autobús desde Mondragón hasta Vitoria, donde los recogió en coche Elorza y los acercó a la estación de RENFE, y de allí en tren hasta Burgos, donde le entregaron a Txomin las tres bolsas con los explosivos. Elorza se había desplazado en su coche, por su cuenta, desde la capital alavesa.[386] Era una fórmu­la de seguridad para diversificar el riesgo.

			Desde allí, cada grupo con su coche se dirigió a un local que Ezkerra había alquilado en la calle Alfareros. El dirigente condujo por delante indicando el camino al otro automóvil. Willy y sus hombres descargaron del maletero dos bolsas y dos maletas con la pesada carga. Eran solo ochenta kilos de dinamita. El comando Txikia había pedido una cantidad mayor, pero la organización creyó que esa cantidad era más que suficiente. También le entregaron dos rollos de cable de cien metros cada uno que les iba a servir de alargador para el detonador, así como una docena de detonadores, unos eléctricos y otros normales. La dinamita procedía del polvorín asaltado en Hernani. No todo era goma-2. Solo cincuenta cartuchos de un kilo cada uno. Los restantes, más pequeños, pesaban menos y eran otro tipo de explosivos. Los paquetes iban envueltos en unos plásticos especiales para que no se estropearan.[387]

			Por la noche, aprovechando esa hora muerta entre la retirada del portero y la presencia del sereno, Txomin aparcó el coche cerca del 104 de Claudio Coello y recibió la ayuda de sus compañeros para trasladar las maletas hasta el sótano. Los etarras decidieron que el explosivo permaneciera en el interior de las maletas hasta que se dispusieran a colocar las cargas en el interior del túnel. Tal decisión era la más acertada porque, finalmente, se decidió retrasar el atentado hasta el 20 de diciembre. El día 18 surgió un problema técnico y el 19, Henry Kissinger visitaba Madrid. Esa jornada, con tan amplio dispositivo policial alrededor de la calle Claudio Coello, era la menos aconsejable para perpetrar un atentado. Y, sobre todo, para darse a la fuga.

			Argala mantuvo una acalorada discusión con Ezkerra a cuenta de la calidad de la dinamita cuando se enteró de su procedencia.

			—Iñaki, esto no es serio. Nos vamos a cargar al Ogro, al segundo hombre más poderoso de la dictadura, y vosotros nos traéis una mierda de explosivos. Esa goma-2 está ya vieja. No vale.

			Ezkerra escuchó con aplomo las quejas de su compañero y, aunque sabía que tiene razón, tiró de galones:

			—Eso es lo que hay. Nada de lamentos. Es lo que me han dado. Toca jodernos, apretar los dientes y tirar para adelante.

			—Pero si además yo te pedí ochenta kilos y solo llegan cincuenta y cada cartucho es de su padre y de su madre.

			—Te he dicho que no hay otra cosa. Creo que es suficiente, si la colocáis bien en el agujero.

			—Iñaki, tú lo sabes, ¿cuánto dura la goma-2 sin estropearse? ¿Un año? ¿Seis meses? Es como las medicinas, tiene fecha de caducidad.

			—Tiene una duración de cinco o seis meses. Ya lo sé. Pero no hay otra cosa. Hace unos días probamos unas muestras y funcionó. No te preocupes, que Carrero subirá a los cielos.
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			¿Un imprevisto? El atentado se retrasa

			El comando comenzó la fase de retirada. La mañana del lunes 17 se dedicó a empaquetar la ropa, libros y otros enseres que Ezkerra y Kiskur entregaron en Aranda de Duero a otro comando de la organización para que los transportara al País Vasco. Uno de los militantes que se desplazó desde Francia a la ciudad burgalesa fue José Antonio Torre Altonaza. Viajó en su propio vehículo, un Renault de color amarillo. Su contacto en la dirección de ETA era Mikel Lujúa. Este le había confesado, meses antes, en una llamada telefónica a su domicilio, que iban a ejecutar «una gran operación» en Madrid.[388]

			Los etarras retiraron casi todas sus pertenencias del piso de la calle Mirlo, pero abandonaron (¿se olvidaron?) una serie de artículos: la chaqueta del traje que se hizo a medida Atxulo para alquilar el sótano, las pesas y tensores de Argala-Popeye y toda la ropa de cama. También se despreocuparon de borrar un sinfín de huellas dactilares en vasos y botellas y documentos internos de la organización. Algunas de las huellas pertenecían a Atxulo, Wilson y Argala, y las más repetidas correspondían a Zigor —pulgar derecho e índice derecho—, que aparecieron en un tarro de mermelada y en otro de Nescafé.

			El comando también prescindió, incomprensiblemente, de una serie de documentos personales y otros pertenecientes a la organización armada. Algunos tenían un cierto valor estratégico.[389]

			El portero del inmueble de la calle Mirlo siguió con atención y curiosidad los movimientos de los terroristas mientras colocaban los paquetes en el interior del coche, hasta que decidió intervenir:

			—No sé dónde van ustedes, pero saben que no me han pagado la renta del mes y faltan dos días para el 20. ¿No se irán de viaje? No quiero problemas.

			—No se preocupe. Faltan unos días. Además, ya sabe usted que le entregamos por adelantado dos meses como señal. Con ese dinero bastaría, pero le pagaremos mañana o pasado —le contestó Atxulo con buenos modales.

			Mientras conversaban se les unió al grupo la mujer del portero, quien les entregó la típica tarjeta de felicitación navideña para recibir el aguinaldo. Uno de los miembros del comando se metió la mano en el bolsillo, sacó cuatrocientas pesetas y se las entregó.

			A partir de ese momento cesaron los malos modos del matrimonio de porteros.

			Mientras sus compañeros se desplazaban a Aranda de Duero, Atxulo y Argala se trasladaron a una oficina de alquiler de coches, situada junto a la plaza de España. Hicieron las gestiones para alquilar un utilitario. El contrato de alquiler lo firmó Atxulo con un documento de conducir falso; una chapuza de carnet porque estaba a nombre de un hombre de veintiocho años, una edad superior a la suya. Tras pagar cuatro mil quinientas pesetas, el dependiente les dijo que el coche estaba aparcado en un garaje de la concesionaria en la calle Alcántara y que lo tenían que retirar de allí.

			Los miembros del comando se cruzaron una mirada de preocupación cuando escucharon al empleado decir que el automóvil estaba en otro local. Se apartaron del mostrador y farfullaron entre ellos. Argala, el más receloso del comando, hizo ver a su compañero el riesgo al que se exponían:

			—Esto no lo esperaba. Nos sitúa en una posición muy peligrosa. Imagina que cuando llegamos allí, está la policía esperándonos.

			—Si descubren que los papeles son falsos, nos pueden preparar una encerrona mientras llegamos —coincidió Atxulo con él.

			—Tienen tiempo de sobra. ¿Qué hacemos? Ya hemos firmado y han hecho una copia del carnet.

			—Pues apretar el culo y que sea lo que Dios quiera. No nos queda otra salida. Cruza los dedos.

			Los dos etarras llegaron a la calle Alcántara, entre las plazas de Felipe II y Roma, y antes de dirigirse al garaje para retirar el coche, revolotearon por la calle para asegurarse de que no había policías en la zona.

			—¿Has visto a algún pasma? —le dijo Atxulo a Argala.

			—No. He puesto bien las antenas, pero prepara la pipa por si hay que salir echando leches.

			Nuevamente, desde que llevaban en Madrid, las paranoias del comando Txikia siempre acababan en falsas alarmas. E iban ya más de una decena. Aunque pareciera increíble, nadie les pisaba los talones, a simple vista, y nadie estaba preocupado por ellos, al menos en la versión oficial.

			La vida del almirante corría un peligro extremo y los etarras se desenvolvían a su antojo por Madrid, sin limitaciones de ningún tipo. En esta ocasión consiguieron alquilar, en Autos Pereda, un Seat 124D de color blanco para darse a la fuga, tras el atentado. Era un automóvil nuevo, con tan solo cuatro mil kilómetros. Con el coche en su poder, los dos etarras regresaron al cuartel general de la calle Mirlo.

			Esa noche, Ezkerra se presentó una vez más en el piso. Traía nuevas instrucciones, según él, de la dirección.

			—La operación se aplaza un par de días. Han surgido problemas de última hora.

			—¿Qué problemas? Está todo dispuesto —respondió Argala, que insistía en que les revelara cuáles eran esas dificultades.

			Ezkerra se hizo el despistado y eludió entrar en los detalles. Atxulo y Kiskur esperaron a que Argala le replicara.

			—Muy grave debe de ser el problema para poner en riesgo toda la misión. Tirar a la basura los meses que llevamos de trabajo. ¿No os habéis dado cuenta de que el túnel puede ceder en cualquier momento? Y a tomar por culo. ¡Sois la hostia!

			Ezkerra comprendía las quejas de su compañero, pero, en esta ocasión, las causas sí eran de fuerza mayor. Y así se lo hizo saber:

			—¿Nadie se ha parado a pensar en que justo el día que hemos señalado llega a Madrid el cabronazo de Kissinger? Y que la Embajada americana está a cien metros. Todas esas manzanas van a estar tomadas policialmente. Incluida la nuestra. ¿No os dais cuenta de que así no puede salir bien? Nos arriesgamos demasiado.

			—¿Cómo que viene ese día Kissinger? Estás confundido. Yo leo la prensa todos los días y estoy informado. El ABC publicó el martes pasado en portada, con foto incluida a toda página de Kissinger riéndose, que su visita está programada para el 21 de diciembre —le rectificó Kiskur.

			—Esa información es vieja. Hacedme caso a mí. Yo sí estoy al día y sin necesidad de tener que leer los periódicos —puntualizó Ezkerra con un toque de soberbia y misterio.

			Argala no perdió la oportunidad para meter baza con sarcasmo:

			—Bueno, tú sabrás de dónde sacas esa información tan restringida. Sabes más que los periodistas y que el diario más importante de Madrid.

			Argala, Kiskur y Atxulo comprendieron y asumieron las explicaciones de su jefe. Para aliviar la tensión de tan acalorada conversación, decidieron tomarse unos potes en el bar Domaicas. Ezkerra se disculpó y les dijo que prefería retirarse a su zulo, que el resto del comando desconocía. Era el único que decidía sobre su seguridad.[390]

			Txomin y Trepa siguieron en Madrid después de haber trasladado los enseres a Aranda de Duero. Estaban en la capital para dar cobertura al comando. Se movían por la capital con el renqueante Austin y se encargaban de llevar algunos paquetes a la Granja de la calle Hogar, en Alcorcón, donde los asesinos pensaban esconderse tras el atentado.

			La Tupamara, que se veía a menudo con el albañil Durán, le informó de que ETA había renunciado al secuestro por razones logísticas. No obstante, le desveló que el presidente iba a ser «ejecutado» por los mismos miembros del comando, que él conocía. Le pidió las llaves de la vivienda de la calle Hogar y le confesó que los autores del magnicidio se iban a ocultar en el refugio tras la acción. Y le aconsejó que, a partir de ese momento, no se dejara ver por la Granja por medidas de seguridad. Solo ella estaba autorizada a ser el enlace de los terroristas con el exterior durante el tiempo que durara la reclusión.[391]

			Kiskur trasladó a sus dos compañeros en su flamante Seat 124D a la zona de Argüelles donde los esperaba Ezkerra. Iban a despedirse porque el responsable del operativo salía esa noche en un tren hacia Barcelona, acompañado por Txomin y Trepa. En la estación de Chamartín les aguardaba un talde[392] de apoyo integrado por Juan Manuel Galarraga (Zaldibi), Francisco Múgica Garmendia (Pakito) y Arruabarrena Esnaola (Tanque). Todos ellos armados hasta los dientes.

			De la Ciudad Condal habían previsto cruzar la frontera por la zona pirinaica catalana, mucho menos vigilada que el paso por Hendaya. Lograron cruzar la frontera con un taxi que contrataron en la población de Prats de Molló y que los llevó hasta Perpiñán. De allí, un tren los trasladó a Narbona y, más tarde, otro a Hendaya, donde llegaron el día 18.[393]

			A partir de ese momento, en Madrid solo quedaban tres etarras para culminar la Operación Ogro: Kiskur, Atxulo y Argala. Incluso, el «legal» Kaskazuri se ausentó durante un par de semanas.

			El día 17 la operación estuvo a punto de naufragar una vez más. La policía detuvo en Bilbao al etarra Juan Antonio Aramburu Araluce. Los agentes del comisario Sáinz lo sometieron a un duro interrogatorio. Insistieron, una y otra vez, en recabar información sobre sus relaciones con Atxulo y Zabalondo Loidi, a quienes relacionaban con la muerte de un policía municipal en Galdácano, abatido por ETA el mes de agosto anterior.

			Aramburu sabía por el propio Atxulo que, últimamente, se movía por Madrid, donde preparaba algo importante. Aunque aguantó el tipo ante la insistencia de los agentes, finalmente se derrumbó y facilitó algunos movimientos del etarra en la capital, como cuando durmió una noche en casa de su tío o cuando lo acompañó a un piso de la calle Francisco Silvela. Pero no delató los planes de su amigo etarra ni la dirección del domicilio.

			Para contentar a los policías aportó una serie de nombres de las amistades del integrante del comando Txikia en Madrid. También desveló la obsesión de Atxulo por asesinar al periodista Semprún. El colaborador de ETA pasó a disposición judicial, pero quedó en libertad al cabo de unos días.

			Lo que sucedió a continuación es digno de aparecer en un manual sobre el absurdo. Los expertos antiterroristas renunciaron a seguir el rastro de Larreategui Cuadra en Madrid. Al menos, no dejaron constancia documental de que se interesaran por ellos ni por contrastar los datos con sus colegas de la Brigada de Información. En este caso es el supercomisario Sáinz quien pegó el resbalón porque ninguno de los amigos de Atxulo en la capital fue incomodado y el propio etarra agotó sus últimos días en Madrid con total impunidad. Fue una bomba de relojería y nadie hizo nada por desactivar el mecanismo.[394]
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			Solo ocurre en el cine

			Los últimos días de la vida de Carrero fueron apacibles y estuvieron alejados de la crispación. Se aproximaban las fechas de Navidad y tenía previsto pasar unos días de asueto con su familia, lo que más apreciaba el almirante. Sus tres hijos eran un fiel retrato del presidente y, como él, hombres de armas; los tres marinos. Su hija Carmen estaba casada con el presidente de la Dipu­tación de Sevilla, Mariano Borrero, y Angelines vivía en Madrid.

			El 17 de diciembre, Carrero culminó un deseo que ansiaba desde hacía años. Logró reunir los ahorros suficientes para la restauración de la iglesia del pueblo en la que fue bautizado. Ese día transfirió a una cuenta del párroco de la población cántabra de Santoña las doscientas cincuenta y dos mil pesetas para la financiación de las obras.

			Carmen, la mujer del almirante, lo consideró un exceso:

			—Luis, ¿no crees que es demasiado dinero? Son todos nuestros ahorros.

			—No te preocupes, todavía me queda algo para el turrón de estas fiestas.

			Carrero era uno de los pocos miembros del Gobierno que rechazaba la tradicional cesta de Navidad que se repartía entre los funcionarios y cargos de la Administración.

			Ese mismo día, San Martín volvió a entrevistarse con el coronel Blanco, que seguía en su puesto. Al encuentro asistieron dos espías del SECED destinados en el País Vasco y ejecutores del Plan Udaberri. El director de Seguridad estaba molesto por un incidente provocado por los hombres de los servicios secretos en la zona y el jefe de los espías se encontraba allí para aclarárselo:

			—He traído conmigo a dos de mis colaboradores para que den en persona su versión de los hechos. Todo se debe a un malentendido. En medio de una operación de propaganda negra, cuando mis hombres estaban lanzando unos panfletos, ha surgido el incidente con los policías. Querían detenerlos pero los míos se han resistido. Eso es todo. Para nosotros el asunto queda zanjado.

			—Pero para mí, no. Convenimos en que nos consultaríamos las operaciones —le contestó Blanco, cuya posición es la misma del ministro Arias, que se oponía al poder atesorado por San Martín.

			Para el titular de Gobernación y sus compañeros de Gabinete no era nada nuevo que el SECED dispusiera de un archivo secreto, conocido como Jano, con fichas de todos ellos. San Martín mantenía informado a Carrero de todos los pasos y negocios de los ministros. El jefe de los espías españoles se limitaba a ejecutar las instrucciones de su presidente, y así se lo hizo saber a su interlocutor:

			—Eduardo, desde el primer día, tu casa se ha opuesto al Plan Udaberri y nos ha culpado de ir a nuestro aire, incluso nos ha acusado de prepotencia. Como tú bien sabes, Udaberri es un plan, aprobado desde las más altas instancias del Gobierno, que se dedica a la inteligencia, no a la operatividad. Está montado para recuperar las Vascongadas y Navarra, que se nos están yendo de las manos. Es una decisión política que fomenta la unidad de acción. Y eso no ocurre desde la policía. El jefe superior de Bilbao no colabora con nosotros. Solo pone problemas e impedimentos. Dime tú cómo vamos a acabar así con ETA.

			En esa época el SECED ya había alcanzado la mayoría de edad: había crecido y disponía de doce delegaciones regionales, siete subdelegaciones provinciales y oficinas de enlace en varios ministerios. La joya del Servicio era un departamento de «asuntos especiales», controlado personalmente por San Martín. Se dedicaba a ejecutar misiones encargadas por Carrero sobre personajes de la vida política y contra los enemigos del almirante. Sus estrechas relaciones con el presidente hacían muy difícil que pudiera ser desplazado del poder.

			Pero la lucha antiterrorista seguía inmersa en una vorágine de confrontación. Cada servicio actuaba a su aire y no existía transversalidad. Así, como se quejaba el comandante Ugarte, coordinador del SECED en el País Vasco, era imposible acorralar a las hienas de ETA.[395]

			El mismo 18 de diciembre, cuando Ezkerra ya había regresado a su refugio vasco-francés, el comando realizó un simu­lacro cronometrado de la operación. Lo iniciaron a las 9.30, a bordo del SEAT 124D y a la misma hora en la que tenían previsto perpetrar el atentado contra Carrero. Estudiaron todo el recorrido: el lugar en el que iban a estacionar los vehículos para la fuga y dónde pensaban hacer el cambio de automóvil.

			Por Serrano llegaron a Juan Bravo y tomaron dirección hacia el paseo de la Castellana. Lo cruzaron por el paso elevado y accedieron a la plaza de Rubén Darío. Después giraron a la derecha y tomaron Miguel Ángel. Se detuvieron e hicieron el cambio de coche frente a la Escuela de la Policía. El automóvil de la huida lo dejaron allí aparcado, en el hueco dejado por el otro coche. Miraron el reloj y el cronómetro marcaba tres minutos. Ese era el tiempo que iban a necesitar para salir del atolladero. Lo único que podía retrasar la huida era el semáforo en el cruce de las calles Juan Bravo y Serrano. Si lo pillaban en rojo había que sumar unos minutos de más. Sin embargo, los activistas sabían que tenían margen de sobra para lograr la fuga, pues los controles policiales en medio de tanta confusión tardarían más tiempo en ser colocados. Y no se equivocaban.

			Realizadas las pruebas con éxito, el comando en pleno se dedicó a hacer las compras del último material que les faltaba para el operativo. Los monos azules de electricistas y las herramientas (destornilladores, tijeras, alicates, cable, bombillas, cinta aislante) los compraron en una ferretería de la calle Magdalena en Tirso de Molina; el cable —ciento cincuenta metros—, con un grosor especial porque era para utilizarlo en el exterior, lo adquirieron en una tienda de la calle Mayor, y la cartera de cuero de color oscuro, como la que usaban los técnicos de las compañías eléctricas, la hallaron en el Rastro.

			Por último, les quedaba por adquirir la escalera de madera, de las de guillotina que también usaban muchos operarios de otros oficios. Pero esa tarea se les resistió. Se dieron cuenta de que la escalera de marras no la vendían en cualquier sitio. Solo en locales muy especializados y por encargo. Resultó que la oferta se redujo a ese modelo porque una fija no podía ser trasladada en un coche. Finalmente, en la calle Luna, número 18, localizaron a un carpintero que las fabricaba y compraron una, que transportaron en un taxi hasta la calle Claudio Coello.

			La escalera estaba tan reluciente que para envejecerla necesitaron aplicarle una refriega de nogalina. Con el resto de los artículos les pasó lo mismo. Los restregaron contra la suciedad del suelo para darles un aspecto de desgastados. Los monos los mojaron y los llenaron de barro. No estaban dispuestos, como comentaban entre ellos, que el electricista que tendiera el cable por la fachada de la calle Claudio Coello se pareciera a un modelo de Cortefiel.

			La antevíspera del atentado fue la primera vez que Argala accedió al semisótano sin tener que esconderse. Atxulo le comentó al portero que iban a pasarse por la casa unos electricistas a quien les había dejado las llaves. Pero él desapareció durante toda la jornada para que no pudieran ser vistos juntos. La coartada de los etarras era comprensible: los operarios estaban allí para levantar una nueva acometida eléctrica porque, según ellos, el escultor necesitaba más potencia para sus herramientas eléctricas.

			Los falsos electricistas solo abandonaron el local para comer en un restaurante próximo. No podían dejarse ver mucho porque la policía había tomado la zona. Ese día llegaba Kissinger a Madrid. Los etarras comprendían que tal despliegue militar justificaba la demora del atentado. Los tejados estaban ocupados por grises con fusiles, las bocas de los metros estaban vigiladas y en cada cruce se apostaba una pareja de policías nacionales. Varios vehículos militares patrullaban la zona y en la esquina de Diego de León con Serrano había estacionado un jeep con agentes armados. Aquel escenario era el menos apropiado para cometer un atentado y mucho menos para lograr una fuga con éxito. Atxulo no se reprimió e hizo ver su estado de preocupación:

			—Kissinger, llegando a Madrid. Ayer, los palestinos asaltan un avión en la pista del aeropuerto de Roma y secuestran otro. Y llega a la capital Isabel Martínez de Perón, rodeada de fuertes medidas de seguridad. La ciudad está tomada por la policía y nosotros, aquí, vestidos con monos azules, jugando a la ruleta rusa. ¿Creéis que así podemos regresar a casa?

			Cuando los miembros del comando valoraban los últimos flecos de la operación, sentados en la cama del semisótano, a la espera de que llegara la hora convenida para poder abandonar sin riesgo el local, escucharon cómo alguien aporreaba con fuerza la puerta. El miedo recorrió sus cuerpos. Aquel lugar apestaba a gas y a cieno más que nunca y algún vecino había podido protestar por un escape. Atxulo se levantó y respondió a los golpes.

			—¿Quién es?

			—Perdone, soy el portero. Tengo una nota para usted.

			Los etarras se miraron en silencio y sus caras delataron la tensión acumu­lada durante tantos días. El portero de la finca podía ser el caballo de Troya que pretendía introducir en su guarida a los agentes de la Político-Social. De manera instintiva, los miembros del comando se llevaron la mano a la cintura y desenfundaron sus pistolas. Pero Atxulo, que era el único que permanecía de pie tras la puerta, les hizo gestos con las manos para que se mantuvieran quietos.

			—Ahora no le puedo recibir. No puedo dejar el trabajo. Échemela por debajo de la puerta.

			—Es solo un momento. No le robo ni un minuto —insistió el portero.

			La insistencia del conserje aumentó el nerviosismo. No era lógica tanta persistencia en alguien que no les había molestado en quince días.

			—Bueno, le meto el sobre por debajo de la puerta.

			Los miembros de ETA continuaban en silencio, sin moverse, esperando lo peor, que aquella puerta pudiera saltar por los aires e irrumpiera con fuerza un grupo de agentes armados hasta las cejas. Pero no, nada de eso ocurrió. La suerte seguía de su lado. Escucharon cómo el portero se alejó. Atxulo recogió el sobre, lo abrió y descubrió que era una citación de la junta de vecinos para el día siguiente en la que se iba a tratar el tema de unas obras en la fachada. De repente, las patas de la cama cedieron y el somier chocó contra el suelo provocando un ruido estruendoso. Escucharon las pisadas del portero que regresaban hacia la puerta. Pero el falso escultor reaccionó con inteligencia:

			—Cariño, estate quieta. No hay manera. Todas las mujeres sois iguales.[396]

			El portero se detuvo y, sin abrir la boca, dio media vuelta y se retiró. Transcurridos unos minutos, ellos también decidieron abandonar el local. Caminaron por Serrano hasta la plaza de la Independencia. Se fijaron en que la Puerta de Alcalá estaba recubierta por un cañizo, mientras se le practicaba una limpieza. Y desde allí se dirigieron hacia la avenida José Antonio. Esa noche habían decidido ver en el cine Palacio de la Música de la Gran Vía la película Chacal, que rivalizaba en la cartelera española con varios filmes de producción nacional, instalados en la moda del destape, como Un casto varón español y Lo verde empieza en los Pirineos, esas producciones que Carrero tanto odiaba y pretendía impedir.

			Chacal era otra cosa. Dirigida por Fred Zinnemann, estaba basada en la novela del mismo título de Frederick Forsyth y su argumento era muy recurrente para ellos: un grupo paramilitar francés de la OAS contrata a un mercenario para asesinar al presidente De Gaulle. El argumento del filme les daba motivos para hacer una serie de comentarios sobre la operación contra Carrero y la lucha armada. Eran conscientes de que les separaban tan solo treinta horas de convertirse en un grupo de jóvenes que iban a cambiar la historia de España. Argala sacó sus conclusiones y, como siempre, orientó el diálogo:

			—Nosotros no necesitamos mercenarios para conseguir nuestros objetivos. Para mí todo esto ha sido muy importante. Ha servido para romper muchos mitos y para darme confianza. He aprendido que no existe nada inalcanzable, ni una persona tan importante como Carrero. Incluso que aquella mañana en la celebración de San Francisco de Borja, a pesar de estar rodeado de tantos escoltas, mi pecho rozara con su espalda mientras hacíamos cola para besar la reliquia del santo. Todo eso le rompe a uno los esquemas.

			Tras la película, los etarras regresaron a su barrio, pero como no podían dormir, pasearon fumándose un puro por las calles que acababan en la carretera a Boadilla del Monte. La tensión no les dejaba conciliar el sueño, sobre todo porque sabían que ha llegado la hora final. Cualquier minúsculo error podía costarles la vida o llevarlos a una larga estancia en la cárcel. Atxulo retomó las típicas reflexiones de la antesala de una acción criminal:

			—A mí hay algo que me impresiona muchísimo: ver al Ogro, ahí comulgando, como una persona sencilla, sonriendo a su hija y a su nieto. Pero después, cuando abandona ese escenario y se dirige hacia El Pardo a ver a Franco, cómo cambia su personalidad. No le tiembla el pulso cuando tienen que firmar sentencias de muerte. Es un contraste. Y lo dice alguien con experiencia, que ha sido detenido y torturado.

			Los etarras no eran los únicos que habían visto Chacal. Días antes se les había adelantado el propio Carrero. A la salida del cine, sobre su argumento, el presidente comentó a sus escoltas:

			—Eso solo ocurre en las películas.[397]

			Esa noche el comando descansó muy pocas horas. Se retiró a las tres de la madrugada y se levantó muy pronto. Después de desayunar y realizar sus ejercicios de gimnasia matinal, a las nueve ya estaban dispuestos en el sótano para hacer las últimas comprobaciones. No lo tenían previsto, pero decidieron repetir una vez más el plan de fuga y realizar el recorrido con el coche hasta la calle Miguel Ángel. Todo salió igual como en las veces anteriores.

			La tarde la dedicaron a pasear por la Gran Vía. Prefirieron alejarse de la calle Serrano en la que la policía llevaba a cabo controles rutinarios. Kissinger aterrizó esa tarde en Madrid y, aunque se dirigió desde el aeropuerto a la embajada estadounidense, las dotaciones de seguridad tenían tomada la zona. Los etarras agotaron el tiempo libre deteniéndose ante los escaparates de los almacenes Sepu y Galerías Preciados, adornados con los motivos navideños, visitaron la Casa del Libro y vieron las carteleras de los cines del Times Square español. Desde Callao caminaron por la calle Preciados hasta Sol y, desde allí, accedieron a la plaza Mayor.

		

	
		
			

			47

			La CIA, una experta en golpes de Estado

			El martes 18 de diciembre, a las cinco de la tarde, el Boeing 707-VC137, con el fuselaje pintado de azul y oro, que trasladaba a Henry Kissinger desde Lisboa a Madrid, aterrizó en el aeropuerto de Barajas. Regresaba de una larga gira por varios países de Oriente Próximo, donde había visitado a las primeras autoridades de Egipto, Siria, Jordania, Líbano e Israel. En medio de la guerra del Yom Kippur, el secretario de Estado se esforzaba por conseguir la paz entre judíos y palestinos, pero las espadas seguían en alto. La Casa Blanca se alineaba con los intereses de Tel Aviv.

			A pie de la escalerilla lo recibió el ministro de Asuntos Exteriores, López Rodó, con quien mantenía unas excelentes relaciones desde el día después a su nombramiento como consejero de Estado. Aquella mañana del 23 de septiembre de 1973, aprovechando la Asamblea General de la ONU, ambos mandatarios sostuvieron una conversación en un reservado del hotel Waldorf Astoria para tratar la renovación de los acuerdos bilaterales. Les unía la condición de ser nuevos en la cartera de Exteriores de sus respectivos países.

			Los asesores del secretario de Estado habían instruido, previamente, a Kissinger sobre el perfil político del jefe de la diplomacia española. A López Rodó lo presentaron como un tecnócrata del Opus Dei, alejado del falangismo, soltero y personaje de confianza de Carrero.

			La visita a Madrid estuvo rodeada de improvisaciones y reajustes. En un principio, prevista para los días 21 y 22 de diciembre, había sido modificada con tan solo cuatro días de antelación.[398] Los cambios solicitados a las autoridades españolas por el Departamento de Estado trasladaron la visita oficial a los días 18 y 19. El programa, tras las gestiones del embajador estadounidense, Horacio Rivero, ante el Ministerio de Asuntos Exteriores, quedó así: lunes 17, Lisboa; 18 y 19, Madrid, y 20, París, donde Kissinger tenía concertada una entrevista con el presidente Pompidou y el general vietnamita Le Duc Tho.

			Ni que decir tiene que, al margen del embajador, los primeros en ser avisados de todos estos cambios fueron el jefe de la antena de la CIA en Madrid, Nestor Daniel Sanchez, y los delegados de las agencias Nacional de Seguridad (NSA) e Inteligencia de Defensa (DIA). Ocuparon el primer lugar de la lista porque se vieron obligados a adelantar setenta y dos horas todo el operativo de seguridad en torno al número dos de la Administración de Estados Unidos.

			Por parte española también fueron alertados el presidente del Gobierno, el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, y el director de la Seguridad, Eduardo Blanco.

			De ese laberinto de comunicaciones internas y de gestiones diplomáticas salió la información, confidencial y reservada, que le llegó a Ezkerra y que aconsejaba aplazar dos días el atentado. Sus fuentes en la CIA o en el Ministerio de Asuntos Exteriores le adelantaron, antes de que se comunicara oficialmente, los cambios en el viaje de Kissinger. El domingo 16 de diciembre, cuando él comunicó al comando el traslado del atentado de la mañana del 18 a la del 20, solamente un ramillete de personas conocía las modificaciones del viaje. Desde que se lo comunicaron al embajador Rivero, al amanecer del domingo, hasta que Ezkerra informó al comando, por la noche, en una visita al piso de la calle Mirlo, tan solo transcurrieron unas doce horas. El jefe militar de ETA recibió el soplo casi al mismo tiempo que el Alto Estado Mayor del Ejército, El Pardo y la Secretaría del príncipe.

			La nota de prensa anunciando los cambios en el viaje a Madrid de Kissinger no fue cursada por la Oficina de Información Diplomática hasta el lunes 17, a mediodía, cuando se había cerrado la agenda de manera oficial. La baraka del comando de ETA se tradujo en información privilegiada. Argala no mintió cuando afirmó que colegas de ETA disponían de un «servicio de información» en Madrid. ¿Agentes de la CIA? ¿De la diplomacia? ¿Del Ejército? ¿De la Seguridad del Estado? ¿De la Iglesia? ¿Del entorno de don Juan? ¿De la embajada soviética? Lo importante no era de dónde emanara esa fuente, sino que el receptor siempre era la misma persona: José Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra.

			Tras el comunicado oficial que trastocó su agenda, Carrero recibió en su despacho a Adolfo Suárez, el director de Televisión Española. Ambos mantenían una estrecha relación desde la etapa de Suárez como gobernador civil de Segovia. Los contactos aumentaron a raíz de su nombramiento al frente de la televisión pública por el ministro Sánchez Bella. Carrero conocía la influencia de la pequeña pantalla en la opinión de los españoles y a menudo citaba a Suárez en su despacho para transmitirle consignas políticas. En los últimos años, el almirante se reunió en Presidencia con él hasta en veinticinco ocasiones.[399]

			El secretario de Estado llegó a la capital de España con tan solo tres meses en su nuevo cargo, en el que había sustituido a William Rogers. El profesor de Harvard había pasado de ser uno de los asesores áulicos en materia de seguridad nacional de Richard Nixon a ocupar el puesto más importante de la política exterior estadounidense. El presidente no pasaba por sus mejores momentos a causa del escándalo Watergate, con el que se cerraba el cerco sobre el mandatario republicano. Los senadores Howard Baker y Sam Ervin acababan de pedirle que entregara las cintas con las grabaciones de su despacho, a lo que Nixon contestó, en principio, negativamente con un alegato de treinta y tres folios.

			Kissinger, nacido en Alemania y de ascendencia judía, tenía cincuenta años y era uno de los personajes más maquiavélicos de la diplomacia internacional. Poseía la nacionalidad estadounidense desde 1943, cuando se enroló en el Ejército en el Departamento de Contraespionaje. Su fama de político sin escrúpulos era conocida en todas las cancillerías del planeta. Se le señalaba como uno de los instigadores del golpe de Estado en Chile por el que el general Pinochet había derrocado al presidente Salvador Allende. Una de sus soflamas en política exterior marcó escuela: «Es más fácil cambiar de político que cambiar de política». Pero con Pinochet los chilenos también se vieron obligados a cambiar una democracia socialista por una dictadura militar. Todo fruto de la conocida realpolitik de Kissinger.

			Su viaje a España fue una de sus primeras salidas de Washington como secretario de Estado. Su objetivo final era convencer a Franco y Carrero de que se sumaran con Estados Unidos a una política favorable a Israel. Su otra meta era que Madrid renovara sin renuencias el acuerdo militar sobre las bases, que caducaba en 1975.

			La Casa Blanca había estudiado un plan para presionar a Madrid en sus propuestas sobre Oriente Medio. Los analistas de la Secretaría de Estado elaboraron el 30 de octubre un informe en el que detallaron las claves para acorralar al régimen franquista. Esa presión pasaba, principalmente, en su postura sobre las reivindicaciones españolas sobre Gibraltar frente al Reino Unido: «Podemos rechazar con más firmeza de lo que lo hemos hecho en el pasado la solicitud española de que hablemos con los británicos para apoyar la posición española razonable».

			También contemplaba apoyar a los árabes en la Asamblea de las Naciones Unidas en sus pretensiones sobre el Sáhara Occidental: «En pasadas votaciones de la Asamblea nos hemos abstenido u opuesto a las iniciativas árabes elaboradas para avergonzar al Gobierno español sobre el asunto del colonialismo en el Sáhara… Esto enfurecería a los españoles, que están paranoicos en lo referente a la posibilidad de que los árabes ocupen el Sáhara, con el resultado de la pérdida de las inversiones españolas allí y de la amenaza potencial a las islas Canarias».

			Otra medida de presión era la retirada del apoyo de la entrada de España en la OTAN. Ello supondría un «golpe al prestigio español y a las aspiraciones de lograr una mayor respetabilidad internacional».

			También contemplaban la retirada de ayuda militar, recortar el número de tropas en España y adoptar un freno a «la importación de zapatos, que es la principal exportación de España a Estados Unidos».

			El informe de los expertos valoró todas estas iniciativas con sus contras, pero era evidente que, finalmente, todo quedaba en manos de la sabiduría personal del secretario de Estado estadounidense, todo un encantador de serpientes y un personaje embaucador.

			Kissinger ya conocía Madrid de su época de estudiante y, aunque tenía cubiertas las treinta y seis horas de su estancia en la capital con entrevistas con Franco, el príncipe Juan Carlos y con el presidente Carrero Blanco y sendas recepciones en la embajada de Estados Unidos y el Ministerio de Asuntos Exteriores, había reservado unas horas para visitar el Museo del Prado.

			En su maletín, el número uno de la diplomacia estadounidense guardaba varios informes sobre cada una de las personas con las que tenía que entrevistarse en Madrid. Especialmente sobre Carrero, con quien debía encarar algunos de los temas pendientes, como el uso de las bases durante el conflicto árabe-israelí. En uno de los documentos que había releído en el avión se decía de él que no «es demasiado inteligente». En otro, los agentes de la CIA lo pintaban como un político gris, reaccionario, ultracatólico, antimasón, antiamericano, más franquista que Franco y un estorbo para el futuro democrático de España.[400]

			Kissinger también guardaba en su portafolios un informe de la embajada, elaborado un año antes por el exembajador Robert Hill, de quien Carrero se creía amigo. El diplomático calificó al presidente de arcaico y retrógrado. Decía de él que estaba obsesionado con los comunistas, hasta el punto de considerar la política de Nixon hacia Moscú de demasiado dócil. Sobre la esposa del presidente afirmaba que era «guapa pero indiscreta» y de personalidad desagradable. Del almirante solo valoraba la virtud de ser propicio a los intereses de Washington.[401]

			No obstante, el embajador Hill era un personaje muy especial que provocaba un fuerte rechazo en un importante sector del Régimen. Se le recriminaba actuar como un procónsul y de permitirse la osadía de impartir directrices entre los ministros de Franco.[402] Sobre todo con los más aperturistas. En el otro bando, los dirigentes en el exilio del PCE estaban siempre expuestos a las directrices de la Unión Soviética.

			Kissinger también estaba al tanto de las disidencias dentro del Régimen. Él las resumía de una manera maniquea entre inmovilistas y reformistas. Los que atravesaban palos en las ruedas del cambio y quienes eran arrinconados por Carrero por sus ideas liberales. Entre sus documentos destacaba un informe elaborado por el exembajador Hill, en 1971, tras una entrevista mantenida en su despacho con Manuel Fraga, entonces ministro de Información y Turismo y ya conocido en los círculos políticos como el enfant terrible del franquismo. Según Hill, Fraga se le presentó como la persona idónea para ser el futuro hombre fuerte en España. Los estadounidenses sacaron la conclusión de que las últimas generaciones del Régimen comenzaran a buscar posiciones para cuando se produjera la muerte de Franco.

			El secretario de Estado, asimismo, había dedicado atención al contenido de un buen número de cartas y telegramas de abogados y representantes del mundo de la cultura española que se habían recibido en la Casa Blanca y en la Secretaría de Estado. En todas ellas se protestaba por el inicio en Madrid del juicio al Proceso 1001 y se le pedía que intercediera ante el Generalísimo. Pero Kissinger tenía decidido que sobre ese asunto interno de España pasaría de puntillas. Tampoco pensaba hacer ningún comentario sobre el contenido de una carta que le habían incluido en el dosier, facilitada por la CIA, en la que sus espías vascos del PNV y del Gobierno de Leizaola en el exilio le advertían del sentimiento antiisraelí y antisemita del Gobierno de Carrero. Era un contrasentido porque el Mossad, los servicios secretos de Tel Aviv en el exterior, desde hace meses colaboraban de manera estrecha con los hombres del teniente coronel San Martín en el nuevo SECED.

			El mismo martes 18, a las 19.30, sin tiempo para descansar, Kissinger se dirigió desde el aeropuerto de Barajas hacia El Pardo, donde lo esperaba el Caudillo. Lo acompañaban el embajador de Estados Unidos, el almirante Rivero, y el director general de Europa del Departamento de Estado, Stoessel, que acababa de ser nombrado embajador en Moscú. A Franco lo secundaban el ministro de Asuntos Exteriores, López Rodó, el embajador de España en Washington, Sagaz, y el director general de América del Norte y Lejano Oriente, el marqués de Perinat.[403]

			Toda la reunión giró en torno al conflicto de Oriente Próximo y la influencia que la Unión Soviética estaba adquiriendo en la zona. Franco se explayó sobre los peligros del comunismo y se abstuvo de hacer comentarios sobre la revisión de los acuerdos con Estados Unidos.

			El encuentro fue más protocolario, pues tan solo duró unos minutos. A las 20.00, Kissinger y el mismo séquito ya se hallaban en el despacho del príncipe Juan Carlos en el palacio de la Zarzuela, situado muy próximo a El Pardo. El lenguaje y la disposición del secretario de Estado cambió cuando se vio frente a don Juan Carlos. Había dejado a un anciano al que despreciaba e iniciaba una reunión con un joven que encarnaba el futuro de España. Por eso se esforzó en explicarle la crisis de Oriente Próximo y su empeño en alejar a Israel de posiciones belicistas y a los árabes de la influencia soviética. El discurrir y el tono de la conversación demostraron que Kissinger respetaba más al príncipe, con quien se sentía generacional e intelectualmente más próximo.

			Lo que desconocía el secretario de Estado era que había sido el príncipe quien había llegado a un acuerdo con la familia real saudí para que, dentro de una buena entente entre casas reales, España recibiera el crudo árabe a precio de amigo y aliado. Pero ese compromiso verbal entre coronas obligaba a España a ser amigo de Riad también en época de guerra contra Israel. Algo que no cuadraba con los intereses de Estados Unidos.

			A la buena comunicación entre Juan Carlos y Kissinger ayudaba el excelente conocimiento que tenía el príncipe del inglés, que facilitaba su comunicación con el amigo estadounidense, sin necesidad de acudir a un intérprete. Los informes que le habían elaborado a Kissinger sobre el heredero al trono eran todos muy positivos. Nadie podía ocultar que Estados Unidos se estaba volcando a su favor y que necesitaba su reinado cuanto antes para que España ingresara en la OTAN y en la CEE. El futuro rey ya había viajado al país norteamericano en una visita oficial en 1971 y su instructor de kárate era un coronel que le ha proporcionado la embajada.

			La primera jornada del secretario de Estado en la capital concluyó a la hora de la cena. A la mañana siguiente, según el plan de visitas, tenía su encuentro con el almirante.

			Kissinger había obviado en sus entrevistas con Franco y el príncipe el asunto de la prohibición española del uso de las bases para repostar en la ruta de sus aviones a Oriente Próximo. Los estadounidenses seguían contrariados porque el veto les suponía un esfuerzo añadido en sus operaciones. Aunque, en la práctica, la vigilancia de los militares españoles no era tan exhaustiva. Hacían la vista gorda cuando aterrizaban los aviones de la USAF o repostaban en el espacio aéreo español por medio de aviones cisternas.

			Al margen de la permisividad de las autoridades españolas, Kissinger llevaba anotado este asunto en el orden del día que pensaba tratar con Carrero.

			El 19 diciembre, a las 10.30, el presidente del Gobierno recibió al secretario de Estado en Castellana, número 3, en el despacho que había ocupado durante los últimos treinta y tres años. Kissinger se desplazó a la sede presidencial desde el hotel Palace, donde se hospedó. Unos minutos antes, cuando el coche blindado del secretario de Estado y toda la comitiva se dirigía por Recoletos a la plaza de Colón, en la estación de la CIA de Madrid se recibió una llamada urgente desde Langley, en Virginia, el cuartel general de los espías de Estados Unidos. El director William E. Colby tenía que transmitir un mensaje personal al embajador Rivero, que en esos momentos se encontraba con Kissinger y no tenía previsto regresar a la embajada hasta la hora de la comida. Colby pidió hablar con el jefe de la CIA en Madrid. Le pasaron con el agente Nestor Daniel Sanchez y le transmitió un mensaje urgente:

			—El secretario de Estado debe abandonar España lo antes posible. Debe concluir su visita oficial tras el almuerzo en la Embajada. El doctor Kissinger bajo ningún pretexto debe pasar la noche en Madrid.[404]

			Sanchez tomó nota de las palabras de su jefe supremo y bajó corriendo por las escaleras de la embajada hasta el despacho del consejero político de la delegación diplomática, Axelrod, que también formaba parte del séquito de Kissinger y se hallaba fuera del edificio. El agente secreto habló, finalmente, con William E. Nelson, el director de Operaciones de la CIA, que desde el día anterior se encontraba en Madrid dentro de la cobertura de seguridad del secretario de Estado. Nelson solía trabajar desde su despacho en Virginia, pero en esta ocasión se había desplazado a la capital de España para abordar un asunto de importancia.

			Carrero no se imaginaba que las fotografías de esa recepción junto a Kissinger iban a ser las últimas instantáneas oficiales de su vida. El presidente del Gobierno saludó al embajador Horacio Rivero con más afabilidad. El inquilino de la calle Serrano era, como Carrero, almirante y hablaba correctamente español por haber nacido en Puerto Rico. Además, no podía ocultar su ideología muy escorada a la derecha y sus simpatías por el régimen de Franco.

			Kissinger inició la conversación abordando el tema que le había traído a Madrid. Por encima de cualquier otro, ocupaba el primer lugar de la lista.

			—Si logramos que comience la conferencia de paz sobre Oriente Medio entonces hay una gran posibilidad de progreso. Seguimos recibiendo informes de que los sirios pueden empezar la guerra de nuevo. Eso sería terrible.

			Carrero escuchó con atención, pero cambió de tercio. Recurrió a una de sus mayores obsesiones: el peligro de la URSS.

			—Si le hablo con toda sinceridad, creo que el factor más peligroso en todo esto es el comunismo. Creo que los comunistas son iguales hoy que hace cincuenta años. Están intentando debilitar a los países no comunistas para su propio beneficio.

			En un momento de la entrevista, Carrero se levantó de su butaca, colocada junto al sofá que ocupaba Kissinger, y se dirigió a su mesa. Tomó un bloc de notas y dibujó un mapa. El almirante, que era un excelente dibujante, trazó una serie de líneas para explicarle al secretario de Estado los diversos tipos de guerra que amenazaban, según él, a Occidente. Le dedicó un apartado especial a la lucha subversiva. Y le espetó al estadounidense:

			—Es la más peligrosa y de mayor actualidad. Frente al peligro de guerra nuclear está la superioridad atómica de Estados Unidos. Frente a la guerra convencional existen planes defensivos conjuntos. En cambio, no sabemos aunar esfuerzos frente a la acción subversiva, que es la principal arma del comunismo.[405]

			Y el almirante planteó a Kissinger los peligros de una eventual pe­netración soviética en la Europa occidental, algo que durante los años de Guerra Fría nunca se había descartado.

			—La OTAN, sin España, carece de una línea de defensa en segundo escalón y del correspondiente apoyo logístico. Las fuerzas soviéticas llegarían hasta los Pirineos y las fuerzas norteamericanas tendrían que apoyarse en la península ibérica como indispensable base logística.

			Estados Unidos sabía de antemano que España nunca solicitaría su ingreso en la OTAN a menos que antes los países miembros le garantizaran su entrada. Así se lo hizo saber durante la entrevista López Rodó a Kissinger, lo que Carrero secundó:

			—Es una cuestión de dignidad y, además, no podemos entrar en una organización que no está organizada correctamente.

			Kissinger disipó todo tipo de suspicacias, al margen de los informes previos de sus asesores:

			—En relación con la pertenencia de España a la OTAN, no hay objeción desde el lado de Estados Unidos.

			Carrero tenía como meta en esa reunión lograr que Estados Unidos asumiera con España una alianza formal y equitativa que sustituyera a unos simples acuerdos de defensa. El Gobierno acababa de aprobar la Ley de Defensa Nacional, que contemplaba un Ejército menos numeroso pero más eficiente y preparado para una guerra de alcance limitado. Los expertos militares españoles convencieron al almirante de que había que pasar del acuerdo de amistad y cooperación a un tratado con Estados Unidos de defensa mutua, que evitaría que los enemigos de España se atrevieran a intervenir en los asuntos internos. Carrero lo había dejado claro en un Consejo de Ministros: «Las bases de utilización conjunta serían un estorbo y no una ayuda si se produjeran acciones guerrilleras en la frontera con Francia, o Marruecos decidiera invadir Ceuta y Melilla».

			Por todo ello, Carrero pensaba seguir con firmeza la negociación con aquel hombre, a quien señalaban como el paradigma de la diplomacia. Tenía claro que los pactos con sus amigos del Atlántico debían formar parte de la Ley de Defensa Nacional.

			Sobre la mesa de caoba del almirante descansaba una copia de un memorándum con una serie de instrucciones, que le habían redactado sus asesores, para seguir las conversaciones con el secretario de Estado. Otra copia estaba en posesión del Caudillo, que le había dado el visto bueno.

			Carrero repasaba con disimulo el contenido de ese documento y algunas de las anotaciones que había escrito de su puño y letra. Tiene subrayadas una serie de líneas:

			Si no es posible Tratado de Defensa Mutua ir a una alternativa prioritaria a base de: acuerdo con alguna especie de aprobación o conocimiento del Congreso, alianza contra la amenaza más que a un aumento de contrapartidas, no es posible renovación automática sin más, última solución, prórroga provisional de dos años, debe desaparecer concepto actual de utilización de bases y facilidades contra simple pago o ayuda económica, alianza en la defensa sobre todo.[406]

			Los pactos militares bilaterales entre Estados Unidos y España se firmaron en Madrid, el 26 de septiembre de 1953. Eran unos acuerdos que no requerían la aprobación del Congreso estadounidense, pero suponían una bocanada de aire a escala internacional para el Régimen. El acuerdo, suscrito por el embajador de Estados Unidos y el titular de Exteriores Martín-Artajo, se limitaba a la concesión de una ayuda militar y económica a cambio del alquiler de las bases militares en Torrejón, Morón y Zaragoza. El apoyo no llegaba a los 2.000 millones de pesetas, mientras otros países como Turquía (4.800), Grecia (3.600) o Yugoslavia (2.600) recibían compensaciones superiores.

			Para Carrero la política internacional debía apoyarse en tres principios: la defensa de la dignidad, la soberanía e independencia de las naciones y la construcción de un muro ideológico que impidiera el desembarco del comunismo en España.[407] Y así se lo hizo saber a Kissinger a su estilo: tono militar y moral inquebrantable.

			Lo que desconocía el almirante era lo que pensaban de él los estadounidenses, aunque, a todas luces, lo intuía. Desde hacía meses circulaba restrictivamente un documento secreto por los despachos del Departamento de Estado y en la Casa Blanca con el título «España, la próxima transición», en el que se bosquejaba un perfil demoledor sobre el presidente del Gobierno. Para los analistas de Estados Unidos, Carrero era un estorbo para sus intereses en la península y para su modernización.

			La embajada estadounidense en Madrid transmitió siempre una imagen negativa sobre Carrero, así como su papel errático en política. Lo reflejó en un telegrama enviado a Washington. Según las manifestaciones obtenidas de un funcionario de alto nivel del Régimen, «el mejor resultado que puede surgir de esta situación es que Carrero Blanco desaparezca de la escena, con la posible sustitución del general Castañón de Mena».[408]

			La Casa Blanca, con Nixon a la cabeza y con asesoramiento de Kissinger y del ex embajador Hill, se pronunció a favor de la desaparición de Carrero y se lamentaba de que Franco lo hubiera nombrado presidente. El almirante era un objetivo prioritario para los servicios secretos estadounidenses, que lo llevaban investigando más exhaustivamente desde su designación como vicepresidente del Gobierno, a raíz de la inclusión en el Gabinete de varios ministros pertenecientes al Opus Dei.

			El director de Inteligencia e Investigación del Departamento de Estado elaboró entonces un detallado dosier, que culminó en mayo de 1969, sobre las relaciones de Carrero con la Obra de Escrivá de Balaguer y su importancia en la política española.[409]

			Los servicios secretos de Estados Unidos afirmaban que la organización religiosa, a la que también denominan en español «Trabajo de Dios», tenía cierta «aura de conspiración a su alrededor», pero sin llegar a ser una sociedad secreta: «Parece ser una organización de élite, generalmente limitada a intelectuales y profesionales. En lo referente a su celo y entusiasmo, sus miembros se parecen algo a los jesuitas, quienes, no obstante, son sus mayores enemigos, en parte porque ellos han perdido su antigua preeminencia en favor del Opus».

			Los espías que investigaban a Carrero afirmaban en su informe secreto que el Opus era conocido entre sus enemigos como «la masonería blanca» y como «colaboracionista con el Régimen». Para el Departamento de Estado, según sus fuentes consultadas en España: «El Opus Dei busca el control político, económico y educacional de España. Tienen habilidad para mantener a sus oponentes fuera de las principales posiciones en los campos de la educación y la cultura, y evitar su pe­netración en los niveles más altos del Gobierno».

			Los gobiernos de Carrero, en su etapa de vicepresidente y presidente, llegaron a reunir hasta una decena de ministros pertenecientes al Opus Dei y un centenar de sus miembros en los segundos escalones ministeriales.

			Los investigadores de Washington aseguraban que el número de integrantes del Opus se situaba entre cincuenta mil y sesenta mil, que eran dueños del Banco Popular, con intereses en el Banco de Bilbao y el Banco de Urquijo y que aglutinaba «el 40 por ciento de los facultativos de las universidades españolas».

			Tras entrevistarse con Carrero, Kissinger hizo una visita rápida al Museo del Prado y desde allí se desplazó al palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. A las 12.30 mantuvo una reunión de poco más de una hora con el titular español y con el teniente general Manuel Díez Alegría en el salón de embajadores de ese palacete del Madrid de los Austrias. En el encuentro también participó el general Baldwin.

			A Kissinger se le notaba cansado y con la cabeza en otro sitio. Su mirada se desviaba hacia los tapices goyescos y al cuadro de Alfonso XII junto a María Cristina, pintado por Sorolla.

			Las reuniones en Madrid no habían discurrido como a él le habría gustado. España insistía ante Kissinger en la necesidad de la firma de un nuevo Acuerdo General de Cooperación que reemplazara al de 1970, mientras que Estados Unidos insistía en una renovación automática sin cambios. El secretario de Estado, que estaba de acuerdo con todas las reivindicaciones defensivas españolas, se mantenía en que el Senado estadounidense jamás ratificaría un modelo de tratado con España y que había que acudir a una fórmu­la intermedia.

			España defendía el acuerdo de defensa conjunta, pero para Kissinger la solución más viable era la entrada de nuestro país en la OTAN. A esa propuesta, Madrid solo estaba de acuerdo si previamente se le aseguraba una votación favorable a su solicitud de ingreso.[410]

			A última hora de la mañana, cuando el doctor Kissinger ya se encontraba en el palacio de Santa Cruz, un emisario de la embajada logró pasar un mensaje al embajador Rivero quien, en un momento del encuentro, pidió que la reunión fuera finalizando porque les esperaba una recepción en la legación norteamericana.

			Terminado el encuentro a las 13.50, López Rodó acompañó al secretario de Estado a un almuerzo en la residencia de Rivero en la embajada. La comitiva entró en la sede por la calle Serrano. El ministro español de Asuntos Exteriores no entendía tanta prisa porque el tiempo estaba pactado. Y se lo hizo notar a sus anfitriones:

			—Tenemos tiempo de sobra.

			Pero los estadounidenses no compartían las cuentas del ministro. El propio Kissinger, una persona que siempre transmitía sosiego, se contagió de la misma aceleración:

			—Ministro, me veo obligado a suspender mi paseo por el Madrid de los Austrias. Lo siento. Se me han acumu­lado un montón de entrevistas y tengo que saludar al personal de la Embajada. Me dicen que el avión despega para París a las cuatro de la tarde. Y mira qué hora es.

			López Rodó seguía sin entender tanta precipitación porque el protocolo había sido cerrado para que el profesor dispusiera de la tarde libre a fin de visitar Madrid.

			Antes del almuerzo, el que había generado tantas prisas, Kissinger se disculpó ante López Rodó y le pidió unos minutos para despedirse de los funcionarios de la delegación diplomática. Pero a donde se dirigió fue a la séptima planta del edificio para entrevistarse con los representantes militares y de la CIA.

			El encuentro se produjo en la cámara Faraday,[411] totalmente aislada y protegida de grabaciones externas, y vigilada por marines.[412] En realidad se trataba del búnker de la CIA en Madrid. Allí, entre otros, estaban los espías Nelson y Sanchez. La agencia estadounidense también contaba con un piso secreto en las proximidades de la calle Santa Cruz de Marcenado.[413]

			La comida ofrecida por el embajador que, según él, fue la que provoca tanta prisa, finalmente resultó ser un frugal refrigerio.

			Tras el ágape, durante los brindis, el secretario de Estado valoró positivamente su viaje a España:

			—Mientras contemplaba el Museo del Prado me olvidé de las bases españolas y pensé que ciertamente no es un país decadente.[414]

			La comitiva oficial abandonó la embajada en dirección al aeropuerto sin que Kissinger pudiera pasar por el Palace a retirar sus pertenencias. Su equipo lo llevó directamente al embarque desde la Carrera de San Jerónimo. Llegó a Barajas en medio de una intensa lluvia, que mantuvo encharcada la pista del aeropuerto. Antes de que despegara su Boeing 707 con rumbo a París, le sobró tiempo para dirigir unas palabras a la prensa en el pabellón de autoridades. Cuando el avión se elevó en medio de los rayos y truenos del cielo de Madrid, un colaborador de López Rodó comentó:

			—Ministro, no entiendo nada. Nos cambian de manera precipitada las fechas del inicio de la visita y nos acortan el horario de salida. Cuando adelantaron la agenda nos dijeron que las entrevistas con Pompidou y Le Duc Tho no serían hasta el 20 y que la Conferencia de Ginebra estaba convocada para el viernes 21, por tanto tenían toda la tarde libre. Sigo sin comprender las prisas de última hora. ¿Entiende usted algo de todo esto? Incluida la actitud del embajador, pasando notitas.

			—Yo tampoco lo entiendo. Hemos llegado a Barajas a las cuatro, de milagro. Y sobre todo porque el doctor Kissinger me aseguró que, como alemán, tenía mucho interés en pasear por el Madrid de los Austrias.

			Se dio la circunstancia de que la hoja de la agenda de actividades para la tarde del día 19 estaba vacía. La primera entrevista de Kissinger en París no figuraba anotada hasta el día 20, un desayuno en la embajada de Estados Unidos con Giscard d’Estaing, ministro de Economía y Finanzas.

			Kissinger se sintió desairado por la negativa española al uso de las bases. Y tal cual lo hizo saber a su equipo de colaboradores:

			—Aunque España no es miembro de la OTAN, está ligada a Estados Unidos por el Tratado de Amistad y Cooperación, pero el 11 de octubre el Gobierno español declaró que no permitiría a Estados Unidos utilizar las bases españolas en ningún momento, de ninguna forma, directa o indirecta.[415]

			En París, un sector del PNV cumplió su función de lobby para que Kissinger apretara las tuercas a Franco. Ambicionaba que el secretario de Estado aprobara para España acciones secretas como las desarrolladas por la CIA en algunos países sudamericanos y europeos, donde quitaba y ponía gobiernos. Un ejemplo reciente era la caída de Allende en Chile. Desde las políticas intervencionistas del presidente James Monroe, que maquilló su intrusismo en política internacional con la leyenda «América para los americanos», y más aún desde el inicio de la Guerra Fría con la Unión Soviética, Washington se desenvolvía como el gendarme del mundo.

			William Egan Colby, que acababa de ser nombrado por Nixon director de la CIA y no era ajeno al golpe de Estado en Chile, transmitió a los inquilinos de la séptima planta de la embajada de la calle Serrano cuál era la filosofía de Langley:

			—Estados Unidos tiene derecho a actuar ilegalmente en cualquier región del mundo, a espiar y acumu­lar información sobre otros países, y a realizar operaciones como la intromisión en los asuntos internos de Chile.[416]
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			Los espías de ETA

			Carrero, tras entrevistarse con Kissinger, recibió en su despacho, primero, a Fernández-Miranda y, más tarde, a don Alfonso de Borbón. El marido de la nieta del Caudillo se entrevistaba con el almirante por tercera vez en un mes y medio. Ya había visitado al presidente en su despacho los días 7 y 14 de noviembre. El primo del rey, que había sido nombrado presidente del Instituto de Cultura Hispánica, acababa de renunciar al segundo puesto en el orden sucesorio de la Corona.

			Carrero regresó a casa sobre las diez de la noche. Se le notaba cansado. Había tenido un día muy ajetreado por la visita de Kissinger. Encima de la mesa presidencial dejó para su lectura al día siguiente en el Consejo de Ministros un informe de dieciséis folios sobre las amenazas que acechaban a España. El texto, que podría ser considerado su testamento político, estaba escrito de su puño y letra. Carecía de membretes oficiales y de título y estaba incompleto.

			En esas cuartillas póstumas se reflejaba el lado más oscuro e inmovilista del almirante. Suponía un regreso por el túnel del tiempo a sus escritos más lúgubres de tres décadas atrás, firmados con el seudónimo de Juan de la Cosa. El presidente, una vez más, identificaba a los enemigos de España con el comunismo y la masonería. Nuestro país se hallaba, según él, en sus puntos de mira porque era antiliberal y anticomunista:

			El comunismo y la masonería son totalitarismos extranacionales que pretenden someter al mundo logrando que las naciones queden en sus manos. España era un país vasallo cuando también obedecía al poder de esa secta. La masonería para España quiere un régimen demoliberal y el comunismo no se opone porque así se enfrentaría a un sistema más débil donde imponer su tiranía.

			Él, que estaba llamado a ser el tutor de la transición tras la muerte de Franco, por sus palabras no reunía el perfil de alguien que tenía que luchar por una apertura. Eso sí, en todo caso, se pronunciaba a favor de unas famélicas asociaciones, insustanciales y carentes de contenidos:

			El comunismo se ha infiltrado en la Iglesia y la Universidad principalmente, pero también entre los trabajadores, los órganos de información, los sectores intelectuales y también lo pretenden en la policía y las Fuerzas Armadas. Si cedemos al avance de la masonería, que es anticatólica, y del marxismo que los comunistas tratan de imponer, nos veríamos ante un suicidio.

			¿Y cuál era la solución y la respuesta a todos estos peligros? Según Carrero:

			La guerra subversiva, que trata de debilitar a los países atacados aniquilando moralmente el elemento hombre… se destruye en el hombre sus sentimientos religiosos, su patriotismo, su sentido del deber y del honor, si se matan en él el respeto a las tradiciones y, de ser un portador de valores eternos, se le convierte en una pequeña bestia anarquista, que solo aspira a satisfacer sus apetitos materiales y si, además, se le arruina también físicamente con vicios y drogas será muy fácil que se convierta en un esclavo.

			Carrero insistió en su testamento político en que el comunismo se había infiltrado en la universidad y en la Iglesia:

			Seríamos unos ciegos si no reconociéramos estos peligros y si no destacáramos de ellos, como los más graves, los que afectan a la Iglesia y la Universidad.

			El almirante mantuvo en su escrito, que pensaba leer ante los ministros, su ideología y pensamiento político ya expuestos en otros Consejos y ante sus amigos íntimos. Seguía en la línea político-filosófica que un día antes había resumido a uno de sus colaboradores:

			—Defender el Régimen con pasión y a toda costa. Para ello hay que fomentar la propaganda de nuestra ideología y prohibir de manera absoluta la propaganda de las ideologías contrarias. El pueblo español es bueno, pero no lo formamos como debiéramos. Hay que ofrecerle formación, educación y ejemplo. Contra esa minoría que hemos perdido hay que aplicar la represión y una represión que sea dura.

			En esa conversación, el presidente no planteó ninguna duda sobre cuál era su posicionamiento, político, social y generacional:

			—Se trata de formar hombres, no maricas, y esos melenudos trepidantes que no sirven para un fin formativo. La Televisión debe defender el espíritu de nuestro Movimiento, la virilidad, el patriotismo, el honor, la decencia…

			Pero el presidente y guardián del Régimen alcanzó su clímax político cuando escribió sin que le temblara el pulso:

			La represión tiene que ser dura. Al hombre que ha perdido los frenos morales, o que ideológicamente está envenenado, no se le frena más que con el miedo al castigo, y este miedo solo existe cuando el castigo es duro. La represión requiere: Fuerzas de Orden Público bien dotadas y adiestradas; códigos penales duros; jueces enérgicos que sirvan fielmente al Estado y regímenes penitenciarios también duros.[417]

			Carrero esgrimió un concepto del tercer pilar del Estado bastante autocrático y totalitario:

			Los jueces deben tener una formación especial, en una escuela especial donde se aprecie, tanto o más que sus conocimientos profesionales, su espíritu y su lealtad al Estado al que sirven… Un juez que en el fondo de su conciencia se sienta liberal o marxista siempre será un mal juez, así sepa más leyes que Papiniano.[418]

			Ese mismo día, el presidente aprovechó un hueco en su agenda y recibió en su despacho a Federico Silva Muñoz. El exministro de Obras Públicas, una vez más, le recordó a su amigo que los servicios de seguridad de su despacho y de su domicilio familiar seguían sin adoptar unas medidas adecuadas a la altura de su categoría.

			—Luis, siempre me contestas que sí, pero luego se te olvida. Tienes que entender que eres objetivo prioritario de los terroristas.

			Y Silva Muñoz dio en la diana.

			Carrero hizo como que lo escuchaba, pero su mente continuaba obcecada en las reuniones con Kissinger y cuál iba a ser la política que el Gobierno español adoptaría ante la crisis en Oriente Próximo. Dirigió su mirada a Federico Silva Muñoz y le contestó con cierta desgana:

			—Te entiendo. No te preocupes. Te prometo que pronto toda mi familia y yo nos trasladaremos a la Quinta de El Pardo.[419]

			¿Conocía ETA a través de su intermediario misterioso del hotel Mindanao ese cambio tan radical en la vida y las costumbres del presidente? ¿Su traslado ponía en peligro su plan? ¿Motivó esa coyuntura la decisión de la banda de ejecutar el atentado cuanto antes? La realidad era que Carrero agotó las últimas horas de su existencia y ningún Ángel de la Guarda lo protegió.

			Carrero, que ese día vestía un traje oscuro de raya diplomática y un abrigo gris, aprovechó un descanso para acercarse a última hora de la mañana a la peluquería del hotel Palace a cortarse el pelo. Era una costumbre que venía repitiendo desde los años cuarenta. Cada dos o tres semanas procuraba que se lo cortara a tijera el peluquero Manuel García Meana, el padre del director de cine José Luis Garci. Gracias a esa relación había podido colocar a su hijo en el Banco Ibérico de la Gran Vía.

			El carácter distante y reservado del almirante imponía. Por eso el peluquero solo se dirigía a él cuando el presidente le daba pie. Pero ambos solían entablar un diálogo fluido cuando hablaban de una afición común: la pintura. Carrero no ocultaba que detestaba a Picasso, a pesar de que conocía las preferencias del peluquero por la pintura cubista.

			Finalizado el corte, el almirante se introdujo la mano en el bolsillo derecho del pantalón y sacó un billete marrón de veinte duros. Eran ochenta y cinco pesetas por el servicio y quince de propina. Antes de salir del establecimiento pronunció una frase de despedida:

			—Ya, hasta después de Reyes.[420]

			La concurrencia hizo la reverencia y les deseó unas felices fiestas.

			El almirante almorzó en su casa, como casi todos los días, a las 14.30. A esa hora prefería estar con los suyos y ni que decir tiene que odiaba las comidas de trabajo. A las 17.05 regresó a su despacho.

			Por la tarde, sobre las ocho, el presidente recibió a su segundo, al vicepresidente Fernández-Miranda, para preparar el Consejo del día siguiente. La reunión duró cerca de una hora. Habló también con López Rodó, que se presentó en su despacho tras acompañar a Kissinger al aeropuerto, y con José María Gamazo, ministro-subsecretario de la Presidencia, para ultimar la lista de las condecoraciones de la Pascua Militar. A las 21.30, Gamazo acompañó al almirante hasta la puerta del ascensor.

			Carrero esa tarde, la última de su vida, no pudo ocultar su intranquilidad por dos acontecimientos que marcaron la jornada: los preparativos del juicio del Proceso 1001 y las elecciones a la Presidencia del Colegio de Abogados de Madrid.

			Sobre las previsiones y la seguridad de la vista oral contra los sindicalistas comunistas habló por teléfono con el ministro de la Gobernación, Arias Navarro. Era el único ministro de su Gabinete a quien no soportaba y tampoco se esforzaba por ocultarlo. Las relaciones entre ambos eran frías y distantes, pero la razón de Estado estaba por encima de lo personal. El ministro aclaró a su presidente las medidas adoptadas para el operativo policial. Y entre las preocupaciones de Arias no apareció la amenaza etarra. Al menos, no comentó nada sobre la banda terrorista con su jefe de Gabinete.

			Para corroborar la información de Arias, Carrero se puso en contacto con uno de los hombres de su máxima confianza. Mantuvo una breve conversación telefónica con el teniente coronel San Martín, a quien le preguntó por el proceso contra los sindicalistas. El jefe de los servicios secretos del SECED le tranquilizó, haciéndole ver que estaba todo controlado por las fuerzas de seguridad del Estado. Tampoco apareció por ningún sitio la sombra de ETA.

			A continuación, también habló por teléfono sobre estos temas con el ministro de Justicia, Ruiz Jarabo, y con el de Relaciones Sindicales, Enrique García-Ramal. Con este último conversó telefónicamente por la línea oficial, poco antes de salir para su domicilio, sobre las 21.30. El ministro le aclaró cómo estaban las cosas en las elecciones de los abogados madrileños a las que se presentaban dos candidaturas antagónicas, representadas por Antonio Pedrol Rius y Joaquín Ruiz Giménez.

			No cabe duda de que el Ejecutivo estaba volcado con Pedrol Rius, cuya lista defendía sin ningún tipo de rubor. La mayoría de los abogados de la Administración y de la organización sindical tenían instrucciones de depositar su voto a favor del letrado de Reus. Finalmente ganó la candidatura oficialista, pero el almirante no tendría la oportunidad de enterarse.

			El presidente llegó a su casa a las 21.45. Esa noche del 19 de diciembre cenó en familia y después escuchó música en un transistor que le regaló Kissinger. Siguió con atención en televisión la serie del detective Cannon, que le apasionaba, como la novela negra. Seguidamente, inició su sesión de lectura, como todas las noches, sentado en el sofá del salón. Entre sus manos sostuvo un libro grueso con tapas de color verde y blanco: La vuelta de los Budas, de Jesús Fueyo. Se quedó en la página 149.[421]

			Antes de retirarse a descansar, la esposa del almirante, Carmen Pichot, que llevaba varios días preocupada por la seguridad de su marido, le preguntó:

			—Luis, mañana comienza el Proceso 1001. ¿Está todo controlado? ¿No ocurrirá nada?

			—No te preocupes, el ministro de la Gobernación me ha dicho que no ocurrirá nada. Que están tomadas todas las precauciones.

			Carrero apagó la luz de la lámpara de la mesilla de noche y repitió la frase de todas las noches:

			—Un día más, un día menos.

			El almirante se equivocaba. Para él era el último.
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			Los últimos pasos

			El miércoles 19 de diciembre fue uno de esos días gélidos del invierno madrileño: oscuro, frío y lluvioso. Los miembros del comando madrugaron y realizaron sus ejercicios diarios con pesas y tensores. Desayunaron y ajustaron la agenda para los preparativos del atentado. Kiskur fue el primero en abandonar la vivienda. Se dirigió a una de las bocacalles que confluían con la carretera de Boadilla. Allí tenía aparcado el coche. Lo dejaba todos los días lejos de Mirlo, número 1, para zafarse de una hipotética vigilancia. Arrancó el motor y se dirigió por el paseo de Extremadura a Claudio Coello. Argala y Atxulo se enfundaron los monos azules y cruzaron un largo trecho por la Casa de Campo hasta llegar a la boca de metro. Cogieron la línea 5 hasta la estación de Rubén Darío. Desde allí caminaron a paso rápido hasta el sótano de Claudio Coello. Aceleraron el paso porque sabían que Kissinger seguía en Madrid y preferían eludir los controles policiales antes de que avanzara la mañana. Aun así pensaban realizar otro simu­lacro, como el del día anterior, para corregir las imprecisiones.

			A media tarde, antes de que anocheciera, Argala y Kiskur se colocaron los monos que ya habían perdido el apresto y se dirigieron a la calle Claudio Coello con la escalera y el maletín con las herramientas a tender el cable por fuera del local. Los etarras se pusieron de acuerdo previamente para dar la misma versión por si preguntaba un vecino o algún policía: el escultor del semisótano necesitaba más vatios para sus trabajos y ellos le estaban instalando una nueva línea con un cable más resistente. La explicación era simple y convincente para quien mostrara curiosidad por su presencia. Subido en la escalera, Kiskur, poco a poco, fue tendiendo el cable con la ayuda de Argala, de forma paralela a la línea telefónica. Como la fachada era, en su mayor parte, de mármol, el etarra tuvo dificultad para clavar las grapas de dos puntas que usan los electricistas. Pero no le importó porque la instalación era tan provisional para ellos que lo resolvió sujetándolo al otro cable con cinta aislante. Una chapuza pero válida para tan solo quince horas.

			Entretanto, Atxulo, el falso escultor, mantenía la vigilancia en la esquina de arriba, en la confluencia con Diego de León, desde donde divisaba las unidades policiales que daban protección a la embajada de Estados Unidos. Pero lo sorprendente era que desde la sede diplomática él también podía ser visto. Aun así, nadie se acercó para verificar los movimientos de los falsos electricistas. Kiskur de vez en cuando se acercaba hasta la esquina con Maldonado para vigilar esa zona. La misión de ambos era intervenir de manera armada ante cualquier incidente.

			La vigilancia en el barrio de Salamanca comenzó a disiparse. El avión de Kissinger había despegado hacía tres horas y conforme avanzaba la tarde iban desapareciendo los controles.

			Eran las siete de la tarde. Como ya habían previsto los terroristas, los porteros de los diferentes inmuebles se mostraron interesados por su trabajo en un día tan desapacible y de noche, cuando se agotaba la jornada laboral.

			Vicente Cotarelo, un gallego de Ribadeo de cincuenta y un años y que llevaba media vida de conserje del inmueble del 106, fue uno de los primeros en interesarse por la presencia de dos electricistas con monos azules a unas horas tan intempestivas manipulando unos cables en el tramo de su edificio. Sobre todo porque el Gobierno había anunciado que se iban a producir restricciones de energía en toda España excepto el día de Nochebuena, Fin de Año y la víspera de Reyes, y quiso cerciorarse de que el trabajo de esos electricistas no afectaba a su vecindario. Uno de los operarios estaba subido en una escalera a la izquierda de su portal, entre la entrada y una peluquería:[422]

			—¿Me pueden decir qué hacen ustedes a estas horas trabajando en mi portal? Nadie me ha avisado.

			—Estamos tirando un cable para una corriente trifásica para un escultor que trabaja en el sótano de al lado.

			La rápida respuesta de Argala,[423] que soportaba la lluvia al descubierto, fue suficientemente convincente, por lo que el portero dio media vuelta y desapareció por la puerta de su inmueble. Eso sí, poco después le comentó a su mujer que nunca había visto a electricistas trabajar bajo la lluvia. Pero, bueno, era solo tender un cable sin manipular la electricidad.

			La lluvia arreciaba y a Argala se le veía cada vez más empapado de agua. Su compañero, que le sujetaba la escalera, tenía mejor suerte pues se protegía debajo de los balcones y marquesinas de los edificios. La sangre fría llevó al falso electricista a pedirle al portero del inmueble 110 que lo dejara resguardarse y calentarse unos minutos en su portal. El conserje lo miró con indiferencia y le dio permiso. Hablaron de las necesidades del escultor y de las prisas del cliente para que acabaran esa tarde con la instalación. Por eso siguieron trabajando aun con lluvia.

			A la altura de ese número, casi en la esquina, Argala decidió que ya sobraba cable y dejó caer el cabo encima de un saliente de un comercio que había en la esquina. El alambre quedó oculto y él lo suficientemente apartado para no verse afectado por la onda expansiva de la explosión ni ser visto por los escoltas de Carrero cuando giraran por Juan Bravo a Claudio Coello. La instalación era perfecta para sus planes: tras colocar la carga en el túnel, descolgaría el cable y lo conectaría a la batería para detonar la explosión.

			Ya de noche concluyeron el trabajo y el comando decidió darse un homenaje en una marisquería de la Gran Vía. Estaban hartos de bocadillos, y para algunos de ellos era su última noche en Madrid. Desconocían si podía ser también su última cena, en este mundo o en libertad. Atxulo llevaba tiempo queriendo comerse un plato de angulas, y tras una discusión con sus compañeros, que le pidieron que las reservara para cuando hubiera que celebrar el atentado, no perdonó la oportunidad de deglutirlas.

			—¿Y si no tengo otra oportunidad de probarlas? —farfulló socarronamente el etarra.

			Al final la cuenta la pagó Kiskur, quien llevaba el control de los gastos.

			Los etarras no tenían problemas de fondos. Disponían de una economía saneada. El presupuesto de la organización durante toda la Operación Ogro había sido muy ajustado, pero ellos habían medido hasta la última peseta. Incluso tenían justificados todos los gastos con recibos. Por tanto, les quedaban unos miles de pesetas en caja. Ya se encargaba Kiskur de llevar las cuentas al día.

			Argala, que era un tipo austero, no cesó de repetir una máxima para la lucha armada:

			—Hay que ser comedido y gastar lo imprescindible. Otros compañeros se juegan la vida entrando a bancos o secuestrando a empresarios. Nosotros no podemos derrocharlo. Es dinero ganado con sangre.

			Pero esa noche, tras la cena, él, que era un individuo poco dado al alterne, vio el momento de invitar a sus colegas a un whisky. Tal vez dos, pero la verdad fue que pronto estaban de recogida en el piso de la calle Mirlo, bastante apartado del centro de Madrid.
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			La cuenta atrás

			El día 20 de diciembre, jueves, despertó también nublado, frío y con amenaza de lluvia. El centro de Madrid estaba tomado policialmente, pero los etarras sabían que no era por ellos. Las medidas de seguridad eran por el inicio de la vista oral del Proceso 1001. A las siete de la mañana, los diez dirigentes de la proscrita Comisiones Obreras eran conducidos desde la cárcel de Carabanchel al Palacio de Justicia en la plaza de las Salesas de Madrid. Una hora después, sus familiares y simpatizantes ya habían formado una larga cola para asistir a un juicio que se pronosticaba histórico.

			A esa hora, el comando, que abandonó muy temprano el piso de Campamento, se dirigía al sótano de Claudio Coello. A los terroristas solo les quedaba colocar las cargas en el interior del túnel, aparcar el coche Austin Morris frente al 104, efectuar las conexiones de los cables y realizar las últimas comprobaciones. Una vez más esperaban el mejor momento para acceder al local sin ser vistos por el portero. Eran menos de las ocho y Carrero debía de estar ya preparándose para asistir a la misa de la iglesia de San Francisco de Borja. Ese día el comando no tuvo tiempo para leer la prensa, que informaba sobre la visita de Kissinger a España y las elecciones en el Colegio de Abogados. Los medios apenas hacían mención al inicio del juicio por el sumario 1001.

			Cuando se aproximaron al portal del semisótano, Atxulo se fijó en un automóvil que permanecía aparcado en la esquina con Maldonado. Los miembros del comando se miraron y rememoraron aquellas palabras recurrentes de Wilson: «Estoy con la mosca tras la oreja. No puede ser que todo vaya saliendo tan bien». Pero de inmediato superaron la paranoia. No había marcha atrás. No quedaba margen para el derrotismo. Se pusieron manos a la obra, sobre todo porque quedaba una hora para que el coche del presidente pasara por allí.

			Atxulo aparcó el automóvil Austin Morris frente al ventanuco del estudio de tal forma que sirviera de marca para accionar el detonador al paso del convoy oficial y, al mismo tiempo, para que el conductor del vehículo oficial de Carrero se viera obligado a conducir arrimado a la derecha, por encima de la T del túnel. El terrorista sacó una maleta con diez kilos de explosivos del sótano y la colocó en el maletero para que explosionara por simpatía. Así los efectos de la explosión serían mayores y mucho más letales para el presidente. Dio vueltas a la manivela de la ventanilla del conductor y colocó el cristal a media altura para dar la impresión de que el propietario de ese coche se hallaba cerca. Ante su sorpresa, y muerto de pánico, comprobó que el vehículo de la esquina había cambiado de lugar y ahora estaba aparcado junto al Austin. Le entraron las dudas. Se llevó la mano a la pistola, pero inmediatamente vio cómo una joven salía de un portal, subía al auto y desaparecía. Una falsa alarma, la tensión motivada por tantos días de estrés y clandestinidad.

			Mientras, el resto del grupo se encargaba de colocar las cargas en la galería. Tres paquetes de dinamita de veinte kilos cada uno en los extremos y en el centro. Necesitaban tanta cantidad porque la dinamita, al haber sido robada un año atrás, había perdido la mitad de la potencia.[424] Los cartuchos los apretaron con cordón detonador para conseguir una explosión más efectiva y los envolvieron con cinta aislante. Extendieron el cable hacia fuera del túnel para conectarlo más tarde con el que se había colocado en la calle. Seguidamente, cubrieron la entrada con tierra y con los sacos llenos de cascotes que habían reservado en un rincón de la estancia. Llegaron a cubrir dos metros del agujero para que la onda expansiva fuera expulsada hacia la calle y no hacia la portería.

			Pasadas las ocho, Argala y Kiskur, vestidos con el mono azul de electricistas, se dispusieron a introducir el cable por el ventanuco del edificio que daba a Claudio Coello para sujetarlo al cordón detonador. En el otro extremo de la calle, Argala unió la otra punta del cable a una batería de uno y medio cada una. El cable del interior del estudio lo conectaron a una bombilla, que se iluminaba cuando el etarra accionaba la batería. Tras la comprobación, hicieron la conexión real porque aquello funcionaba correctamente y estaba listo para el atentado. Toda esta operación duró unos cinco minutos, pero al comando se le hizo una eternidad. Seguían temiendo lo peor. No se les iba de la cabeza la idea de que la policía hubiera seguido de cerca sus pasos e interviniera a última hora.

			Argala tranquilizó a Kiskur:

			—No le des más vueltas. No hay marcha atrás. Ya hemos llegado muy lejos. Si conocieran nuestros planes nos habrían detenido ayer, con Kissinger en Madrid. Un gran éxito internacional para el Régimen.

			El etarra hizo la lectura en función de los intereses del comando. ¿Y los réditos que iban a obtener otros con la desaparición de Carrero?

			Antes de abandonar el semisótano del 104, Kiskur mojó un pincel en un pequeño bote de pintura y escribió en la pared situada a la derecha de la puerta del estudio: «ETA».[425] Encima dibujó un rombo que envolvía una cruz y, a la derecha, la vocal «A». ¿El símbolo de Aintzina? ¿El grupo con el que desembarcó Ezkerra en ETA y al que pertenecía Kiskur?

			Es evidente que se trataba de una marca reivindicativa del atentado.[426] Sus miembros dejaban una señal inequívoca de que eran ellos quienes habían pasado por allí. No querían dejar margen de duda porque sabían de antemano que algunos iban a intentar ningunearlos. Argala tenía en la cabeza al PNV y al Partido Comunista de España.[427]

			A las 8.30, Kiskur y Atxulo dieron una vuelta con el SEAT 124 alquilado para calentar el motor. Al volante iba Atxulo, que era el único miembro del comando Txikia que sabía conducir.[428] El coche había dormido toda la noche en la calle a temperaturas bajo cero y lo más sensato era ponerlo a punto. Media hora más tarde se dirigieron hacia la calle Hermanos Bécquer para realizar el mismo recorrido que Carrero. Los terroristas lo vieron salir de su casa a la hora de siempre camino de la calle Serrano. Afortunadamente para ellos, todo salió como lo habían planeado, ya que nadie descartó que ese día a Carrero se le presentara cualquier otro compromiso y no asistiera a misa. Pero no, el almirante era una persona de costumbres fijas que no renunciaba a su comunión diaria en San Francisco de Borja.

			Atxulo lo siguió de cerca y comprobó que se detuvo en la entrada de la iglesia. Él, en cambio, continuó hacia Claudio Coello. Kiskur se bajó del coche y se colocó en su zona de control. Atxulo, que se esforzó para no ser visto por el portero del 104 o su señora, continuó al volante, pasó por delante de sus compañeros, les hizo una señal y se dirigió hacia la confluencia de Lagasca con Diego de León, la esquina convenida para recoger al resto del comando en su huida. Argala y Kiskur ya sabían que el Ogro estaba en la iglesia y que, muy pronto, completaría su recorrido diario.

			A esa hora, las dos máximas autoridades de la Seguridad del Estado ya se encontraban en sus respectivos despachos. El coronel Blanco, director general de Seguridad, se levantó como todos los días a las siete de la mañana. Desde su domicilio en el paseo de los Melancólicos, frente al estadio Vicente Calderón, hasta su despacho en la primera planta del palacio de Correos en la Puerta del Sol, se tardaban unos minutos. Incluso tuvo tiempo de sobra para detenerse en la iglesia de Nuestra Señora de Atocha y comulgar. A las 8.30 ocupó su lugar de trabajo.

			El general Iniesta Cano, el mando supremo de la Guardia Civil, acababa de llegar a la Dirección General. Iniesta, que poseía dos cruces laureadas, no hacía mucho que había avisado al almirante por segunda vez de un nuevo plan de ETA contra su persona. Las informaciones del director del instituto armado eran viejas, ya que hablaban de un secuestro, pero no ajenas a las intenciones de la banda de golpear a la Presidencia.[429]

			El ministro de la Gobernación, Arias Navarro, llegó media hora más tarde a su despacho del Ministerio en Amador de los Ríos. Ese día llovía en Madrid y se produjo un gran atasco en la zona del Hipódromo, en la entrada a la ciudad. Solía tardar media hora en su recorrido diario desde su casa de El Plantío, en la carretera de La Coruña, al barrio de Chamberí. Iba apurado pues a las 10.30 tenía Consejo de Ministros con el presidente Carrero y antes debía repasar los informes sobre la seguridad montada en torno al juicio 1001 y otros documentos que esperaban encima de su escritorio.
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			«Hemos vencido»

			El presidente repetía todos los días, como un autómata, los mismos pasos. Antes, durante su etapa de vicepresidente, incluso después de comulgar solía ir caminando hasta el edificio de Castellana, número 3. Dejaba a su esposa en la cama para cuando llegara a casa media hora más tarde desayunar con ella. Ese día su hija Angelines tenía previsto acompañar a su padre al oficio. Estaba ya vestida para comulgar con él pero, finalmente, decidió quedarse en casa. Estaba agotada del día anterior en el que habían operado de amígdalas a un hijo suyo.[430] Carrero le comentó que estaba deseando que llegara el sábado para irse de vacaciones de Navidad a Sevilla, donde vivía su otra hija, María del Carmen. Acababa de mudarse a la ciudad del Guadalquivir tras el nombramiento de su marido como presidente de la Dipu­tación. Ese día los hijos varones del almirante, los tres oficiales en la carrera de armas, se hallaban fuera de Madrid en sus respectivas unidades.

			A las 8.55, Carrero salió de su casa en Hermanos Bécquer, número 6. Tenía pendiente una reunión a las 10.00 con Fernández de la Mora, ministro de Obras Pú­bli­cas,[431] para tratar el tema de las asociaciones políticas. A las 10.30, así lo había anotado en su pequeña agenda de marca Loewe, tenía convocada una reunión del consejillo que se celebraba todos los jueves, en la víspera del Consejo de Ministros en El Pardo, bajo la presidencia de Franco. En su maletín también guardaba un documento sobre la masonería que pensaba presentar a los ministros de su Gobierno. De sobra era conocida la obsesión de Carrero por los peligros de la masonería y el comunismo que, para él, acechaban a España. No en vano, los espías del teniente coronel San Martín dedicaban buena parte de su tiempo a investigar a todos los personajes del Régimen relacionados con la masonería. De esas pesquisas no se libraban ni el entonces príncipe Juan Carlos ni los familiares próximos al Caudillo.

			En el orden del día para la reunión con sus ministros destacaba un tema: las directrices políticas del nuevo Ejecutivo, que había tomado posesión a mediados de junio, pero que apenas se había reunido a causa del parón estival. El encargado de exponer la nueva directiva era Torcuato Fernández-Miranda, el vicepresidente y secretario general del Movimiento, que defendía el proyecto de la creación de las asociaciones políticas.

			El número dos del Ejecutivo ya había asumido que era el momento de «renovar el Movimiento. El único medio de suscitar adhesiones al Movimiento es desde la libertad. Ha de haber asociaciones libres, abiertas a todos los españoles».[432]

			Estas palabras corresponden al Consejo del 14 de noviembre, cuando todos los ministros se pronunciaron sobre lo que Fernández-Miranda llamaba «ofensiva institucional». El único miembro del Gobierno que se mostraba reticente es José Utrera Molina, el ministro de la Vivienda.

			El almirante vestía un abrigo gris y un traje del mismo color. En el coche oficial lo esperaba, sentado frente al volante, el chófer José Luis Pérez Mogena, de treinta y tres años, que llevaba tres años al servicio de Presidencia del Gobierno. Estaba casado y tenía dos hijos de corta edad. Juan Antonio Bueno Fernández, inspector del Cuerpo Nacional de Policía, de cincuenta y dos años, abrió la puerta trasera del automóvil para dar paso a su jefe. Bueno era como de la familia, pues llevaba escoltando al almirante desde 1957.

			El policía ocupó el asiento junto al conductor. Detrás del Dodge-Dart, modelo 3700, negro, con matrícula oficial del Parque Móvil, también esperaba en labores de vigilancia un coche policial ocupado por un policía armada, que conducía, y por los inspectores Rafael Galiana y Miguel Alonso, que hacen de escoltas. El vehículo no lucía el banderín distintivo del cargo de presidente, pues tenían orden de Carrero de retirarlo cuando iba a misa.

			La comitiva presidencial giró por López de Hoyos y se dirigió a la calle Serrano, donde Carrero asistía a diario a misa de nueve. Era la iglesia más cercana a su hogar y la parroquia de la familia. El almirante no cambió San Francisco de Borja porque, además de mantener una buena amistad con sus sacerdotes, les había ayudado a construir la propia iglesia. La de Serrano había sustituido a otra anterior que se levantaba en la Gran Vía, conocida como la iglesia de la Flor y que fue incendiada durante la Guerra Civil.

			La costumbre de comulgar allí a diario venía de una promesa, tras una operación realizada a su esposa por el doctor Hidalgo. Carrero mantuvo el compromiso de la comunión diaria porque, según reveló a su mujer, de esa manera afrontaba con más ánimo el trabajo, después de recibir al Señor.[433]

			Carrero solía confesarse en la misma iglesia, aunque también en la basílica de San Miguel, cerca de la plaza Mayor donde, vestido con su uniforme de almirante, hacía cola y esperaba su turno como el resto de los feligreses. El padre Federico Pérez Verdaguer, uno de los instructores del príncipe, lo visitó a menudo en su despacho para tomarle confesión.

			Ninguno de los ocupantes del coche que escoltaba al Dodge del presidente sospechaba lo que se les venía encima. Aunque uno de ellos suspiró como en días anteriores.

			—Otro día más. Superado lo peor. De camino a casa y al despacho.

			Ese suspiro tenía su justificación. El garante de la seguridad del presidente estaba obsesionado por la integridad de su jefe y no compartía la misma rutina a diario, con el mismo recorrido y el mismo horario. No le convencían las paradas en San Francisco de Borja. Aquello le seguía oliendo a encerrona y cualquier día se podían llevar un buen susto. No era la primera vez que se lo había comentado a sus compañeros:[434]

			—No pierdo de vista los confesionarios. El día menos pensado pueden colocar en uno de ellos una carga explosiva y accionarla a distancia cuando el presidente se siente en un banco cercano. ETA no opta por ese atentado porque provocaría demasiadas bajas civiles.[435]

			Los confesionarios en grupos de tres se ubicaban a ambos lados de la nave. Los escoltas solían colocarse en el sector de la izquierda, cerca de donde se arrodillaba Carrero en la fila número seis.

			Otro de los compañeros de la escolta estaba obsesionado con el coro del templo, al que no perdía de vista. Temía lo peor:

			—Que un día asome la cabeza un kamikaze con una metralleta y nos fría a todos a balazos.

			A pesar de todas esas reservas, nadie se preocupó de peinar esa zona ni en inspeccionar el interior de los confesionarios. Parece incomprensible, pero la realidad es esa. El segundo hombre más fuerte de España, sobre el que recaía todo el peso de su política, ya que Franco vivía en otro escenario, se exponía a diario a una acción armada y, lo más grave, quienes le daban escolta lo sospechaban.

			El almirante se colocó en el octavo banco de la bancada de la izquierda y siguió con exagerada atención la liturgia ofrecida por el párroco Javier de Santiago, que ofició la misa. El jesuita le dio la comunión, al igual que a Gregorio López-Bravo, quien, aunque vivía en Somosaguas, a las afueras de Madrid, se desplazaba a diario a la misma iglesia que el presidente.

			A las 9.00 horas, el hijo del portero del 106 volvió a cruzarse con los electricistas con monos azules. Arturo Pedro Escobar, el hijo del portero de Claudio Coello, incluso llegó a pisar el cable que manipulaban los operarios.[436]

			Mientras Carrero asistía a la misa, se produjo un hecho insólito. Una voz anónima llamó al agregado de prensa de la embajada de Canadá y le comunicó que se iba a cometer un acto terrorista en un lugar importante de Madrid. El informante le rogó que llamara a la policía y al diario Pueblo y colgó. Y así lo hizo, pero nadie le comentó después si su advertencia había sido transmitida a instancias superiores. Aunque es poco probable que esa voz de alerta anónima pudiera evitar lo que ya se avecina.

			Los dos etarras, Argala y Kiskur, estaban en el ojo del huracán, pero fue quizá Atxulo[437] quien peor lo pasó a la espera de la explosión. A diferencia de sus compañeros, carecía de visibilidad sobre el escenario del atentado y se le hizo la espera mucho más larga. Además, notó cómo le subía la adrenalina cuando un Seat 1600 dio marcha atrás, aparcó en una zona vedada de un garaje y permaneció en doble fila. Aquel extraño movimiento no le gustó al etarra.

			Minutos después se detuvo una furgoneta y aparcó junto a él obligándole a hacer varias maniobras para poder salir de allí. Atxulo no se dejó intimidar y sacó el morro del coche para no quedar bloqueado. Fue la única manera de tener el automóvil dispuesto para la fuga.

			Las manecillas del reloj marcaban las 9.10. Argala y Kiskur aguardaban en la esquina de Claudio Coello con Diego de León. Estaban vigilantes y expectantes. Argala permanecía inmóvil con la cartera de electricista bajo el brazo a la espera de que Kiskur le diera la señal. Este no perdía de vista todos los vehículos que giraban por Juan Bravo hacia donde ellos se ubicaban. Tuvo una ayuda inconfundible que le facilitó la elección del momento de dar la orden: la colocación del Austin, aparcado en doble fila frente a la ventana del sótano.

			El momento final se acercaba. El etarra introdujo sus manos en el interior de la cartera y manipuló los cables: hizo una conexión entre el que bajaba por la pared y la batería formada por dos pilas planas de linterna de 1,5 voltios, enlazadas en serie. Separó el final del cable en dos y los unió en cada uno de los polos. Entre ambos había un interruptor de los normales utilizados en instalaciones eléctricas, que cerraba el circuito. Las manos no le temblaron, pero un calambre le recorrió todo su cuerpo. Faltaban unos segundos y todo podía irse al traste. Creía que había valido la pena esperar un año para llegar a un momento como ese. A las 9.28, Kiskur vio desde lejos cómo el automóvil Dodge se detuvo en Juan Bravo, ya que los coches que circulaban por la derecha en dirección a Serrano tenían prioridad, y se encaminó para entrar por Claudio Coello. A su derecha dejó unas obras de Cubiertas y Tejados, de donde entraban y salían camiones. En el cruce con Maldonado volvió a detenerse para que cruzaran la calle una señora y una niña. El vehículo del presidente circulaba despacio, como si sus ocupantes intuyesen lo que se les venía encima y pretendiesen agotar la última bocanada de aire de su vida. Detrás le seguía de cerca el otro coche con los escoltas. Al paso junto al Austin aparcado en doble fila, Kiskur gritó:

			—¡Ahora! ¡Ahora!

			El reloj de pulsera del etarra marcaba las 9.36.

			En una fracción de segundo la tierra se abrió, sus oídos quedaron taponados por un ruido ensordecedor y una nube de humo y polvo cegó sus ojos. No podían ver si la explosión se había llevado por delante el coche del presidente, pero se imaginaban lo peor. El vehículo voló treinta y cinco metros por encima de la casa convento de los jesuitas y cayó sobre una cornisa del patio interior. La onda expansiva provocó graves daños en el edificio. Destrozó más de cuatro mil tejas y un centenar de cristaleras. Asimismo, provocó desperfectos en una veintena de automóviles aparcados en las inmediaciones. La intensidad de la explosión fue tal que también afectó de lleno al coche de los escoltas. Los inspectores Galiana y Alonso y el conductor resultaron heridos. El primero de carácter grave.

			Justo entonces, los dos activistas de ETA, como ya tenían previsto, comenzaron a gritar:

			—¡Gas, gas! ¡Ha sido un escape de gas!

			Lo que pretendían era sembrar confusión entre los viandantes, mientras ellos se alejaban del lugar del crimen. Argala dejó caer la cartera en la acera de Claudio Coello y se unió en la huida a su compañero Kiskur, que ya estaba a su altura. Los dos comenzaron a caminar a paso ligero por la acera de los números pares de Diego de León hacia el coche que les esperaba en la confluencia con Lagasca. Tardaron tan solo unos segundos en llegar hasta el automóvil. Los falsos electricistas se desprendieron del mono mientras subían al automóvil. Argala se sentó en el asiento del copiloto y Kiskur, detrás. Atxulo condujo. El semáforo de Juan Bravo con Serrano les cogió en rojo, pero ni los transeúntes ni las fuerzas de seguridad tenían conocimiento de lo que había ocurrido. En medio de la confusión, la versión más extendida apuntaba a un escape de gas ciudad.

			En el interior del automóvil, Argala se giró hacia su compañero del asiento trasero y preguntó:

			—¿Ha salido bien?

			—Ha sido terrible —contestó Kiskur.

			—Pero ¿ha continuado el coche del Ogro? ¿Ha logrado salvarse? —insistió el etarra.

			—Imposible. Le ha cogido de lleno.

			Argala fijó su mirada en la nube de humo que sobresalía de entre los edificios de la manzana de Claudio Coello y exclamó exultante.

			—Josu me ha dado fuerza. Josu está vengado.[438]

			Argala no olvidaba a su amigo Josu Artetxe, un «liberado» de ETA de veintiún años, nacido en Ceberio y electricista de profesión que, dos semanas antes, según la versión de ETA, había muerto acribillado a sangre fría en un enfrentamiento armado con la Guardia Civil en un piso del barrio de Alza, en San Sebastián. Sin embargo, la versión real de su muerte era muy distinta: Josu apareció tendido en el suelo del piso con un impacto de bala en la cabeza que le entró por el parietal derecho y le salió por el izquierdo. Según los forenses, su pistola apareció manchada de sangre e impregnada de restos de masa encefálica. El informe oficial de los expertos no dejaba lugar a dudas: Josu se había quitado la vida antes de ser detenido. Se trataba del tercer activista de la banda que moría en menos de un mes, al tiempo que otros catorce ingresaban en prisión. ETA cerraba el año con la peor estadística de su historia, solo compensada con el magnicidio de Madrid.

			Argala había apretado el detonador pensando en Josu y en Txikia. Al final, la venganza y el recuerdo de los suyos se habían antepuesto a las reivindicaciones y las estrategias políticas. Para él, el Ogro simbolizaba la violencia de la dictadura y debía morir como sus amigos. Al final, la justicia bíblica del ojo por ojo y diente por diente era la que había prevalecido por encima de cualquier otra motivación de los etarras.

			Detrás de sí dejaban un escenario dantesco: un cráter de una profundidad de más de dos metros y del tamaño de un círculo oval de diecinueve metros por nueve. Además, uno de los tabiques del estudio se derrumbó sobre la cama de una de las habitaciones de la vivienda del portero y provocó a su hija mayor, de cuatro años, una fuerte conmoción cerebral. Estuvo en un tris de convertirse en la cuarta víctima mortal del magnicidio.[439] La primera impresión para los peritos fue que un desastre de tal magnitud solo lo había podido provocar un artefacto con al menos doscientos cincuenta kilos de dinamita.[440]

			En la plaza de Rubén Darío los terroristas giraron a la derecha y aparcaron justo enfrente de la Escuela de la Policía. Allí había dejado aparcado la Tupamara su Seat 127 de color amarillo. Había madrugado para encontrar hueco. A partir de ese momento, el comando se escondió en el zulo de la calle Hogar, controlado por Eva Forest.[441]

			Antes de despedirse, Kiskur abrazó a Argala y le dijo:

			—Hemos vencido.[442]

			El hermano Esteban Turpin, que rezaba en su habitación de la congregación de los jesuitas, se alarmó por el estruendoso ruido de la explosión y se acercó a la ventana que daba a un patio interior. Miró hacia arriba y no se creyó lo que sus ojos contemplaban: un coche se asomaba por los aires, unos metros por encima del tejado. Pegado en la cornisa del patio, dio tres vueltas de campana y cayó sobre este. Quedó enmudecido y, tras superar la conmoción, salió al pasillo donde tropezó con los padres Wenceslao y Hellín. Los tres bajaron al patio y se encontraron con Jiménez Berzal y con Gómez Acebo. Al grupo se les sumó el párroco Javier de Santiago, que al ver la matrícula del coche, exclamó:

			—¡Es el coche de Carrero Blanco![443]

			El padre jesuita Gómez Acebo, que durante la Guerra Civil estuvo destinado en la Legión, se acercó al vehículo y al ver a Carrero agonizante le dio la extrema unción.[444]

			Uno de los asistentes comentó:

			—¡Qué tragedia! Menos mal que el patio estaba desierto, sin alumnos correteando. Si no, la desgracia habría sido aún mayor.

			Ese día los casi trescientos alumnos del colegio de los jesuitas disfrutaban de su primera jornada de vacaciones navideñas. Si el atentado se hubiera cometido unos días antes, como estaba previsto, la caída del vehículo en el mismo patio habría provocado una verdadera masacre. Lo cual desmontaba la versión etarra de evitar víctimas civiles.

			Carrero presentaba el maxilar inferior fracturado, las clavículas dislocadas, un aplastamiento torácico, la tibia y el peroné derecho partidos, el pie derecho aplastado y epistasis traumática. El presidente falleció en el hospital a las 10.15.

			Uno de los primeros policías que llegaron al lugar de los hechos reparó en una señal de color rojo pintada en la pared del edificio de los jesuitas, a medio metro del suelo y en sentido vertical, frente al 104 de Claudio Coello. Era la marca del crimen. La versión sobre una explosión por una fuga de gas carecía de sentido.

			No muy lejos de allí, el jefe del Alto Estado Mayor, el teniente general Manuel Díez Alegría, cuando se enteró de que había sido ETA la autora del magnicidio, comentó con finura:

			—¿Para qué queremos tantos servicios de información?[445] Son muchos y malos. Se dedican al chismorreo. Aquel señor que tiene querida y ha dicho esto o aquello, y aquel otro que es liberal o masón. Una pena.[446]

			Nada más enterarse del magnicidio, el comisario Sáinz llamó por la línea interior al teléfono de la Dirección de Seguridad. Preguntó a la telefonista de su sede en la Puerta del Sol por el coronel Blanco. Le dijeron que no se podía poner porque había salido precipitadamente de su despacho. El jefe de Bilbao entonces preguntó por Conesa, el segundo responsable del departamento. Sin darle los buenos días, le espetó:

			—Ha sido ETA. Es un atentado de ETA.

			Conesa murmuró algo sobre un supuesto escape de gas, pero su subordinado insistió:

			—Ha sido ETA. No le deis más vueltas.[447]

			El comisario de Madrid le respondió fríamente y le censuró por un veredicto que consideraba excesivo:

			—Pepe, no te embales. Puedes estrellarte. Espera a ver qué dicen los artificieros y los peritos. El ministro apuesta por el escape de gas.

			—Pues dile al ministro que se equivoca. Como os habéis equivocado no haciéndome ni puñetero caso a los informes que os llevo enviando desde hace meses.

			Conesa, un tipo siniestro, con un perfil oscuro pero siempre muy disciplinado con la escala de mando, eludió entrar en detalles y dio por concluida la conversación.

			—Bueno, Pepe, contrólate. Creo que lo más juicioso es esperar al informe de los técnicos. Ya te llamaremos.

			—Lo que tú digas, pero todo lo que sea esperar supone una pérdida de tiempo y darles ventaja a los terroristas —concluyó el jefe superior del País Vasco.

			Horas después, Conesa llamó a Bilbao a su subordinado y le confirmó las primeras averiguaciones. A su pesar, le constató que tenía razón.

			—Pepe, has dado en la diana. Ha sido un atentado con explosivos. Uno de los sospechosos es de estatura media, delgado, ojos oscuros y nariz agui…

			Sáinz le interrumpió a gritos:

			—… Aguileña. ¡Es Argala! ¡Ese es Argala!

			—¿Estás seguro?

			—¡Cómo no voy a estarlo! Es uno de los jefes de los comandos «ilegales» de ETA. Lo tenemos fichado. Y desde hace meses no sabíamos nada de él. Se lo había tragado la tierra.

			—¿Me puedes enviar sus fotos?

			—No. Lo vamos a hacer mucho mejor. Te mando a dos de mis mejores hombres con las fotos de todos los fichados. Seguro que aparece alguno más.

			El comisario Sáinz se reclinó en su butaca y analizó el modus operandi de lo que para él era, sin duda alguna, un atentado. Pero no le cuadraba que ETA utilizara para matar al presidente un sistema tan complicado y arriesgado. La banda había necesitado en Madrid medios y meses de preparación, alquilar el sótano, horadar un túnel, hacerse con una importante cantidad de explosivos… En definitiva, la exposición a un riesgo ilimitado al que no estaban acostumbrados los dirigentes de la organización terrorista.

			—¡Increíble! Una demora de un segundo en la explosión habría echado al traste sus planes. ¿Quién se expone a ese riesgo cuando existen otros procedimientos igual de expeditivos?[448]

			Horas después el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, seguía insistiendo en que el suceso había sido provocado por una explosión de gas, aunque desde las 12.30 conocía confidencialmente la versión del atentado. Los ministros Utrera y García-Ramal, indignados por la postura del compañero de Gabinete, además de responsable de la seguridad de Carrero, le respondieron que era obra de terroristas.

			Hasta las 17.30 los servicios de información no certificaron que la muerte del presidente se debía a una explosión controlada. ETA no reivindicó el atentado hasta las 23.00 en un comunicado remitido a Radio París. Casi una hora después, Fernández-Miranda apareció en la pequeña pantalla y confirmó que el presidente había sido asesinado. Dijo que el orden era completo en todo el país y pronunció su célebre frase: «Nuestro dolor no turba nuestra serenidad».

			En su comunicado reivindicativo, ETA calificó la acción terrorista como una respuesta a las muertes de varios de sus militantes y que el atentado iba a servir para acelerar las contradicciones del entramado de poder de la dictadura. La dirección de la banda insistía en sus ya conocidos planteamientos.[449]

			Desde primera hora de la mañana, la Dirección General de Seguridad cursó una serie de cables ordenando[450] controles policiales en las carreteras que comunicaban la meseta con el País Vasco y la frontera. La viuda de Carrero, en cambio, denunció la ausencia de controles en carreteras, fronteras y aeropuertos.[451]

			Tras el asesinato surgieron las preguntas. Y se extendió la sospecha de una conspiración contra el presidente del Gobierno y delfín de Franco. Nadie podía negar que todos los enemigos del almirante se beneficiaban de su muerte. De todos los colores: azules, rojos, verdes, marrones y caquis.
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			La venganza de los sicarios

			El 21 de diciembre de 1978 un comando de cazaterroristas de extrema derecha asesinó en el sur de Francia a José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala, el jefe de ETA que había accionado la bomba que mató al número dos del Caudillo, el almirante Luis Carrero Blanco, cinco años antes. El equipo humano que participó en la preparación y ejecución del atentado contra el ideólogo y ejecutor del quinto magnicidio de un presidente de un Gobierno de España estaba integrado por mercenarios, visionarios, ultraderechistas, neofascistas italianos, aventureros, espías y colaboradores del Servicio Central de Documentación (SECED),[452] unidad que había sido creada por el propio Carrero. Sus acentos delataban su procedencia multinacional: un comando en el que destacaban argelinos, italianos, franceses, argentinos y españoles, que durante un lustro se conjuró para vengar el asesinato del delfín de Franco. El grupo estaba dirigido por un colaborador directo del almirante, el capitán de navío Juan Manuel Rivera Urruti, alto cargo del Servicio Estratégico de la Armada y del servicio de información de Presidencia del Gobierno, que utilizaba el nombre de guerra de Pedro el Marino. 

			Algunos de ellos, asimismo, mantenían unas estrechas relaciones con los servicios secretos estadounidenses, tras formar parte de la denominada «red Gladio», constituida por la CIA en los sesenta para combatir a los comunistas y a la izquierda europea. Pero, por encima de su instinto anticomunista y su ideología ultraderechista, los unía el ansia de la venganza. La búsqueda de un castigo letal contra la persona que había cercenado la vida de alguien tan importante para ellos como Carrero Blanco, que les había dado cobijo en España desoyendo las órdenes judiciales de Italia, Francia o Argentina. Y, sobre todo, de una figura política a la que les ligaba un mismo credo ideológico. 

			La venganza, que siempre ha estado presente en la cultura mediterránea como una alternativa a la ausencia de justicia o a la imposición de castigos ejemplares, se había convertido para la cúpula del SECED en una obsesión tras la muerte violenta de su jefe. Los espías de Carrero no estaban dispuestos a superar el luto o aguantar un sufrimiento en silencio sin que nadie pagara por ello. Sus oficiales m —militares que habían combatido en la Guerra Civil junto a Franco y Carrero— vivían la venganza como una forma de justicia salvaje. Desoían la enseñanza de Gandhi de que con «el ojo por ojo el mundo acabaría ciego».  

			Así justificaba, en 1984, sus acciones contraterroristas un activista de guerra sucia en una entrevista concedida a Cambio 16: «Preferimos que la mujer de Txapela —uno de los dirigentes de ETA que participó en el atentado de Carrero— esté llorando hoy la muerte de su marido a que Txapela siguiera vivo y dentro de un año hubiera cinco mujeres de guardias civiles o policías nacionales llorando las muertes de sus esposos. El GAL no asesina a personas inocentes. Solo practica la consigna de que el que a hierro mata a hierro muere».[453] 

			Pero ¿se habría pronunciado Carrero Blanco a favor de esa misma doctrina de la venganza antes de su muerte? ¿Habría autorizado en vida la venganza contra los autores de un magnicidio? ¿Se aliaría con Némesis, la diosa griega de la venganza, para justificar el asesinato de Argala y otros generales de ETA mediante un coche bomba o un tiro en la nuca? Todo indica que no. Quienes lo conocieron de cerca insisten en que sus convicciones religiosas se lo habrían impedido. Para Carrero la venganza —en contra de la filosofía aristotélica— no era una pasión más como la indignación, el amor o el temor. Nunca habría ordenado a sus subordinados acciones contra ETA que contemplaran el asesinato. Jamás se le habría podido adjudicar la paternidad de la guerra sucia contra ETA. 

			Al menos, ese es el testimonio que he escuchado de los activistas cazaterroristas con quienes he tenido la oportunidad de abordar ese asunto en los últimos treinta años. Sin exagerar, una decena de duros y recios servidores del Estado en la lucha antiterrorista o miembros de organizaciones paramilitares se reafirmaron en que Carrero nunca habría dado el visto bueno a la guerra sucia contra ETA ni a asesinatos como el de su verdugo Argala. Era la gran paradoja. 

			Documentalmente se puede demostrar que con Carrero vivo sus servicios secretos nunca emprendieron un plan letal para utilizar escuadrones de la muerte en el sur de Francia. En contra de algunas versiones, Carrero no fue el progenitor de la guerra sucia en España. En todo caso —y eso es irrefutable—, su magnicidio sí fue el detonante que dio origen al crimen de Estado: primero, como venganza y, más tarde, como estrategia antiterrorista. Los primeros atentados contra generales etarras se ejecutaron cuando el almirante ya había fallecido: José Antonio Urrutikoetxea, Josu Ternera (5 de junio de 1975), Iñaki Etxabe (6 de octubre de 1975), Domingo Iturbe Abasolo, Txomin (16 de noviembre de 1975) o Tomás Pérez Revilla (6 de marzo de 1976). 

			Además, con Carrero en la Presidencia del Gobierno la escenografía terrorista era muy distinta a la del arranque de la Transición. El primer asesinato de ETA se produjo en junio de 1968 —el guardia civil José Antonio Pardines— y hasta el atentado de la calle Claudio Coello, en 1973, la banda había sesgado la vida de ocho personas. Por tanto, durante su etapa como vicepresidente y presidente del Gobierno, las perturbaciones para la Seguridad del Estado eran otras muy distintas, como lo han contado sus subordinados al frente de los servicios secretos. Entonces, las preocupaciones del Régimen procedían de otros sectores, no de aquellos jóvenes marxistas e independentistas euskaldunes que luchaban por un nuevo Estado vasco. Los principales problemas para el Caudillo y el almirante eran los sindicatos, el Partido Comunista de España (PCE), los curas rojos, los universitarios radicalizados tras el Mayo del 68 parisino y la masonería inexistente. El primer servicio de información, la Organización Contrasubversiva Nacional (OCN) —el predecesor del SECED— nació para investigar y perseguir los movimientos estudiantiles y dependía del Ministerio de Educación. El huevo de la serpiente de ETA todavía se hallaba en fase embrionaria. 

			Por el otro lado del terror, el del crimen de Estado, el primer atentado de la guerra sucia en Francia no se produciría hasta el 5 de junio de 1975, en Biarritz, cuando al exmiembro de la Organización del Ejército Secreto (Organisation de l’Armée Secrète, el OAS, en sus siglas francesas),[454] Michel Cardona, le estalló en las manos una bomba que tenía previsto utilizar contra José Antonio Urrutikoetxea, Josu Ternera. El resto de los integrantes del comando parapolicial fue detenido por la policía gala. Cuando los activistas se sentaron ante un juez francés, confesaron que la operación había sido diseñada por el entonces capitán de la Guardia Civil, Cándido Acedo.

			Cardona era compañero de Jean Pierre Cherid y amigo de Stefano Delle Chiaie. Al igual que sus correligionarios, se había curtido en mil batallas de guerrilla urbana en Argel, Madrid u otras ciudades y en acciones antiterroristas cometidas en el sur de Francia contra activistas de ETA fichados por la policía y la Guardia Civil. La sombra de Carrero marcó las primeras operaciones violentas dirigidas contra jefes de la banda que habían participado en el atentado del almirante como miembros del comando Txikia.[455] La venganza era la única motivación de todas las acciones violentas. 

			Los sicarios del SECED, el espionaje creado por el propio Carrero, esperaron hasta el quinto aniversario del magnicidio, el 20 de diciembre de 1978, para acabar con la vida de José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala, el falso electricista que accionó la bomba colocada en el subsuelo del 104 de Claudio Coello de Madrid, una calle dedicada a la memoria del pintor barroco del último rey de la dinastía de los Austria, Carlos II.

			La venganza, según un colaborador del SECED, se retrasó cinco años por varios motivos: la reestructuración de los servicios secretos tras la muerte de Carrero, los conflictos con Marruecos por sus reivindicaciones del Sahara, la muerte de Franco y el confinamiento de Argala en la isla de Yeu por orden de las autoridades francesas. La amnistía concedida en octubre de 1977 fue un acicate para reactivar los planes antiterroristas desde las sombras del espionaje español. Todos esos factores se conjugaron para alargar la vida del asesino de Carrero cinco años.

			Los mercenarios se reservaron el mismo día del atentado, el 20 de diciembre, para ajusticiar al mítico general de la banda terrorista, conocido por el alias vascuence de Argala. Los paramilitares se permitieron el lujo de reservar para el jefe del comando Txikia una muerte similar a la de su protector Carrero: una potente carga de dinamita debajo de su coche. El comentario de uno de los ejecutores de Argala reflejaba el bíblico «ojo por ojo» que compartía todo el comando antiterrorista: «Queríamos que Argala también ascendiera a los cielos como nuestro almirante, que acabó en la azotea de la iglesia de San Francisco de Borja de Madrid, pero había una diferencia: el etarra, después del firmamento, descendería a los infiernos».[456]

			España, primero con Carrero y después con su sucesor Arias Navarro, se había convertido en el refugio de los grupos más violentos de la extrema derecha internacional, principalmente, el Avanguardia Nazzionale de Italia y la Triple A[457] de Argentina. Los neofascistas italianos comenzaron a llegar a Barcelona y Madrid en 1970, huyendo de la acción de la justicia, tras el fallido golpe de Estado del príncipe Julio Valerio Borghese, conocido como El Príncipe Negro, que fue señalado como uno de sus instigadores.

			Según las investigaciones policiales, durante aquel golpe, el neofascista Stefano Delle Chiaie fue el encargado de organizar y preparar militarmente una escuadra de cincuenta hombres que la noche del 7 de diciembre de 1970 entró en el Ministerio del Interior italiano y se apoderó de un arsenal de armas. Los informes de la policía italiana afirmaban que el neofascista italiano era colaborador de la división romana de la CIA en Italia. 

			Stefano Delle Chiaie era el ultra transalpino con más carisma que aterrizó en la capital de España aquel año para escapar de la justicia de su país. Nada más llegar, conoció a San Martín, el jefe del SECED, y mantuvo una especial relación con Carrero Blanco. 

			El dirigente neofascista llegó a declarar también ante la justicia italiana, tras su detención, que se reunió con el presidente del Gobierno tres meses antes de que ETA lo asesinara. En ese encuentro le prometió protección para él y su familia y para el medio centenar de ultras italianos que habían huido de su país y se habían refugiado en España a finales de los años sesenta. Delle Chiaie comentó a Carrero que su intención era fusionar desde España los movimientos fascistas Avanguardia Nazzionale y Ordine Nuovo, proyecto que finalmente le resultó imposible.

			Conocido como Il Caccola, que en italiano significa «pequeño moco», infundía miedo y respeto a todo su equipo. Esa aura de líder se la había ganado en Italia, pero también en España por sus íntimas relaciones con la cúpula del Régimen, sobre todo por el apoyo que el vicepresidente del Gobierno y hombre de confianza de Franco le brindó. 

			Nacido en 1936 en Caserta, comenzó sus actividades ultraderechistas a los veinte años como secretario local del Movimiento Social Italiano (MSI) de tendencia fascista. En 1960 creó el GAR, que se distinguió como un grupo violento que sembraba el terror en las universidades romanas. En 1962 fundó junto con otros compañeros Avanguardia Nazzionale, grupo paramilitar y de signo neofascista y neonazi que seguía las consignas políticas de Hitler y Mussolini. El nuevo movimiento ultra le dio la oportunidad de ejecutar sus consignas sobre la «estrategia de la tensión». A partir de ese momento, sus acólitos comenzaron a perpetrar secuestros y atentados contra militantes y líderes políticos y sindicales de izquierda. 

			En esa época, a través del pied-noir Jean-Marie Laurent, hombre de Guérin-Sérac, Delle Chiaie comenzó a establecer contactos con militantes de la OAS, de ahí que pronto se relacionara con Jean Pierre Cherid, el cazaetarras que mataría a Argala.

			El fundador de Avanguardia Nazzionale empezó a trabajar para los servicios secretos españoles, principalmente de la Guardia Civil, desde dos bases de operaciones, una pizzería, L’Appuntamento, abierta en un bajo de la calle Marqués de Leganés, próxima a la Gran Vía, y una agencia de viajes, Transalpino, en la plaza de España, para la que aparentemente trabajaba Cherid, o, al menos, esa era su tapadera. En ella disponía de un despacho y figuraba en la nómina como jefe de Promoción, aunque entre sus tareas solo promocionaba la violencia en territorio galo.

			El restaurante estaba regentado por Leda, la esposa de Delle Chiaie, y, según Teresa Rilo, viuda de Jean Pierre Cherid, era frecuentado por los policías con quienes su esposo colaboraba. También por dirigentes de la extrema derecha como los abogados de Fuerza Nueva y el jefe de los Guerrilleros de Cristo Rey, Mariano Sánchez Covisa, y los policías franquistas Antonio González Pacheco, Billy el Niño, y el superagente Roberto Conesa.[458] 

			A comienzos de los setenta, en España llegaron a coincidir medio centenar de neofascistas italianos.[459] Entre ellos destacaban Calzona, Vannoli, Massagrande, Pozzan, Concutelli y Cauchi. También se refugiaron activistas de la extrema derecha argentina como Berra, Morales, Casarsky, Almirón y Boccardo. Después se les unió un grupo de exmiembros de la mafia marsellesa y de la Organización del Ejército Secreto (OAS), entre quienes destacaba Jean Pierre Cherid.[460]

			Del primero al último trabajador del restaurante, todos formaban parte del grupo de mercenarios que actuaba en el sur de Francia contra dirigentes de ETA. Sin ir más lejos, el cocinero era el calabrés Giuseppe Calzona, que se presentaba con el sobrenombre de Mario Letti al ser un prófugo de Italia por el asesinato de un trabajador en una huelga a comienzos de los setenta.

			Según un reportaje de la revista Interviú, que citaba informes de la policía española, el activista italiano disfrutaba en España de «una especial protección de la policía y de los Servicios de Información militares, sobre todo del Servicio de Información de la Guardia Civil. Todos esos informes desparecieron de los archivos del Ministerio del Interior antes de la victoria socialista en octubre de 1982.[461] Entre los pocos que se salvaron destacaba uno de la Comisaría General de Información, que recogía una declaración policial del neofascista italiano del 11 de enero de 1977, efectuada tras el secuestro de Antonio María Oriol, el presidente del Consejo de Estado secuestrado por el GRAPO en diciembre de 1976. 

			El neofascista Delle Chiaie afirmaba: «Llegué a España en 1970 huyendo de las autoridades italianas y desde entonces mis relaciones han sido siempre con personas de la derecha y extrema derecha españolas, algunos de las cuales ya conocía con anterioridad, por haber asistido a reuniones e intercambios de opinión, organizados y promocionados por organismos del Movimiento Nacional Español, como Blas Piñar, Antonio Gibello, Mariano Sánchez Covisa, José Antonio Girón de Velasco, José Luis Jerez, Alfredo Alemany, Vicente Ernesto González Asensio, Ernesto Milá y Rafael Tormo Acosta». 

			Por el restaurante italiano L’Appuntamento pasaba lo más granado de la guerra sucia: el húngaro André Pervins; Elio Massagrande; el toscano Mario Ricci, el brazo derecho de Delle Chiaie que se hacía llamar Carlo Vannoli,[462] José María Boccardo, un exmiembro de la Triple A argentina; Augusto Cauchi; Carlo Cicuttini; Pier Luigi Concutelli, el guardaespaldas de Delle Chiaie en España hasta 1977; Clemente Graziani o Sandra Grocco, la esposa de Massagrande, entre otros.

			Delle Chiaie también trabajó para la sociedad ENIESA, que tenía su sede en la calle Núñez de Balboa de Madrid y se dedicaba a la importación y exportación de productos. Según los informes policiales, era una tapadera para las reuniones de la internacional negra. Los agentes españoles relacionaban ENIESA con los servicios secretos de la CIA, que desde el acuerdo militar de Estados Unidos con Franco tenía una importante presencia en España y utilizaba a activos de la ultraderecha para desestabilizar los avances de la izquierda comunista.

			Los informes policiales elaborados por la Brigada de Interior de la Policía, lo que le costó el cargo a su jefe Mariano Baniandrés, señalaban que el italiano se convirtió en el artífice de los grupos ATE (Antiterrorismo ETA), la antesala de los GAL, y que compartieron protagonismo con el Batallón Vasco Español, la facción que atentó contra Argala en el sur de Francia. Según esos trabajos, Delle Chiaie participó en acciones violentas en España y Portugal. 

			Transcribo un apartado de la entrevista que tuve la oportunidad de realizar a Stefano Delle Chiaie en Roma en el verano de 2001. Algunas de sus respuestas coinciden con el contenido de los informes de la policía española, que destaco en párrafos anteriores. 

			«Yo tenía un montón de camaradas en España porque aquí venía cada año a la reunión de Movimiento del Frente de la Juventud. Hicimos reuniones de ese movimiento nacional en Castellón de la Plana, Santander, Barcelona… Llegué a finales de agosto de 1970 después de huir de Italia en el maletero de un coche. Antes había salido por la puerta principal del Palacio de Justicia, no por la ventana de un baño. Llegué a Barcelona después de tres días sin dormir cruzando Suiza y Francia», respondía a una de las cuestiones sobre su llegada a España.

			Todos los datos y entrecomillados que utilizo en el libro sobre Delle Chiaie me fueron facilitados personalmente por él en la entrevista que nos ofreció al equipo de Crónica de una generación, dirigido por Santiago Acosta, y en el que yo era uno de sus directores de investigación. Parte de aquellas declaraciones fueron incluidas en una serie de documentales que produjo El Mundo TV para Antena 3, pero el fin de semana que pasamos con el neofascista en Roma dio para más. No sé si se conservarán los brutos de las grabaciones de los encuentros en un pequeño hotel con jardín en el centro de la Ciudad Eterna, muy cerca de Via Venetto, pero por suerte conservo el borrador de la transcripción de las entrevistas registradas por el reportero gráfico Miguel. En esas imágenes se refería a Carrero Blanco, a sus relaciones con la ultraderecha española, al papel desempeñado por los neofascistas italianos en la guerra sucia contra ETA, al atentado contra Argala, a la matanza de la calle Atocha y a los sucesos de Montejurra, entre otros asuntos.

			Delle Chiaie, el ideólogo de la guerra sucia contra ETA que acabó con Argala después de que el neofascista ya hubiera abandonado este país, fue el importador a España de la conocida como «estrategia de la tensión». ¿Y qué conllevaba esa táctica de terrorismo ultra? Si utilizamos un aforismo culinario: calentar al límite la olla exprés hasta que reviente. Delle Chiaie, ya retirado de la escena política, en la entrevista mantenida en Roma, se esforzaba por alejarse de cualquier implicación en el periodo de violencia en Italia: «He hecho de todo para cambiar el sistema en Italia, eso es cierto, pero nunca nada tuve que ver ni con las matanzas, ni con los servicios italianos. La violencia indiscriminada no entra en mi cultura, ni en mi ética. ¿Para qué tenía que matar y asesinar a gente que no tenía nada que ver con mi lucha? Además, solo un idiota podía pensar que los servicios secretos de Italia podían servir a la causa revolucionaria para obtener un cambio total. Nadie mirándome a los ojos puede acusarme de algo que pueda ofender mi honor», insistía el fundador de Avanguardia Nazzionale

			El italiano negó en nuestro encuentro romano que tuviera las manos manchadas de sangre, pero la justicia italiana lo señaló como uno de los instigadores de las grandes matanzas perpetradas por la ultraderecha en Italia entre finales de los setenta y los ochenta.[463] La lista se antoja interminable y atroz: atentado de la plaza Fontana de Milán con dieciséis muertos y noventa heridos (1969), la bomba en el tren Italicus, en el trayecto de Florencia a Bolonia con doce vidas sesgadas, el asesinato del juez Vittorio Occorsio (1976), con una metralleta Ingram M-10 de 9 mm (conocida popularmente como Marietta por la ciudad estadounidense donde se fabricaba) comprada por los servicios secretos españoles, y la explosión en Bolonia que se saldó con ochenta víctimas (1980).[464] Eso sí, Il Caccola tenía razón cuando declaraba que nunca fue condenado por esos atroces crímenes, solo permaneció como preventivo menos de dos años en prisión.

			En España podríamos enumerar infinidad de casos durante el posfranquismo y en los primeros años de la Transición, provenientes tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda, para reventar un proceso democrático pacífico. De los seguidores del italiano habría que destacar dos atrocidades con muertos: Montejurra en 1976 y el atentado contra el despacho de los abogados laboralistas de la calle Atocha, unas semanas antes de las primeras elecciones democráticas. Delle Chiaie habló de ambos casos en la reunión de Roma:

			Con respecto a Montejurra el secretario del Interior de España me preguntó por qué había ido a Montejurra después de haberme comprometido con Franco a no crear problemas en España, y le dije: «Franco ha muerto y mi compromiso ha terminado». Si tuviera que volver no lo dudaría. Estaba en mi derecho, el de defender a los camaradas en aquel momento de lucha política. Con respecto a la matanza de Atocha siempre dije que había un policía, Billy el Niño, que instigaba a los jóvenes. Un día estaba en nuestro restaurante (L’Appuntamento) hablando con unos chicos y nosotros intervinimos para echarlo. Entonces no sabíamos que era policía y los chicos nos dijeron que era un camarada porque se relacionaban con muchos camaradas policías hijos de combatientes falangistas. Les tuve que explicar a los chicos que el policía siempre es policía. Lo cierto era que instigaba a los chicos a actuar.

			En Montejurra, en 1976, existió un complot organizado por el sector más ultraderechista del carlismo y del Régimen para neutralizar al heredero Carlos Hugo de Borbón, que defendía la democracia para España. La mano negra que movió los hilos de la denominada Operación Reconquista, que se saldó con dos muertos y varios heridos, pertenecía a los servicios de información del Gobierno de Arias Navarro. Hasta tierras navarras se desplazó un nutrido grupo formado por miembros de Comunión Tradicionalista Carlista, seguidores de Sixto de Borbón, Guerrilleros de Cristo Rey y un pertrechado comando de una veintena de mercenarios italianos y argentinos, entre quienes se encontraban Delle Chiaie y Cherid. Estaban acompañados, entre otros, por los argentinos Emilio Barra, alias el Chacal, José María Boccardo, Juan Ramón Morales, Rodolfo Almirón y los italianos Augusto Cauchi, Giuseppe Calzona, Carlo Vannoli, Elio Massagrande y Pierre Luigi Concutelli.  

			Lo que no me negó Delle Chiaie durante la entrevista fue su participación en las operaciones de cazaterroristas y simpatizantes de ETA tanto en el sur de Francia como en el País Vasco: 

			En aquellos momentos existían dos líneas de ETA: una que era en contra del rey, de lucha contra al sistema, y otra que combatía al fascismo. Mataron a dos chicos camaradas en una tabacalera, me parece de Navarra, y claro esa ETA ya se entrometía en la seguridad de los nuestros, no porque fuera en contra del sistema sino porque atentaba contra gente de mi grupo. Entonces, si me preguntara cuál fue mi postura activa en los hechos que pasaron hasta febrero del 77, ahí podría estar yo, pero no en el atentado contra Pérez Revilla. En este y en otros posteriores se pudo demostrar documentalmente que habían participado Mario Ricci, que era conocido en España con un pasaporte falso a nombre de Carlo Vannoli, y Carlos Cicuttini.

			El líder neofascista de Avanguardia Nazzionale insistió en su cruzada antiterrorista con la intención de defender o vengar a sus camaradas franquistas españoles: «Contra ETA estaba dispuesto a actuar porque era una organización antifascista, seguro. Y le puedo asegurar que eran acciones nuestras sin apoyo o infraestructura se los servicios militares». 

			Delle Chiaie me quiso aclarar que Jean Pierre Cherid pertenecía a otro grupo y sus preocupaciones eran distintas a las suyas: «Es cierto que estaba conmigo en Montejurra, pero también estaban otros que no eran de los míos. Nos unía la misma ideología y nos movíamos en el mismo espacio político. Era un camarada. Me han llamado mercenario, pero nadie puede mirarme a los ojos y acusarme de algo que no sea convincente con mis ideas y mis convicciones».

			Al margen de las disquisiciones de Delle Chiaie, se ha podido demostrar que tanto él como sus sicarios contaban con la protección de la Guardia Civil y de la Policía, que propiciaron el nacimiento de las primeras siglas de la guerra sucia: Antiterrorismo ETA (ATE). Detrás de esas supuestas siglas se escondía el Grupo Operativo de Servicios Secretos de Información de la Guardia Civil (GOSSI), un «grupo autónomo y secreto formado por dieciséis guardias que dependía directamente de la II Sección del estado Mayor de la Guardia Civil…. Que tuvo como jefe al capitán Gil Sánchez Valiente». Así me lo relató en una entrevista, a finales de 1985, el sargento de la Guardia Civil José Luis Cervero Carrillo.[465] 

			El suboficial Cervero, que pertenecía al GOSSI desde 1967, afirmó en una larga charla: «El GOSSI utiliza como cobertura la fachada de grupo paramilitar… que utilizaban las siglas ATE. El grupo está formado por guardias civiles y ultras… Con la Guardia Civil no intervenían mercenarios, pero sí miembros de la OAS y de Ordine Nuovo, que trabajaban para los servicios de Presidencia del Gobierno, que entonces dirigía Andrés Cassinello. Nombres como Concutelli, Calzona, Cherid, Boccardo…». Sobre Cherid comentó: «Trabajó para los Servicios de Documentación de Presidencia y tuvo contactos con la Guardia Civil de Irún. Siempre ha cobrado del estado español, bien por Presidencia o por la Dirección de la Guardia Civil». 

			Pero ¿quién era realmente el hispano-argelino Jean Pierre Cherid que tanto protagonismo tuvo en la guerra sucia en acciones como el asesinato de Argala? Fue uno de los mercenarios más notorios de la guerra sucia. Nació en Argel el 20 de noviembre de 1940 en el seno de una familia originaria de Francia que, como otras muchas, perdió su patrimonio con la guerra y la independencia argelina. A los diecinueve años se enroló en el Ejército francés, en las fuerzas especiales como paracaidista, y más tarde, como buen pied noir,[466] se enfrentó al general Charles de Gaulle desde OAS. 

			Tras la independencia de Argelia, Cherid se refugió en Francia, desde donde participó en acciones de la OAS. En 1963 fue detenido en Toulouse y condenado a treinta años de cárcel. Logró fugarse un año después y se exilió en España. Fue detenido por la policía española e ingresado en la cárcel Modelo de Barcelona, pero el régimen franquista lo amparó y quedó en libertad. Después se benefició de la amnistía de 1977. Antes participó como mercenario en la guerra de Biafra con las tropas que combatían al movimiento del coronel Odumegwu Ojukwu, que lideraba la secesión de Nigeria.

			Cherid se unió al comando de Delle Chiaie en enero de 1976, cuando el neofascista italiano ya llevaba más de un lustro en España, poco antes de los trágicos incidentes de Montejurra de 1976, en los que también participó. El 9 de mayo, día del Movimiento Carlista que se celebra en el santuario navarro de Montejurra, un grupo de ultraderechistas, seguidores de Sixto de Borbón, armados con porras y bates de béisbol, agredieron a los seguidores de Carlos Hugo de Borbón. En medio de la refriega murieron dos jóvenes a manos de carlistas ultras.
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			A la caza de Argala

			Para dar con Argala y preparar el operativo antiterrorista, la organización necesitó varios años y la colaboración especial de policías franceses, que intercambiaban información por dinero o por ideología. La mayoría rechazaba el comportamiento del Gobierno de París, que acogía a los terroristas en suelo francés como si se tratara de refugiados políticos, cuando habían dejado en España un reguero de sangre que ya iba más allá de los Pirineos. 

			La localización de Argala supuso un gran esfuerzo, puesto que el dirigente de ETA adoptó unas extremas medidas de seguridad. Sabía que iban a por él y que los servicios secretos de Carrero habían puesto precio a su cabeza y a la de otros integrantes del comando Txikia, como Pérez Revilla, Josu Ternera, Txomin o Atxulo.

			Pero los cazaterroristas del Batallón Vasco Español estaban organizados y contaban con capacidad para hallar en Francia a cualquier terrorista. Su misión no era la de conducirlos ante las autoridades judiciales, sino otra mucho más letal: eliminarlos e intentar no dejar rastro. Jesús G., el joven integrante del BVE, me volvió a explicar cuáles eran las motivaciones del grupo y cómo funcionaba su organización: 

			Estaba montado como un grupo antiterrorista, coordinado con la perfección de un reloj suizo y dirigido exclusivamente contra ETA. Como dijo el presidente Suárez, no era un contraterrorismo utilizado desde el Estado, en el que el Estado estuviera directamente implicado o que estuviera mandado por gente del Gobierno. Digamos que fue algo parecido a lo que se dice que ocurrió con los empresarios vascos que habían organizado una especie de contraterrorismo. Yo tenía en el BVE muy buenos amigos a quienes ayudé en lo que buenamente pude, eso sí, solo en cosas puntuales.

			Argala era un tipo escurridizo, obsesionado con su seguridad, hasta el punto de que muy pocos compañeros de la organización terrorista conocían su domicilio. Pero no pudo zafarse de Cherid y sus sicarios. Desde que regresó a Francia, tras la muerte de Carrero y sus dos escoltas, vivía bajo una preocupación vital: confesaba a sus correligionarios que los seguidores del almirante jamás renunciarían a darle caza. Como en los carteles del Lejano Oeste —Wanted—, sobre la cabeza de un importante grupo de jefes de ETA se había fijado una millonaria recompensa. Ese precio fue el revulsivo que, al margen de los idealistas del terrorismo de Estado, había movilizado a hampones y mercenarios de los bajos fondos franceses. Desde el mismo día de la muerte del almirante, todos ellos se habían juramentado para descabezar la serpiente de ETA.

			Paradójicamente, los mercenarios del SECED habían hecho suyo el mismo eslogan que aparecía en el escudo de ETA con una serpiente y un hacha: Bietan Jarrai, que en español significa «Seguid en las dos». Es decir, permanecer en la sinuosidad de la serpiente y en el golpe seco del hacha. O lo que es lo mismo: adoptar una estrategia que no descarte negociación política, pero sin olvidar la lucha armada. Pero a los mercenarios de los servicios secretos solo les servía la segunda consigna del lema de la organización terrorista vasca: el golpe cortante con el filo del hacha. Incluso, años después, en 1983, cuando el CESID elaboró un logotipo para los GAL, se inclinó por un hacha que descabezaba a una serpiente.

			En esos días de diciembre de 1978, el general etarra trabajaba con Txomin en una operación para falsificar billetes del Banco de España. Pretendían obtener una cantidad de entre ciento cincuenta y doscientos millones de pesetas. El plan pasaba por apoderarse de un cargamento de papel oficial con la marca de agua de la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre. Argala se encargó personalmente de establecer los contactos con una organización de delincuentes de la mafia marsellesa. ¿Fue una coincidencia o una celada de sus perseguidores para dar con su paradero? Posiblemente, los malhechores de la mafia gala que se ofrecían a colaborar con ETA eran los mismos que facilitaban al SECED información sobre los movimientos de la cúpula de la banda asesina.[467]

			Las relaciones entre los servicios secretos españoles y de la Seguridad del Estado con la Mafia no era algo descabellado. El espía Francisco Paesa usó esa vía para hacerle llegar a ETA unas pistolas Sig Sauer P-226 de 9 mm Parabellum y después los dos misiles que condujo a la policía hasta la fábrica de Sokoa, en la que encontraron el archivo del impuesto de la extorsión.

			Aunque no coincide con las fechas del atentado de Argala —es posterior—, tengo en mi poder un documento del CESID que la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (AOME) dirigió a su director Emilio Alonso Manglano, el 25 de abril de 1984, en pleno apogeo de los GAL, en el que se propone una alianza con los mafiosos franceses. Fuentes del espionaje español ya me informaron de que en el año en que asesinaron a Argala existía una relación fluida con personajes de los bajos fondos de París y Marsella y que estos comenzaban a colaborar con la guerra sucia.

			Su contenido era verdaderamente obsceno y atentatorio para con el Estado de Derecho: «Las últimas detenciones de destacados miembros de la Mafia han supuesto un duro golpe para la lucha antidroga. Desde una posición de fuerza en la que en este momento parece que se tiene, se podía pensar en un pacto con este grupo, en la que ellos se comprometieran a prestar algún servicio en la lucha antiterrorista a cambio de alguna concesión en los tratamientos con los mafiosos encarcelados».[468]

			El documento venía a demostrar hasta qué punto el Gobierno de Felipe González estaba dispuesto a exprimir la razón de Estado para intentar acabar con ETA y presionar a las autoridades francesas para que no le dieran cobijo en territorio galo. La estrategia del servicio secreto provocaba un profundo ardor de estómago, pero no se diferenciaba de las estrategias utilizadas por otros países europeos: el Reino Unido con el IRA; la Francia de De Gaulle con la OAS o los servicios secretos italianos con la izquierda revolucionaria de los años setenta. Todos ellos, servidores del Estado, mostraban un desprecio por los derechos humanos y por los cánones de cómo se debería afrontar la lucha antiterrorista en los ochenta. 

			Argala, todo un catedrático de la clandestinidad, defendía que en la vida de un activista las coincidencias siempre son muy sospechosas. Sin embargo, en esta ocasión, en la que ponía a suerte su futuro, el maestro no cumplió sus enseñanzas y pagó su grave error con el precio elevadísimo de su propia vida.

			El asesino de Carrero Blanco fue abatido en uno de sus momentos más carismáticos como general de ETA Militar. Formaba parte del Comité Ejecutivo de la banda, que había sido renovado en 1977, junto con otros históricos como Domingo Iturbe, Txomin, José Antonio Urrutikoetxea, Josu Ternera, José Luis Ansola, Pello el Viejo, Juan Ramón Aramburu, Juanra, Eugenio Etxebeste, Antxon, y dos jóvenes activistas procedentes de los comandos Bereziak, Francisco Múgica Garmendia, Paquito, (veinticuatro años) y Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, Txikierdi, (veintidós años).

			Argala, que se había ganado su prestigio y su aureola de jefe con dos de las acciones más sobresalientes de ETA —el secuestro del empresario Huarte y el asesinato de Carrero—, actuaba como el cerebro de la fracción militar. Esa condición le asignaba el protagonismo de una pieza de vital importancia para la organización, que se resintió con su pérdida. 

			Beñarán Ordeñana militaba en ETA desde finales de los años sesenta, tras haber formado parte de una organización católica juvenil. Después de la Operación Ogro, se convirtió en unos de los líderes de ETA Militar. Cherid y sus compañeros del BVE con su acción en Anglet en 1978, no solo vengaron la muerte de Carrero, sino que, posiblemente sin buscarlo, sesgaban la vida del dirigente que facilitaba a la banda «planteamientos teóricos y de estrategia política que eran asumidos» por sus compañeros, según palabras de Kepa Aulestia.[469] El polimili llegó a ser uno de los primeros militantes de ETA Político-Militar que abandonó las armas y se reinsertó tras la amnistía de 1977.

			Aulestia mantenía en su libro que Argala «era el dirigente que maduró y ofreció al conjunto de la organización planteamientos teóricos y de estrategia política, que eran más asentidos que asumidos por el resto». Su asesinato dejó a ETA sin un líder clave. 

			Esa no era la impresión que Iñaki Pérez Beotegui, Wilson, tenía sobre su colega Argala, con quien convivió medio año en Madrid, mientras preparaban el secuestro de Carrero que finalmente acabó en atentado. El jefe del aparato militar de ETA que acompañó a Argala a la cita del hotel Mindanao se despachaba en 2016 sobre el «supuesto» cerebro de ETA. En una entrevista que concedió en Vitoria al periodista Matías Antolín, que este grabó con una cámara oculta, soltó las siguientes lindezas sobre el histórico dirigente de ETA: «Argala no tenía espíritu militar. Yo era bastante más hijo de puta. El Argala con el que yo conviví año y medio era bastante bobo. Yo era más frío».[470] 

			Sobre el atentado de Carrero, Wilson improvisó otras boutades: «Una de las cosas que le dije [a Argala] cuando llegamos a Madrid fue que se le podía matar [a Carrero] con un rifle desde una furgoneta al salir de casa». Después, el jefe de los comandos etarras cometía el error de frivolizar con datos inexactos sobre cómo habían asesinado a su excompañero de ETA: «A Argala lo mataron cinco o seis tenientes de la Marina, porque Luisito [Carrero Blanco] era de la Marina y tal. Esos tenientes se presentaron voluntarios y le dieron bacalao».

			Wilson, que fue detenido en Barcelona en el verano de 1975 en medio de la Operación Lobo, puesto en libertad más tarde, extrañado en Noruega y amnistiado en agosto de 1977, se equivocaba sobre la procedencia de quienes «le dieron bacalao» a Argala. No eran ni voluntarios ni marinos. Como quedó demostrado, como reconocieron sus autores y recordamos en estas páginas, los criminales fueron Cherid, Ricci y Boccardo.

			En el momento de la entrevista con Matías Antolín, a Wilson le habían confundido las palabras de un supuesto integrante del comando asesino que aseguraba haber participado en el atentado. El colaborador del Batallón Vasco Español, que también participó en el viaje de descanso a Alicante con el resto del comando de los GAL, había declarado a El Mundo: En total éramos ocho: tres marines, un militar del Ejército del Aire, un paisano, un oficial de la Guardia Civil y dos caquis [militares]. Esa era la estructura fundamental del grupo. Recuerdo que de los tres marinos uno era del SECED, otro del Servicio de Inteligencia Naval y el último del Alto Estado Mayor. Fue una gran satisfacción porque todos consideramos que habíamos hecho un servicio a la Patria».[471] 

			El sicario de la guerra sucia, cuando hacía esas declaraciones, no mentía. Se refería a todos ellos como «la estructura fundamental del grupo», y era cierto, como se podía apreciar en la fotografía del aeropuerto de Alicante. Algunos de estos personajes incluso aparecían reflejados en la instantánea, pero nunca actuaron en un primer plano ni colocaron la bomba. Tampoco persiguieron a Argala en los últimos días de su vida hasta dar con él. Esta fue la labor de los hombres de Delle Chiaie. 

			El protagonista de la entrevista, a quien el autor presentaba con el sobrenombre del héroe mitológico Leónidas, el rey de Esparta que con trescientos guerreros se enfrentó al persa Jerjes en el paso de las Termópilas, era piloto y colaborador del BVE, pero siempre se situó en segunda fila de las acciones. 

			El falso Leónidas tampoco decía la verdad cuando afirmaba que la bomba fue colocada por un capitán de la Guardia Civil —a no ser que le atribuyera ese rango a Cherid— o cuando, de manera despectiva, se refería a los verdaderos miembros del comando asesino —Cherid, Boccardo y Ricci— como «los braseros» u «hombres de segundo nivel». Sin duda alguna, como ha quedado escrito y documentado en otras operaciones, jamás fue esa su categoría. Lo paradójico es que los conocimientos que atesorara Cherid fueron las causas que provocaron su muerte. 

			Los comentarios de Wilson sobre Argala me fueron refrendados por Mikel Lejarza, el Lobo, el topo de los servicios secretos es ETA que durante su infiltración de casi dos años conoció a los dos dirigentes de ETA. Durante las entrevistas que mantuve con él en el proceso de la elaboración del libro Lobo, un topo en las entrañas de ETA y la realización del primer capítulo de la serie televisiva Crónica de una de una generación, Lejarza dedicó una atención especial a las dos vacas sagradas del terrorismo etarra. En todo momento, Lobo se refirió a Wilson con más respeto que a Argala, incluso lo situaba con más importancia dentro de la organización:

			Wilson era el más temido y preparado para las fuerzas policiales. Se había convertido en un mito como Carlos, el terrorista venezolano. Estaba buscado por tres policías de tres países y para nosotros, era junto con Ezkerra, el objetivo principal, en parte porque ambos fueron los artífices del atentado de Carrero. El fin último de la infiltración eran Wilson y Ezkerra. Era un elemento que se sabía mover muy bien, que se había labrado una leyenda. Era un tipo peligroso, duro, ágil, de rápidos reflejos y de gran formación. contaba con un segundo muy bueno, Félix Eguía, Papi, que también era un líder. El gran reto era acabar con Wilson y Ezkerra, no con Argala. Al final cayeron los dos y eso que los servicios no estaban preparados para cosas tan importantes, ya que el SECED era un servicio casi familiar. Coincidí tres veces con Wilson: en la oficina internacional, en Sokoa y en Madrid. Eso sí, el primero que me entregó una pistola fue Ezkerra en Perpignan, una Firebird.

			En esas conversaciones, Mikel le dedicó poco tiempo a Argala, incluso habló más del ideólogo Pertur. Sí aclaró que Argala había sido el responsable de la masacre de la cafetería Rolando de la Puerta del Sol de Madrid, y no se equivocaba porque ETA se sirvió para el atentado de la calle del Correo de la misma infraestructura que usó la banda para el magnicidio de Carrero. 

			Al margen de las confidencias de la viuda de Cherid, los colaboradores del Batallón Vasco Español, Jesús G. y Arturo R.,[472] que colaboraron con el comando que preparó el atentado contra Argala, me desvelaron infinidad de detalles e información sobre la trama que acabó con su muerte. Ninguno de los dos participó directamente en la acción, pero sí dio apoyo al operativo en el sur de Francia. El primero fue piloto militar e hijo de un almirante de la Marina; el segundo, un colaborador de los servicios secretos españoles con una amplia experiencia en la lucha antiterrorista. Apenas se conocían de vista, pero, pese a su diferencia de edad, les unía una meta común: la venganza. Repudiaban a ETA por todo lo que la banda representaba y canalizaba esa aversión, casi enfermiza, en la figura de Argala. 

			Tras abandonar su confinamiento en la isla de Yeu[473] por orden del Gobierno francés, los mercenarios habían localizado al etarra en un edificio de apartamentos de clase media, conocidos como Dous-Bos, en la población francesa de Anglet, a mitad de camino entre Biarritz y Bayona y a unos treinta kilómetros de la frontera.

			Argala ocupaba un pequeño apartamento en la primera planta de un inmueble de cinco alturas, situado justo a espaldas del supermercado Casino. El asesino de Carrero vivía con su esposa, Asunción Arana, Asun,[474] con quien había contraído matrimonio durante la deportación de ambos a la isla gala. Su compañera era viuda del también etarra Jesús María Markiegi, muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil en mayo de 1975, en el que asimismo falleció un sargento del instituto armado.

			La célula paramilitar seguía conectada al CESID, el recién estrenado servicio de información del Estado, que había sustituido al SECED de Carrero Blanco, pero mantenía intacta toda su infraestructura, y, cómo no, también a los grupos secretos de la guerra sucia. Los agentes continuaban vinculados con las operaciones en Francia.

			Jesús G. era el miembro más joven de los comandos. Había nacido y crecido en una familia de militares. Su padre había llegado a almirante, la cima de las divisas de mando de la Marina. Eso a él no solo le enorgullecía, sino que le daba fuerzas para seguir combatiendo a ETA y consumar la venganza. 

			Jesús G. admitía sus relaciones con Stefano Delle Chiaie y Cherid, pero insistía en que, por encima de ellos, había personas mucho más importantes: 

			Esos personajes son los que más han salido en la prensa, con independencia de que hicieran una u otra acción contraterrorista. Los diseñadores. los ideólogos y los ejecutores de acciones más serias siguen en el anonimato. Fui amigos de los dos. ¿Me pregunta si podríamos llamarlos mercenarios? Sí, es una buena definición, pero no olvidemos que eran personajes muy distintos. Stefano tenía una ideología fascista, que no se parecía a la de Cherid, que disfrutaba de una experiencia militar de guerra subversiva en ejércitos de otros países africanos. Los militares de la OAS tuvieron un adiestramiento brutal en la guerra de guerrillas en Indochina y en la Casbah de Argel. Ambos luchaban por un objetivo común: acabar con los terroristas de ETA.

			Sin embargo, el compañero de viaje del Batallón Vasco Español se esforzaba por separar a los mercenarios que cobraban por sus acciones de quienes se jugaban la vida por su ideología: 

			Destacaban muchos miembros del Batallón que no cobraban un céntimo y se movían por el ideal de acabar con el terrorista. Se ejecutaron trabajos muy bien hechos como el de Argala. Hoy sigo creyendo que cumplieron con un trabajo bien hecho que logró dar un parón al terrorismo. Los servicios secretos españoles no actuaron con nosotros de manera directa y oficial. Ahora bien, si hubo agentes y oficiales en activo que se implicaron en el contraterrorismo fue algo obvio.

			Jesús G., durante sus encuentros con el equipo de Crónica de una generación, medía sus palabras para no autoinculparse en algún delito que no hubiera prescrito. Usaba un doble lenguaje: uno más vivaz y enriquecido con datos y nombres cuando se apagaban las luces de las cámaras y otro más parco cuando el periodista le preguntaba a micrófono abierto. Dentro de los límites que él se marcaba para hablar del atentado contra Argala en 1978 u otros posteriores de la época de los GAL durante un Gobierno socialista, sostuvo: 

			Siempre existió una gran diferencia entre lo que se conoció como Batallón Vasco Español y los GAL. La primera diferencia es que los GAL fueron una chapuza. La prueba es que, a día de hoy, los historiadores discuten si el número de operaciones del Batallón Vasco Español (BVE) fueron entre 46 y 84 y de los GAL fueron 22 o 23, de las cuales el 80 por ciento fueron errores. La segunda es que nadie sabe nada del BVE y sí se sabe todo sobre los GAL. En tercer lugar, nunca se supo si el BVE utilizó fondos reservados para enriquecerse, mientras los GAL sí lo hicieron. Y, por último, el BVE nunca se utilizó como arma política para derrocar a un Gobierno y con los GAL, sí. También existía una diferencia con los crímenes de ETA: el terrorismo utilizaba la violencia de manera indiscriminada contra todo el mundo y el BVE solo contra los terroristas. 

			Por su parte, Arturo R. era un tipo fibroso, alto y delgado, curtido en mil batallas. Destacaba por su versatilidad y la experiencia como mercenario en África junto con el legendario soldado de fortuna francés Gilbert Bourgeaud, más conocido por su alias Bob Denard. Su ideología franquista se reflejaba en sus opiniones, que nunca ocultaba, y se mostraba públicamente como uno de los mayores detractores de lo que denominaba el «Gobierno felón»[475] que presidía Adolfo Suárez. Al mismo tiempo, se manifestaba como uno de los defensores de la ley del talión contra los integrantes del comando Txikia que atentaron contra Carrero. Sobre todo, después de la aprobación de la Ley de Amnistía en 1977.

			El colaborador de los comandos anti-ETA se refería a etarras como Domingo Iturbe Abasolo, que también colaboró en los preparativos de la misión contra Carrero en Madrid y que ya había probado el plomo de la guerra sucia contra ETA. Txomin, como se le conocía en la banda, había salvado su vida in extremis frente a varias acciones paramilitares en el sur de Francia. El 10 de noviembre de 1975, una bomba colocada debajo de su coche dejó herida a una de sus hijas. Un año después, sufrió otras dos nuevas tentativas, pero solo resultó herido de levedad.

			José Antonio Urrutikoetxea, Josu Ternera, y Tomás Pérez Revilla también salieron ilesos de sendos atentados, como sucedió con Jesús Zabarte Arregi, Garratz y el Carnicero de Mondragón, que logró escabullirse de un intento de secuestro. Los tres habían participado en el atentado contra el almirante. Sus nombres, como los de José Manuel Pagoaga Gallastegui, Peixoto, Mikel Lujúa, quien fuera el jefe de mugas (fronteras) de la banda en los setenta, o Javier Larreategui Cuadra, Atxulo,[476] entre otros dirigentes etarras, estaban escritos con sangre en una lista negra de los servicios secretos españoles.

			Los sicarios extranjeros del SECED también recriminaron a los servicios secretos estadounidenses, con quienes habían colaborado en diversas misiones en Cóndor y Gladio, que no hicieran nada para impedir el magnicidio. Se mostraron especialmente enojados con los agentes de la CIA de la embajada de Madrid, que montaban vigilancia en el entorno de la delegación diplomática y, al parecer, pudieron fotografiar durante días a unos jóvenes sospechosos, como defienden algunos autores. Las fotografías de todos ellos en la parada de autobús se las pasaron a la policía española,[477] pero nadie hizo nada. No obstante, esa información reservada que circulaba entre los grupos de paramilitares nunca pudo ser demostrada.

			Otro aspecto que enervaba a los vengadores de Carrero era la impunidad con la que habían actuado los etarras en Madrid y, sobre todo, la falta de castigo sobre los autores del asesinato. La amnistía del Gobierno de Adolfo Suárez no solo propició la libertad de dos de los asesinos confesos como Wilson o Ezkerra,[478] sino que además exoneraba a la Tupamara, Eva Forest, que también había dado cobertura a ETA en Madrid cuando perpetró el 13 de septiembre de 1974 el atentado de la cafetería Rolando, en la calle del Correo, junto a la Puerta del Sol, con un saldo criminal de trece muertos y unos setenta heridos.[479] 

			En una de las pocas entrevistas que en estos cincuenta años José Ignacio Múgica Arregui ha concedido a El País, en 1977,[480] Ezkerra confesaba que él y Wilson presionaron a los emisarios de Adolfo Suárez para que Genoveva Forest quedara en libertad como ellos: 

			El viernes se presentó en la cárcel para hablar con Wilson y conmigo el comisario jefe Gómez Margarina… Nos dijo que en el Consejo de Ministros de ese día se iba a redactar un comunicado explicando a la opinión pública la circunstancia de nuestra liberación. Salían en libertad todos los presos, pero quedaban extrañados Izko, Sarasketa, Goitia, Eguía, Ruiz Apodaca, Wilson y yo. Tupa salía con indulto especial y los demás quedarían indultados en el plazo de 48 o 72 horas. Entonces le preguntamos por Genoveva Forest, a lo que Gómez Margarina contestó que Genoveva no estaba incluida porque no era vasca o porque el pueblo no se había movilizado por ella. Le planteamos que, o salía también nuestra compañera, o nos negaríamos a salir.

			¡Cómo no! Forest pasaba a adquirir la misma categoría de militante de ETA, que era realmente en lo que se había convertido. Así se lo había confesado a su amiga, la actriz Mari Paz Ballesteros, que la ayudó a acoger en su domicilio a uno de los militantes de ETA desplazado a Madrid.[481]

			El Gobierno de Adolfo Suárez en aquellos años de zozobra estaba convencido de que con la excarcelación de los asesinos de Carrero Blanco podría ayudarles a conseguir una rebaja en la tensión de violencia que vivía el país. En contra de los años anteriores de franquismo, los centristas creían que el terrorismo podía ser derrotado o, al menos, atenuado por medio del diálogo y las medidas de gracia.

			El comandante Ángel Ugarte, jefe del SECED en el País Vasco con sede en Vitoria, se reunió en noviembre de 1976 en Ginebra, por orden del Gobierno, con una delegación de ETA Político-Militar formada por los etarras Xabier Garaialde y Jesús María Muñoa.

			Un mes después, quienes escuchaban las ofertas de la Moncloa era los intermediarios de ETA Militar, José Manuel Pagoaga, Peixoto, y José Luis Ansola Larrañaga, Peio el Viejo. Ugarte, que también era el responsable del Plan Udaberri en Euskadi, les transmitió un generoso mensaje de la Presidencia: la negociación de una amplia amnistía a cambio de una tregua por parte de ETA. El comandante les razonó que el proceso de reformas políticas y las primeras elecciones democráticas previstas para la primavera de 1977 necesitaban el cese de las armas por parte de la banda armada. 

			A pesar de que los activistas de ETA encarcelados o en procesos judiciales se beneficiaron de las medidas aperturistas de Suárez (la Ley 46/1977 entraba en vigor el 15 de junio, el mismo día de las elecciones), la banda terrorista siguió con el diálogo de las pistolas y del coche bomba. El primer atentado como respuesta a la pacificación fue contra el presidente de la Diputación de Vizcaya, Augusto Unceta, y sus dos escoltas, el 8 de octubre de 1977.

			Josu Ternera, miembro del comando Txikia, fue uno de los favorecidos por la mano tendida del presidente Suárez, que se hacía extensible a quienes se refugiaban en Francia o permanecían fugados de la acción de la justicia española. La amnistía, de la que se aprovechó un millar de militantes y simpatizantes de la organización armada, cubría todas las acciones de ETA hasta el 15 de junio. Por ello, la Sección Quinta de la Audiencia Provincial de Madrid le aplicó al general etarra, en enero de 1978, los beneficios de la amnistía. Aun así, el dirigente terrorista siguió propugnando desde la clandestinidad la lucha armada.

			El 20 de diciembre de 1978 todo estaba previsto para vengar a Carrero. La noche anterior, a última hora, colocaron el artefacto fabricado con explosivos franceses, debajo del Renault 5 (matrícula 9685 RB 64) de Argala, que destacaba por un color tan llamativo como el naranja. Unos esperaban apostados cerca del aparcamiento de la urbanización. Otros deambulan por los alrededores, pero el plan fracasó. El objetivo no dio señales de vida.

			Ese día el dirigente etarra rompió su rutina. La espera se hizo larga y tensa, porque el objetivo varió sus hábitos, totalmente perfilados tras haber sido sometido a una severa vigilancia por policías franceses y españoles. El general de ETA cometía el mismo error que su presa —Carrero— de salir de su hogar todos los días a la misma hora, sobre las 9.30. El grupo temió lo peor: que hubiera sido detectado por un servicio de contravigilancia de la banda, o algo más alarmante, que se hubiera producido una filtración o una delación. En ese caso sus vidas corrían más peligro. Esa ines­perada contingencia aumentaba el riesgo de la misión, pero aun así decidieron continuar.

			Los agentes y colaboradores del antiguo SECED sufrieron una profunda decepción, pero la desmoralización duró unas pocas horas. Al atardecer, vieron cómo el etarra abandonaba su casa para cenar con su esposa Asun Arana y Javier Larreategui Cuadra, Atxulo, el falso escultor que alquiló el estudio de Claudio Coello donde colocaron la bomba, y su mujer.[482]

			Las dos parejas solían quedar todos los años el 20-D para celebrar el aniversario de la muerte de Carrero, pero esa noche no utilizaron el vehículo de Argala para desplazarse hasta el restaurante. Si hubiera sido así, habrían caído dos miembros del comando Txikia, en lugar de uno, para sorpresa de los paramilitares.

			A Atxulo le perseguía la suerte, como durante el tiempo que permaneció en Madrid. Se libró de la muerte por los pelos. Aquello provocó otra frustración entre los agentes secretos, pero no les importó. Tocaba esperar. Hasta territorio francés se había desplazado lo más granado de la guerra sucia (Jean Pierre Cherid y José María Boccardo, entre otros) y esa gente no estaba dispuesta a dejar a medias un trabajo, sobre todo porque estaban muy bien remunerados con los fondos del SECED y en esa operación del CESID.[483] Ambos sicarios formaban parte de la plana mayor del Batallón Vasco Español, una organización fantasma cuya marca se utilizaba para reivindicar los atentados antiterroristas. El argentino Boccardo había sido en Buenos Aires el chófer de López Rega, conocido como el Brujo.

			Cherid llevaba tiempo obsesionado con dar con el paradero de Argala y él personalmente había pedido a sus mandos policiales participar en la misión de venganza. Curtido en decenas de operaciones paramilitares en Argelia y otros países africanos, quería presenciar a corta distancia cómo el cuerpo del dirigente etarra se retorcía entre la chatarra de su coche. También le motivaba otro aliciente: la recompensa que se había establecido para esa misión y que se repartiría con los otros miembros del comando. 

			La espera no significaba una rémora para Cherid. Pertenecía al tipo de persona que pensaba que la venganza se servía en pequeños sorbos. Además, ese tipo de contratiempos ya lo habían sufrido en misiones anteriores contra Txomin y Josu Ternera. Se les esfumaba la marca fetiche de que el atentado coincidiera con la fecha de magnicidio del almirante —el 20 de diciembre—, pero Argala, en uno u otro momento, tendría necesidad de usar su coche. Una vez localizado, no tendría escapatoria. 

			La venganza se demoró veinticuatro horas, pero los miembros del comando veían recompensada su espera. A las 9.30 del día siguiente, Argala salió de su bloque de viviendas y se dirigió hacia su Renault 5. Esa mañana tenía una reunión con la dirección de la banda. Introdujo la llave en el contacto, arrancó el motor y cuando metió la primera marcha se accionó un artefacto colocado en la parte delantera del vehículo, junto a la rueda izquierda, la más próxima al volante. Los cables del artefacto habían sido conectados con pinzas de madera de tender la ropa para que se desprendieran cuando el coche se pusiera en movimiento. El capó y el techo del R-5 salieron despedidos y el cuerpo mutilado del dirigente etarra saltó por los aires como Carrero Blanco. Las piernas y parte de los brazos se achicharraron entre un amasijo de chatarra en llamas. Argala falleció al instante y otras personas que se hallaban próximas al lugar de la explosión resultaron heridas.

			Enterado el resto del equipo del éxito de la misión, se produjo la gran desbandada. Todos los miembros del comando regresaron a España por diferentes puestos fronterizos, algunos en avión por París y Burdeos. Sabían que los franceses iban a colocar un dispositivo de seguridad en la frontera de Hendaya y no convenía tentar a la suerte. Muchos de ellos estaban fichados en Francia y eran unos objetivos fáciles para los gendarmes, que estaban presionados por el colectivo de refugiados vascos.

			Arturo R., además de participar en tareas de cobertura, había sido elegido para reivindicar el atentado en nombre del Batallón Vasco Español. Su excelente francés le facilitaba la misión.[484] Al día siguiente, sobre las 14.30, llamó al diario La Gaceta del Norte de Bilbao reivindicando la acción en nombre de una supuesta organización antiterrorista de extrema derecha. Horas después llamó a la delegación del diario Deia de Pamplona y asumió el atentado en nombre del Batallón Vasco Español.

			Ya en la capital de España, los miembros del grupo volvieron a reunirse en un restaurante para celebrar el éxito de la operación. Nadie les iba a impedir que brindaran con champán por la eliminación del asesino del almirante. Después, algunos de ellos se acercaron al cementerio de El Pardo para ofrecer su testimonio a su exlíder: «Almirante, regreso a su sepultura con el deber cumplido. Lo juré hace cinco años en su lecho de muerte y lo he cumplido. Los conspiradores, como ya sucedió con Prim,[485] se han esfumado, pero el ejecutor, Argala, ha recibido la misma muerte que usted. Ha volado por los aires. Se ha hecho justicia. Descanse en paz».

			No era la primera vez que los integrantes del Batallón Vasco Español (BVE),[486] tras una acción terrorista, dedicaban unos días de su vida al descanso del guerrero, como sucedió en enero de 1981, fecha en la que una quincena de ellos —el equipo habitual— disfrutó en familia de un fin de semana en Alicante invitados por Pedro el Marino, por supuesto, con dinero de los fondos reservados de los servicios secretos. El inicio de aquella excursión fue inmortalizado en una foto realizada por un miembro de los servicios secretos, sin que tan aguerridos activistas se percataran de su presencia.[487]

			En la imagen destacaban en primera fila, de izquierda a derecha, los tres miembros del comando que vengaron el magnicidio de Carrero Blanco al eliminar, cinco años más tarde, a Argala: el argentino de la Triple A José María Boccardo, el exmiembro de la OAS Jean Pierre Cherid, el neofascista Mario Ricci, que se presentaba como Carlo Vannoli, y el jefe de todos ellos, Pedro el Marino. Otros acompañantes sin identificar son: un francés de la OAS (calvo y con camisa azul), un oficial del Alto Estado Mayor (con traje beige, corbata y jersey), otro militar (con camisa y hablando entre dos mujeres), un mercenario italiano (con bigote y camisa azul) y un oficial de la Marina (con cazadora blanca, agarrándose a la barandilla). Las dos mujeres que aparecen en la foto nunca fueron identificadas. Una de ellas podría ser la viuda de una víctima de ETA.

			El grupo de paramilitares celebró en tierras alicantinas el atentado que provocó la muerte de José Martín Sagardia Zaldúa, Usúrbil, el 30 de diciembre de 1980, en Biarritz. En el atentado utilizaron el mismo método criminal que contra Argala, pero potenciando los efectos con tres kilogramos más de explosivos.

			Una vez más, el comando del Batallón Vasco Español asesinaba a otro etarra que había participado en Madrid en los preparativos del asesinato de Carrero Blanco. Los vengadores iban tachando nombres de la lista de «ajusticiados», unos asesinados, mientras otros resultaron heridos o ilesos: Argala, Txomin, Josu Ternera, Pérez Revilla (asesinado por los GAL en junio de 1984 en Biarritz), Peixoto, Korta y Peru, entre otros. 

			La fotografía de los mercenarios en Alicante fue vendida junto con otros documentos a la revista de Juan Tomás de Salas por el italiano Carlo Vannoli, como ha desvelado Teresa Rilo en su libro. La viuda de Cherid, que fue engañada y timada por el neofascita italiano, narra en su obra que la documentación fue vendida por Vannoli a los periodistas españoles.

			Entre los papeles facilitados aparecían una serie de fichas de dirigentes de ETA con una foto tamaño carnet y con los datos de sus domicilios, matrículas de vehículos y una descripción física de cada etarra. Toda aquella información había sido facilitada a los miembros del BVE por policías españoles y franceses. Entre los fichados, figuraban Domingo Iturbe Abasolo, Txomin, Miguel Lujúa, Eloy Uriarte Díaz, Señor Robles, y Javier Larreategui Cuadra, Atxulo, todos ellos implicados en el atentado de Carrero.[488] 

			Teresa Rilo, cuando tuvo en sus manos la primera entrega del serial «Habla el GAL» de Cambio 16 sobre la guerra sucia, supo inmediatamente quién había sido la fuente de aquellas revelaciones: «En la portada aparecía la fotografía de un hombre encapuchado que sujetaba con las dos manos una metralleta. Reconocí aquellas manos, que lucían el anillo de casado y un electrónico. Sin duda alguna, era Mario (Ricci), quien posaba con una camisa de cuadros y el rostro cubierto por un capuchón negro. Incluso los ojos, que quedaban visibles eran reconocibles para mí».

			No sorprende que Rilo reconociera a Ricci porque los miembros del comando del BVE hacían una vida familiar. El italiano fue padrino de una de las hijas de Cherid y la propia Rilo fue la madrina en la boda de Pervins e Isabel López.[489] 

			A la viuda de Cherid no le gustó la versión que proporcionó el italiano sobre la muerte de su marido. Para ella se trataba de «una patraña a favor de una versión oficiosa que exoneraba de toda culpa a los servicios de información del Estado». Según Ricci, la muerte de Cherid fue «un desgraciado accidente». El encapuchado que aparecía en la revista manifestaba lo siguiente: «Fui yo quien apretó el botón del mando a distancia, pero la bomba no se accionó. Cherid se acercó rápidamente a una tienda para comprar una pila de un voltio y medio. Al regresar, se metió en el coche para reparar la avería y entonces ocurrió la explosión».

			Esa versión no coincidía con la facilitada por otro italiano de la banda de Stefano Delle Chiaie, la de Giuseppe Calzona, que también había sido padrino de otra de las hijas de Cherid. El neofascista italiano declaraba, tras salir de la cárcel en 1990, al semanario Interviú:[490] 

			Jean Pierre fue eliminado por agentes españoles de la lucha antiterrorista. La noche antes del suceso cambiaron el dispositivo de la bomba, de forma que Cherid no se dio cuenta. Estaba preparada para que lo eliminase a él en el momento que se acercara al vehículo… La bomba estaba colocada en la bandeja de la puerta delantera y le seccionó la cabeza. Jean Pierre era la persona que poseía todos los secretos del GAL y por eso fue eliminado. Era un peligro para quienes lo habían utilizado antes.

			A Rilo le ocurría lo mismo que a Carrero Blanco: jamás habría consentido ni justificado la guerra sucia contra ETA, ni por dinero ni por ética, aunque el presidente del Gobierno hubiera sido una víctima de la violencia etarra. En su libro lo aclara: «Puede que sea cierto que Jean Pierre se mereciera morir de aquella manera. Sin embargo, si hacemos distinciones entre los muertos, entre las víctimas de aquellos abyectos episodios de nuestra historia como fueron el terrorismo de Estado y el terrorismo de ETA, nos convertiremos en cómplices morales de los asesinos».

			El destino se mostraba díscolo con el exmiembro de la OAS que fallecía de la misma manera que Argala: hecho añicos y volando por los aires. ¿Justicia divina? Todo hacía indicar que se habían cumplido las enseñanzas del maestro chino Confucio sobre la venganza: «Antes de embarcarse en un viaje de venganza, cava dos tumbas». La de Cherid nadie la conoce.

			En la fotografía reproducida en Cambio 16 de los miembros del Batallón Vasco Español y su jefe, el excolaborador de Carrero, Jesús G., aparecía en un segundo plano, como él mismo me lo confirmó. La imagen la reproduje en mi libro Paesa, el espía de las mil caras,[491] porque el compañero de viaje del BVE también fue lugarteniente del traficante de armas y agente secreto durante más de quince años.

			En la entrevista televisiva de la serie Crónica de una generación, Jesús G. no ocultaba su afiliación al Batallón Vasco Español y se identificaba plenamente en la foto, como la persona —un joven de figura espigada y con el pelo largo— que aparecía en último lugar: 

			Sí, me reconozco en la imagen, aunque la foto es muy antigua. Yo también me encontraba en las escaleras del aeropuerto de Alicante. Lo que pasa es que esto ha cambiado mucho. Veníamos a Alicante a dos cosas: a comer juntos y a pasar dos días como amigos y a hablar de nuestras inquietudes políticas y de la situación de España. Escogimos Alicante porque aquí teníamos muchos amigos, antiguos miembros de la OAS, y porque nos gustaba Alicante. Se comía bien, estábamos tranquilos y aquí teníamos antiguos miembros franceses, amigos nuestros y hombre, no era cómodo reunirse en Madrid, porque siempre andaba siguiéndonos la prensa y alguien que no era la prensa. En la foto solo estamos unos cuantos y reconozco a Cherid, a Boccardo, al Cabezón, que estaba casado con la hija de un militar español, a Calzona y a Pedro el Marino. ¿Los demás? La foto no es muy buena. La verdad es que solamente me acuerdo del de arriba que era yo, claro. Del aeropuerto nos fuimos directamente a comer a un restaurante, probablemente al viejo Club Náutico, que era un sitio muy agradable en donde habíamos comido otras muchas veces. El grupo, aparentemente, estaba unido, éramos grupúsculos en los que unos estábamos unidos por amistad, otros porque les interesaba la cuestión política, otros porque tenían una ideología parecida, u otros porque tenían intereses materiales comunes.

			A la pregunta directa: ¿dónde se encontraba usted el 21 de noviembre de 1978, el día del asesinato de Argala?, Jesús G. buscó una respuesta convincente, pero eludiendo cualquier responsabilidad legal: 

			Yo estaba cerca de unos amigos míos echándoles una mano, cerca de Argala, la mano ejecutora que peló los cables y los conectó para asesinar al almirante Carrero. No di ningún tipo de infraestructura al comando, pude vigilar o llevarlos, pero no tuve nada que ver con el asesinato de Argala. Solo colaboré con algunas de las operaciones del Batallón Vasco Español en Francia. No en todas. Aquello funcionaba con compartimentos absolutamente estancos, unos comandos no sabían lo que hacía otros.

			El asesinato del dirigente de ETA provocó una fuerte conmoción al otro lado de la frontera. Al parecer, en esos momentos Argala mantenía contactos con emisarios del Gobierno español para abrir un nuevo proceso de negociaciones.[492] Txiki Benegas, entonces consejero de Interior del Gobierno vasco, declaró con cierta hipocresía: «La bomba que mató a Argala en Anglet responde exclusivamente a una reacción visceral de venganza y no a una estrategia positiva de solución al problema vasco».

			Benegas no se equivocaba: el único motivo que provocó el asesinato de Argala fue la promesa de venganza en la tumba del almirante por parte de sus correligionarios, que pudo perpetrarse cinco años después. Pero en esos cinco años, Argala no permaneció indiferente a las acciones terroristas de ETA que, aun con un referéndum y unas primeras elecciones democráticas en junio de 1977, provocó la muerte a ciento doce personas. 

			Los acontecimientos que se produjeron más tarde dejaron en evidencia al entonces secretario general de los socialistas vascos: sus manifestaciones respondían a una actitud de hipocresía. Como alto cargo del PSOE-PSE se convertía en uno de los progenitores de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), que causaron veintisiete muertos entre 1983 y 1987. Los GAL nacían a petición de los socialistas vascos tras el secuestro del capitán de Farmacia Martín Barrios, en octubre de 1983, con Felipe González diez meses en la Moncloa. Curiosamente, uno de sus integrantes era Jean Pierre Cherid, el asesino de Argala. 

			No hay duda de ello porque su propia esposa, Teresa Rilo, lo desvela pormenorizadamente en la página 144 del libro antes mencionado: 

			Mi marido era considerado un héroe para sus compañeros sicarios y los responsables de la lucha contra ETA. Su hazaña fue el atentado mortal contra Argala, uno de los etarras que había organizado la voladura del almirante Carrero Blanco… Jean Pierre no me confesó nunca que él había colocado una bomba junto a la rueda izquierda delantera del coche de Argala, pero se lo escuché contar a Mario Ricci y a José María Boccardo, que lo acompañaron la madrugada del 20 de diciembre de 1978 a un parking de la localidad vasco-francesa de Anglet, donde el etarra aparcaba su vehículo desde hacía muy pocos días, según pude enterarme por Elena. Mi vecina y mi mejor amiga en aquella época me explicó que aquel atentado había supuesto un acto de justicia, la consumación de una venganza planificada por los militares: asesinar al asesino de Carrero.

			Y Teresa Rilo, que cuando menciona a una tal Elena se refiere a la esposa de Mario Ricci, el hombre de confianza de Delle Chiaie, aporta más datos sobre la muerte del asesino de Carrero: 

			A partir de aquel atentado reivindicado por el Batallón Vasco Español, Jean Pierre se convirtió en un ídolo dentro de la guerra sucia. Muchos años después, a través de algunas revistas, me enteré de que Jean Pierre, por el atentado de Argala, había cobrado veinte millones de pesetas. Es probable que fuera cierto. Pedro el Marino parecía un hombre generoso. Seguramente no escatimó recursos para honrar a su manera la memoria de su apreciado almirante. El grupo de mercenarios funcionaba como una secta. Se repartían el dinero y pagaban una especie de diezmo destinado a una caja de resistencia para los momentos de penuria. Jean Pierre entregaba dinero de manera regular a algunos sicarios a modo de nómina. 

			A la esposa de Cherid, a la que, aunque vivían juntos desde 1970, este nunca le había revelado su vida de sicario antiterrorista, le llamaba la atención cómo el mercenario y sus compinches celebraban las acciones de guerra sucia tanto en España como en el sur de Francia: 

			Celebraban con júbilo las noticias que aparecían en los periódicos sobre las acciones del Batallón Vasco Español, como las amenazas de muerte a libreros de San Sebastián, la voladura de emisoras de radio, la desaparición del líder de ETA-PM Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur, y los asesinatos de los miembros de la organización Argala, Korta y Pantu. «Son separatistas asesinos, que matan a los nuestros. Princesa, esto es una guerra. Alguien tiene que acabar con ellos», me explicaba Jean Pierre. 

			Cherid, Ricci y Pervins también intentaron asesinar al número dos de ETA, Eugenio Etxebeste Arizkuren, Antxon, en San Juan de Luz. Los mercenarios lo abordaron a la salida de un supermercado, pero Antxon iba protegido por su guardia pretoriana. La pareja Ricci y Cherid, que funcionaban en equipo como la maquinaria de un reloj suizo, se acercaron al dirigente etarra empuñando sus pistolas, pero se encontraron con un intenso fuego cruzado. Finalmente, tras la resistencia de los vascos optaron por huir del escenario del tiroteo, dejando herido a uno de los guardaespaldas. Días después, Cherid reivindicó la acción en nombre del BVE al diario francés Sud-Ouest. El mercenario leyó el texto que le habían preparado: «Nuestros militantes, que no son terroristas sino hombres de honor, prefirieron abandonar sus armas antes de enfrentarse a las fuerzas de orden público francesas. Luchamos y nos vemos obligados a llevar la lucha contra ETA en territorio francés, pues estos etarras asesinos causan dolor a nuestra patria».

			El informe que elaboró el Gobierno vasco sobre la guerra sucia, de los grupos de extrema derecha y los GAL, en 2008, le adjudicaba a Cherid seis asesinatos (los de Argala, Enrique Gómez Álvarez, Korta, Jon Lopetegi Carrasco, Pantu, Joaquín Etxeberría, Esperanza Arana y José Martín Sagardia Zaldúa, Usúrbil), los atentados contra Xabier Agirre y Ángel Iturbe Abasolo, que resultaron heridos, y el intento de secuestro de Arantxa Sasiain. El saldo de muertos de las diferentes organizaciones antiterroristas fue: el BVE, dieciocho; la Triple A, ocho; Grupos Anti-ETA, seis y los GAL, veintisiete.

			Etxeberría y Arana fueron asesinados por el trío mortal formado por Cherid, Boccardo y Ricci en Caracas, el 14 de noviembre de 1980. El matrimonio, que dirigía el Comité de Ayuda a los Refugiados Vascos en Venezuela, fue ametrallado en la puerta de su casa. El Gobierno estaba presidido por el democratacristiano Luis Herrera Campins. 

			Finalmente, las sorpresas de la vida y de la coyuntura política en España provocaron que Cherid abandonara este mundo de igual manera que Carrero Blanco y Argala: su cuerpo saltó por los aires hecho añicos. La muerte se produjo el 19 de marzo de 1984 cuando, en plenas acciones de los GAL, el hispano-argelino manipulaba un artefacto explosivo en un Renault 18, aparcado en la calle Víctor Hugo de Biarritz. Pensaban accionarlo frente a un bar en el que solían reunirse un grupo de etarras. Dos días después, los grupos antiterroristas reconocieron mediante un comunicado, sin facilitar el nombre de Cherid, que el mercenario fallecido pertenecía a sus filas. 

			El diario ABC[493] llegó más lejos. Citando fuentes del Ministerio del Interior, aseguraba que había sido asesinado por ETA. Según la versión del periódico le habían colocado en su vehículo una trampa-bomba que explosionó cuando intentó arrancarlo. Pero la reivindicación de ETA nunca llegó, por lo que era poco probable que detrás de la acción se escondiera un comando etarra. La dinámica interna ha demostrado que la banda terrorista siempre ha reconocido sus atentados, excepto el de la calle del Correo de Madrid en 1974, por el que intentó pasar de puntillas. Incluso ha hecho suyas las acciones violentas cuando se ha equivocado asesinando por error a falsos chivatos o narcotraficantes. 

			Aquella coartada con la larga sombra de ETA era la que más convenía a los intereses del Ministerio del Interior, que medio año antes había activado la guerra sucia de los GAL, y a los protectores de Cherid (González Pacheco por la policía y el sargento Pastrana por la Guardia Civil), pero no se ajustaba a la realidad. El sicario, como lo define su propia viuda en su libro, había fallecido por un error en la composición del artefacto explosivo o porque se había convertido en un personaje incómodo o un testigo negativo para alguno de sus superiores de la lucha antiterrorista. 

			Uno de sus compañeros de los escuadrones de la muerte confesó en una entrevista a Cambio 16: «Si no hubiera sido por una maldita pila de voltio y medio que se gastó antes de tiempo y hubo que reemplazarla, José María Ganchegui Arruti, alias Pello, y otros seis etarras estarían ahora haciéndole compañía a Argala en el infierno».[494]

			Sobre este asunto, el sargento José Luis Cervero también insistió en el mando a distancia para accionar la bomba: «El mismo personaje que he citado. El mismo que unos días antes de la muerte de Cherid busca por Madrid acompañado por el miembro de los GAL —se refiere al miembro de la OAS— un telemando para accionar a distancia un artefacto explosivo. Ambos llegan a ofrecer hasta trescientas o cuatrocientas mil pesetas por él. Es el mismo que liberó a Cherid de ser detenido por la policía, adelantándose y llevándose las armas que tenía el pied noir en un piso de Canillas». Cervero, que fue detenido y tuvo que enfrentarse a un proceso en un juzgado militar tras la entrevista, se refería al suboficial de la Guardia Civil Manuel Pastrana, que fue el primer miembro de la Seguridad del Estado que logró infiltrarse en ETA años antes que Mikel Lejarza, el Lobo. 

			La viuda del cazaterroristas Cherid ha desvelado que su esposo pensaba retirarse de aquella vida tan trepidante, pero ese tipo de decisiones nunca se contempla en el mundo del crimen organizado, de la mafia o de los escuadrones de la muerte sin que el sicario ponga en riesgo su vida. Una orden superior o los recelos de uno de los jefes que veía peligrar su impunidad de años de criminalidad o de saqueo de fondos reservados fue lo que convirtió a Cherid en un amasijo de carne como él hiciera con Argala y el etarra, con Carrero. Como señalaba un filósofo sobre el ciclo repetitivo de la historia, los espectros del delfín de Franco y del general de ETA habían predestinado el futuro del sicario provocando que reapareciera el fantasma de la memoria histórica.[495] 

			La frase de Karl Marx: «La historia se repite dos veces: la primera como una gran tragedia y la segunda como una miserable farsa» se podía adjudicar a la fatalidad de Cherid. Su muerte estuvo rodeada por el halo de una «miserable farsa», que su mujer y sus hijas intentaron descifrar durante años, pero chocaron con el sistema. Teresa Rilo lo explica en su libro: «Ansiaba respuestas y por parte de ETA nunca las obtuve. La banda jamás reivindicó el atentado… La confirmación por parte de los terroristas me habría aliviado en aquellos primeros días como viuda. Hubiera significado el final de una etapa y el principio de otra. Incluso le encontraba sentido a que los terroristas se hubieran vengado de alguien que los quería matar. Llegué a resignarme. Quien juega con fuego se quema».[496]

			Pronto Rilo no descartó la hipótesis de que algún mercenario de los GAL, compañero de fatigas de su esposo, hubiera apretado el botón de un mando a distancia para que la bomba estallara cuando Cherid se acercara al vehículo. Y las sospechas fueron tomando cuerpo en función del comportamiento y las respuestas de los jefes de su pareja. Según la viuda, Cherid se quejaba de manera habitual del funcionamiento de la nueva estructura de la maquinaria del terrorismo de Estado, lo que había motivado sus comentarios de abandonar aquella trama cuanto antes. Y esa fue su sentencia de muerte. 

			Las reacciones de Billy el Niño y de Pastrana, su comportamiento distante hacia ella y la pasividad a conocer la realidad de lo sucedido en Francia, aumentaban día a día sus dudas de que la muerte de su marido, realmente, se debiera a un ajuste de cuentas de ETA o a un accidente. Su desconfianza aumentó cuando recibió una llamada de Pedro el Marino, el jefe del comando que asesinó a Argala y uno de los artífices de la guerra sucia desde su nacimiento en 1975. El servidor de Carrero la citó cerca del Palacio Real de Madrid y ella aceptó porque buscaba respuestas, pero el encuentro fue decepcionante para ella. Seguían defendiendo la autoría de ETA o la del accidente como la segunda opción de la explosión. Versiones que Rilo rechazaba porque ETA seguía sin reivindicar una supuesta acción que le beneficiaba porque suponía vengar la muerte de Argala y porque su marido era tan perfeccionista que jamás contemplaría la opción del fallo mecánico. 

			Dos policías muy significados en la lucha antiterrorista, José Amedo y José Villarejo, que en aquellos años estaban destinados en el País Vasco en labores de información sobre la banda terrorista y que conocieron a Cherid de cerca, me han revelado dos versiones distintas sobre su muerte, aunque se pueden entrelazar. Eso sí, los dos descartan sin titubeos la opción del ajuste de cuentas de ETA.[497]

			Amedo, que desde 1968 trabajaba en el departamento de Información Pura de ETA en la Jefatura de Bilbao, donde recibió órdenes de mandos tan cualificados como Francisco Álvarez, Roberto Conesa o el mítico José Sáinz, recuerda que los explosivos para la composición de la bomba que mató a Cherid fueron transportados por unos geos desde Madrid a Bilbao. Los guardaban en el despacho del jefe superior Álvarez cubiertos con polvos de talco para un mantenimiento más seguro. 

			Según Amedo, uno de sus compañeros, conocido como Paco el Rápido, fue quien facilitó los explosivos y el mando a distancia al comando de Cherid. «El error —más bien la chapuza— fue que el policía compró en una juguetería un dispositivo de los que se usan para activar juguetes que funciona con pilas y provocó la explosión de manera incontrolada» es la versión del policía de los GAL.

			Amedo, que reconoce haber organizado el 70 por ciento de las acciones de los GAL («el 30 por ciento restante se lo reservo a Rodríguez Galindo»), dio cobertura a Cherid en algunas de sus acciones en el sur de Francia. En su libro Cal viva afirma que el exactivista de la OAS «en diciembre de 1983 fulminó a Txapela en San Juan de Luz desde una moto de un disparo en la nuca con una carabina del calibre 22 de la marca Gevarn». El subcomisario se refería al dirigente de ETA Mikel Goikoetxea, sentenciado a muerte desde que el 16 de junio de 1981 mató en un barrio de Zarauz a la inspectora de Policía, de veintitrés años, María José García Sánchez. Por ello, Txapela aparecía entre los primeros objetivos de Cherid y los GAL. El dirigente etarra tenía sobre su cabeza una recompensa de cinco millones de pesetas solo por facilitar su localización. El comisario general de la Brigada de Información, Manuel Ballesteros, había jurado venganza y tenía en su despacho una fotografía de la asesinada. 

			La hermana de Txapela, Esperanza Goikoetxea, también participó en la preparación en Madrid de la infraestructura para llevar a cabo el secuestro del almirante Carrero. Llegó a la capital a comienzos de 1973 acompañando a la esposa de Ezkerra, María Rosario Lasa. En un principio ambas se iban a encargar de una tienda de ropa, próxima al estadio Santiago Bernabéu, donde pensaban mantener oculto en un zulo al almirante mientras durara el secuestro, según confesó Wilson a la policía.[498] 

			La versión de la chapuza como culpable de la muerte de Cherid también circuló por el cuartel de la Guardia Civil de Intxaurrondo en San Sebastián, punto neurálgico del GAL verde. Uno de sus oficiales me confesó que un sargento apellidado Peña «entregó a Jean Pierre Cherid una partida de dinamita en mal estado» y, cuando el mercenario intentó colocar una bomba en un coche para atentar contra un grupo de terroristas de ETA, saltó por los aires porque falló la carga explosiva.

			José Villarejo difiere de ambas versiones. El comisario, que eligió el País Vasco como su primer destino policial en 1972 para combatir a ETA, siempre ha mantenido que la muerte de Cherid se produjo por un ajuste de cuentas de sus jefes de la guerra sucia:

			En más de una ocasión escuché que ya no se fiaban de él, que en cualquier momento podía convertirse en un peligro para el grupo. También estaba enemistado con un sector de los hombres de Stefano Delle Chiaie, que con los socialistas en el poder habían perdido su influencia. Pero creo que lo que más definitivo fueron sus discrepancias con sus mentores en el Cuerpo y en la Guardia Civil. Tanto González Pacheco como Pastrana, ambos de convicciones ultraderechistas, con un socialista en la Moncloa, se esforzaban por limpiar su pasado para flotar en el nuevo régimen, y el argelino Cherid, que era un tipo aguerrido y con una fuerte personalidad, ya no les servía. Quitarlo de en medio era relativamente fácil: moriría en suelo francés, lejos de Madrid, con una de sus propias bombas en cualquier acción antiterrorista. ¿Quién lo iba a investigar? ¿Francia? ¿España? El crimen perfecto: un sicario descuartizado por su propia arma.

			El fantasma de Cherid se cruzó años después en el camino de Villarejo. Sus superiores le encargaron que vigilara a Teresa Rilo, porque la viuda de Cherid no se conformaba con la versión oficial de la muerte de su esposo. Seguía haciendo muchas preguntas incómodas que ponían en peligro las coartadas de los GAL en un momento en el que se habían activado las investigaciones periodísticas y judiciales sobre los grupos anti-ETA. 

			Teresa Rilo nunca pudo conseguir que el Ministerio del Interior reconociera que su marido había colaborado con las Fuerzas de Seguridad en misiones antiterroristas, en las que disponía de un carnet de la Guardia Civil, o que hubiera sido una víctima más de un atentado de ETA. De los jefes y compañeros de fatigas de Cherid solo recibió el «consuelo y el cariño», según sus palabras, de Giusseppe Calzona, quien había dado cobertura al argelino en multitud de operaciones como la de Argala. Calzona vivió luego con Emilio Hellín —el asesino de Yolanda González— en Paraguay y trabajó para el presidente de Bolivia, Hugo Banzer, y el ministro del Interior, Arce Gómez.

			Las autoridades del Ministerio del Interior se resistían a reconocer la colaboración del sicario, pero existían pruebas y documentos que acreditaban el pacto de sangre entre Cherid y la Guardia Civil. Todos esos informes deben seguir existiendo en los archivos de la policía. La viuda del mercenario, según su versión de los hechos, tuvo acceso a un teletipo remitido en mayo de 1973 por el comisario jefe de Madrid al director general de Seguridad, el coronel Eduardo Blanco, informándole de que Cherid había sido localizado en Madrid. Le pedía instrucciones para cursar su detención, en función de una orden de extradición solicitada por Francia, pero la respuesta fue contundente: «Sin efecto a citada orden de detención. Fin».

			Aunque sobre el atentado contra Argala se conoce hasta el más mínimo detalle, los renglones que se han escrito sobre la investigación del quinto magnicidio de un presidente español siguen torcidos y muchas de sus páginas permanecen en blanco, pendientes de que se desclasifiquen los documentos secretos que permanecen en los archivos del Estado.

			Como me comentó uno de los agentes que participó en la acción de venganza en Anglet, resultaba sorprendente que sus superiores le propusieran una acción violenta contra Múgica Arregui, el jefe de los polimilis que controlaba a Genoveva Forest, antes de la operación contra Argala, pero desde más arriba lo pararon. Ezkerra fue el primero de los detenidos en Madrid, tras la Operación Lobo, que delató a todos los activistas de ETA que participaron en la capital en el atentado contra el almirante. 

			Al margen de la venganza, algunos observadores continúan manteniendo, versión a la que me apunto, que una mano negra, entre bambalinas, pretendía que Argala desapareciera porque, además de un terrorista, era un testigo negativo. En cualquier momento, podía producirse una aparición del dios romano Jano —el de la cara bifronte, siempre mirando al pasado— y desvelar más detalles de su paso por Madrid y profundizar en la figura del personaje anónimo con quien se entrevistó en el hotel Mindanao. Con la desaparición de Argala se enterraba en la misma tumba uno de los pasajes más misteriosos del arranque de la Transición, aunque algunos historiadores lo califiquen de superfluo y conspiranoico.

			Con el asesinato de Argala los sicarios del BVE lograron convertirlo en un héroe de la lucha armada como previamente el Régimen lo había conseguido con los condenados a muerte del Consejo de Burgos o con los últimos fusilados de Franco, en 1975. Si damos por buena las cínicas soflamas de ETA, a la banda terrorista le funcionó la estrategia de la «acción-represión-acción». 

		

	
		
			

			EPÍLOGO

			Las claves de la conspiración

			Tras el atentado se produjeron una serie de declaraciones de personalidades de la vida pública. Unas fueron acertadas. Algunas, muy cínicas. Otras, sinceras. Y la mayoría, insustanciales. Destacaré las que considero más significativas.

			El almirante Pedro Nieto Antúnez, a quien el Caudillo llamaba cariñosamente Pedrolo, fue uno de los militares, del mismo rango que Carrero, en hacer las primeras declaraciones. El también almirante, quien durante unas horas fue su sustituto y presidente del Gobierno in pectore, estaría en el grupo de los sinceros: «El Gobierno no cejará en el empeño de buscar y castigar ejemplarmente no solo a los ejecutores materiales, sino, y muy principalmente, a los inductores».

			El amigo de Franco, con quien pescaba en el yate Azor en los veranos gallegos, murió al cabo de dos años sin ver cumplidos sus deseos.[499] Cincuenta años después, sus descendientes tampoco tienen noticias de «los inductores». Un pacto de silencio ha mantenido durante la Transición el crimen sin castigo. El Gobierno de UCD aprobó una amnistía en 1978 que supuso la libertad de los miembros de ETA que participaron en la preparación del atentado, entre ellos Wilson y Ezkerra, y los colaboradores necesarios, Durán y Forest.

			Como en los asuntos de la Cosa Nostra, al final ha prevalecido la ley de la omertá. Ni ETA ni Múgica Arregui, uno de los pocos integrantes del comando Txikia que sigue vivo, jamás han desvelado la verdad de los hechos. Se han negado a revelar la identidad del personaje misterioso del hotel Mindanao. La Sombra sigue oculto entre las penumbras de la Transición.

			En Estados Unidos, después de más de treinta años de silencios, la opinión pública tuvo conocimiento de la identidad de Garganta Profunda, el funcionario que puso a los periodistas Bernstein y Woodward tras la pista del Watergate. El informante anónimo, que propició la caída de Nixon, era el subdirector del FBI, William Felt. En España seguimos a la espera de que alguno de los protagonistas —la mayoría están muertos— cuente la verdad del complot. Como sucede con los documentos públicos, la memoria de los protagonistas también debería desclasificarse transcurridos unos años. Por el bien de la Historia y de la verdad.

			Tras el magnicidio, no tardaron en difundirse las primeras versiones de las fuerzas más importantes de la oposición en el exilio: PNV y PCE.

			El Gobierno vasco emitió un comunicado desde su sede en Villa Endara, en San Juan de Luz, sobre su sorpresa ante la muerte del almirante y sus dudas sobre la autoría de ETA: «Un acto violento como un asesinato premeditado y perfectamente organizado repugna a la naturaleza misma del hombre vasco… Si ETA fuera la autora de esta ejecución, el señor Leizaola, como presidente del Gobierno vasco en el exilio y, por tanto, primer representante político del pueblo vasco, estaría al corriente del acontecimiento, y no lo ha estado».

			El lendakari Leizaola llegó aún más lejos y adjudicó el atentado a «elementos aislados».

			¿Se colocó el PNV la venda antes que sufrir la herida? ¿Quién podía entender que ETA, agujereada por EKIN-EGI, diera un paso sin el conocimiento de los jelkides?[500] El comunicado suena a una excusatio non petita.

			El PCE emitió otro comunicado en el que también manifestaba sus dudas sobre la autoría del atentado. Llegó a decir que sus autores fueron «profesionales experimentados». Como el Régimen intentó implicar a los comunistas en el crimen, su secretario general, Santiago Carrillo, desde París, expresó sus reservas por medio de las páginas de Euskadi Roja, el órgano de prensa de los comunistas vascos: «Rodean la explosión de Madrid demasiadas circunstancias oscuras y sospechosas para que, pese a las versiones dadas, resulte evidente la personalidad de sus ejecutores y, sobre todo, de sus instigadores. Un día, quizá, se sabrá la verdad. Por el momento, lo que está fuera de toda duda es que la inspiración nada tiene de común con los intereses del pueblo vasco».

			Más tarde diría: «No me explico cómo unos vascos, que siempre tienen cara de vascos y que generalmente llevan una boina vasca, no fueran detenidos en ningún momento, ni molestados, ni interrogados por la muy eficaz policía franquista, que era infalible cuando se trataba de infiltrados comunistas, que eran verdaderos profesionales que conocían todos los trucos del oficio».[501]

			Tiempo después, Santiago Carrillo se mostraría más sensato, pero muy críptico: «Es incuestionable que el comando de ETA fue el brazo ejecutor, pero los interesados en su muerte, los que señalaron a Carrero y guiaron a ETA hasta la calle Claudio Coello fueron otros. ¿Quiénes? Ahí ya no digo nada».[502]

			En un segundo comunicado, tras el atentado, la banda terrorista salió al paso de las dudas del PCE y del PNV. Insistió en que su organización era la única responsable del crimen: «Tal actitud refleja, a nuestro entender, una grave falta de honradez política incomprensible en quienes se autodenominan líderes de la oposición al régimen franquista».

			En otro manifiesto, ETA esgrimió cuáles habían sido las motivaciones de su acción terrorista en la capital: «La desaparición de Carrero no equivale a la entrada en barrena del franquismo… Tampoco es cierto que su muerte no represente nada políticamente… Mantenía el equilibrio entre las diferentes tendencias fascistas y entre estas y otras más liberales… evitando que se desarrollasen peligrosamente las divergencias que dentro del Régimen y sectores circundantes se incubaban».[503]

			Está claro que ETA había llegado a Madrid en 1971 con una mano detrás y otra delante en lo que concierne a su preparación política, pero en dos años habían cursado un máster sobre la dictadura.

			Kissinger, que un día antes del atentado había estado en Madrid, posiblemente nada más enterarse de la muerte del almirante informó al presidente Nixon: «La muerte del presidente Carrero esta mañana elimina la mitad de la doble sucesión que Franco había organizado para sustituirle. Carrero iba a continuar como el jefe del Gobierno y el príncipe Juan Carlos iba a convertirse en jefe del Estado después de la muerte o incapacidad de Franco».[504]

			La embajada estadounidense facilitó a Kissinger un memorándum sobre el magnicidio para que se lo entregara a Nixon. El secretario de Estado de Estados Unidos corrigió de su puño y letra una parte del trabajo. Entre otras, tachó una frase que no le convencía. Decía así: «No hay ninguna indicación de que el asesinato guarde relación con la visita del secretario de Estado el día anterior».[505]

			El embajador Rivero, además, el mismo día 20 de diciembre remitió una nota confidencial a Washington a la Secretaría de Estado, con copia a las delegaciones diplomáticas de Ginebra, Francia y Lisboa. El diplomático señalaba que, según sus fuentes, el atentado podía deberse a un ataque de la oposición. Afirmaba que las calles estaban llenas de gente que se dedicaba a las compras navideñas y que la delegación estadounidense había extremado sus medidas de seguridad.[506]

			Aunque ese no fue el ambiente que se respiraba en los pasillos del Tribunal de Orden Público, donde se celebraba el juicio del Proceso 1001, según la percepción de la embajada de Estados Unidos. El embajador Rivero, en otra nota confidencial remitida a la Secretaría de Estado, afirmó que los «abogados falangistas» insultaban por los pasillos a los letrados de la defensa. Según sus fuentes, gritaban eslóganes como «Arriba España» y «Now we will throw those red lawyers out» («Ahora vamos a echar a los abogados rojos»). También informaron de que había sido detenido el hijo de Joaquín Ruiz Giménez.[507]

			ETA, viendo que algunos dudaban de su autoría, a pesar de haber dejado pistas de su huella, emitió una nota a fin de despejar las ambigüedades que algunos propiciaban: «Consideramos que nuestra acción contra el presidente del Gobierno español significará sin duda un avance en la lucha contra la opresión nacional y por el socialismo en Euskadi y por la libertad de todos los explotados y oprimidos dentro del Estado español».

			El contenido de este texto llevaba el cuño de dos de los más significados dirigentes de ETA: Ezkerra, el responsable del comando Txikia y jefe militar de la banda, y el ideólogo Pertur.

			Y no contenta con esta reivindicación, con la anuencia del Gobierno galo, organizó un show para hacerse ver.

			El 23 de diciembre fue uno de esos días en que los parisinos hacían las últimas compras de Navidad y organizaban los preparativos para la cena de Nochebuena. Édouard Bailby, redactor de la revista francesa de información política L’Express, no fue diferente al resto de sus conciudadanos. Sin embargo, una inesperada llamada telefónica cambió por completo sus planes.

			—¿Señor Bailby?

			—Sí, soy yo. Dígame.

			—Soy un portavoz de ETA. Mañana, a las siete menos cuarto de la tarde, le esperamos en el bufet de la estación de ferrocarril de Burdeos. Se le acercarán unos vascos.

			Se trataba de una voz anónima que se dirigía al periodista francés con brevedad y contundencia.

			—Y no se le olvide. Venga con un fotógrafo.

			Bailby relacionó inmediatamente la llamada con el atentado de Madrid y organizó los preparativos a pesar de que el día de la cita era Nochebuena. Pero un periodista de raza no puede dejar escapar una exclusiva de tal magnitud.

			Ya en la ciudad del vino, fue recogido por unos etarras que, a gran velocidad, lo trasladaron a un punto desconocido. Antes le colocaron unas gafas con los cristales pintados de negro.

			—Por si usted tenía alguna duda sobre los hombres que mataron a Carrero, pronto los verá —le dijeron para abrirle el apetito informativo.

			En veinte minutos llegaron a una zona del extrarradio, al barrio residencial de Talance, y lo introdujeron en un chalet donde esperaban otros periodistas. Se trataba de la casa del ingeniero Ignacio Arregui Liciaga, familiar de José Manuel Pagoaga Gallastegui, Peixoto, uno de los dirigentes de ETA.

			Le quitaron las gafas y el periodista vio una habitación vacía con las paredes pintadas de blanco. Solo había una mesa con una gran bandera nacionalista vasca. Al fondo, en la pared, destacaban nueve fotos de los etarras muertos en acciones terroristas. Allí estaban Etxebarrieta, Goikoetxea, Mújica Zumeta, Martínez de Murgia, Aranguren Múgica, Artetxe Ayesta, Etxeberría Sagastume, Mendizábal y Pagazaurtundúa. Un póster con la imagen de Txikia sobresalía dentro de la bandera para diferenciarlo de los demás caídos.

			Tres encapuchados de la banda, dirigidos por Trepa, armados con metralletas, cachearon a los periodistas de arriba abajo para que no accedieran a la sala con armas. Pasada media hora, cuatro nuevos encapuchados entraron en la sala. Los periodistas, que habían sido convocados por Wilson y Barandika, se mantenían expectantes. Uno de los embozados, alto y de complexión fuerte, rompió el silencio de la habitación con voz autoritaria y anunció en francés:

			—He aquí el comando que mató a Carrero Blanco. Pueden preguntar cuanto quieran…

			El portavoz de ETA les mintió porque el comando seguía encerrado en el zulo de la calle Hogar de Alcorcón, pero a ellos les interesaba divulgar la versión de que había logrado huir por Portugal para que la policía se relajase y renunciara a su búsqueda. De esa manera, pronto, cuando se retiraran los controles, podría regresar a Francia con más garantías de éxito.

			Los encapuchados eran Ezkerra, Apala, que hacía de intérprete, Txomin, Isidro María Garralde, Mamarru, y José Antonio Garmendia Artola.[508]

			Los supuestos miembros del comando hicieron una narración de los preparativos del atentado y contestaron en euskera a las preguntas de los periodistas, mientras Wilson traducía al inglés y Apala, al francés.

			—¿Por qué mataron a Carrero Blanco? —preguntó un periodista británico.

			—ETA quiso demostrar su capacidad de respuesta por la muerte de varios de sus militantes. Nosotros sabemos que no podemos hacer frente al Ejecutivo español y por eso hemos elegido este método, con el fin de crear crisis políticas.

			¿Venganza? ¿Estrategia política? El portavoz de la banda se contradijo, tal como cuchichearon los periodistas. Pero siguió exponiendo su particular versión de los hechos:

			—Para nosotros, la muerte de Carrero Blanco no supone un fin. Es, simplemente, un episodio de una lucha cotidiana que continuará de diferentes formas. Carrero Blanco era la persona más importante por ser el símbolo de la continuidad del sistema político de Franco.

			¿Cotidianidad? ¿Continuidad del sistema? Más contradicciones y más murmullos entre los periodistas.

			Entretanto, los guardaespaldas encapuchados jugaban con sus armas y explicaban a los periodistas el manejo de las metralletas.

			—Buen material, ¿eh? —señaló uno de ellos mientras golpeaba suavemente la culata del arma.

			Uno de los encapuchados afirmó que tenían pensado asesinarlo antes a raíz de su nombramiento como presidente del Gobierno, pero decidieron posponerlo:

			—Estudiamos matarlo a base de otro procedimiento, pero llegaron las vacaciones de verano y contó con una mayor protección policial. Esa fue la razón para aplazar nuestros planes.

			¿Matar a raíz de su nombramiento? Más contradicciones. ¿Y los planes de secuestro?

			Tan inusual rueda de prensa ante pistoleros encapuchados terminó sin la presencia de la policía francesa. El show de la dirección de la banda dejó indiferentes a los periodistas internacionales. Los conferenciantes no lograron los resultados propagandísticos deseados, pero sí consiguieron confundir a la policía española sobre la fuga del comando, que continuaba escondido en Madrid y logró cruzar la frontera francesa a finales de enero.

			Sin embargo, el magnicidio también se vio salpicado por otras escenas de opereta como las de Burdeos. Tras el sepelio en San Francisco el Grande, el ministro de Educación, Julio Rodríguez, le pidió a su chófer que lo llevara a la Dirección General de Seguridad. Una vez allí, preguntó por Federico Quintero y le hizo una propuesta un tanto demencial:

			—Abre una lista con mi nombre, ya que somos muchos los españoles dispuestos a ir donde la policía, como tal policía, no puede. Los franceses han dado buen ejemplo, tras los agentes de la OAS, dondequiera que estuviesen… El honor de los españoles está en juego y ciertas cosas son inadmisibles.[509]

			El ministro, que no controlaba sus emociones, se hizo estas reflexiones en voz alta:

			—¿Podemos admitir los españoles que exista sobre la superficie del planeta un solo centímetro cuadrado donde puedan cobijarse los asesinos de Carrero? En las montañas o en los desiertos, qué más da. Los españoles fuimos al Amazonas y a los Andes. Y dimos la primera vuelta al mundo. ¿Qué lugar puede haber seguro para estos magnicidas?

			No he encontrado ningún documento en el que el exministro Julio Rodríguez figure como un perseguidor implacable de los asesinos y conspiradores.

			El 31 de diciembre, como en años anteriores, Franco entró en la casa de todos los españoles a través de la pequeña pantalla de TVE y de las emisoras de radio. Eran las diez en punto de la noche, cuando las familias se preparaban para cenar en Nochevieja. El Caudillo, que vestía un traje de paisano, leyó un texto de ciento veinte líneas, demasiado largo para su demacrado estado físico, que el maquillaje no podía ocultar. Franco tenía unas palabras de recuerdo al presidente del Gobierno asesinado: «… Demostró su permanente fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y su lealtad acrisolada hacia la Patria. Su muerte ha sido, como fue toda su vida y obra, un acto de entrega a España…».

			Un conciso y vulgar epitafio para un hombre que había entregado su vida al Caudillo, en cuerpo y alma, durante los últimos treinta y tres años. Un militar que, como en el final de la laguna Estigia, se había convertido en el cancerbero del franquismo, quien escribía los discursos al Caudillo, pergeñaba las leyes y eliminaba a los incómodos del Régimen con dosieres elaborados por su poderoso servicio secreto de Presidencia. Por tanto, un recuerdo pobre y cicatero.

			Pero el mensaje del Generalísimo, en teoría, loatorio hacia su hombre de confianza, no terminó ahí. A continuación, el jefe del Estado dio lectura a un párrafo escalofriante: «Es virtud del hombre político la de convertir los males en bienes. No en vano reza el adagio popular “que no hay mal que por bien no venga”. De aquí la necesidad de reforzar nuestras estructuras políticas y recoger los anhelos de tantos españoles beneméritos, que constituyen la solera de nuestro Movimiento».[510]

			¿Quién le escribió ese discurso a Franco? ¿Quién se aprovechó de ese momento histórico para ajustar cuentas con el almirante? ¿Quién dio sentido político al aforismo del «por bien no venga»? Cincuenta años después he intentado llegar hasta el final, pero no he logrado que nadie dé la cara.

			A José María Álvarez de Sotomayor le tocó enfrentarse a una de las peores experiencias de su existencia. Este diplomático de carrera, con una dilatada experiencia en Marruecos, el día del magnicidio se encontraba en la embajada de España de París como ministro plenipotenciario.

			Sotomayor sabía que ETA utilizaba el sur de Francia como «santuario» con la anuencia del Gobierno de Francia, situación esta que había provocado muchas notas de protesta por parte española. Por tanto, su reacción fue de total sorpresa cuando, un día después del atentado, se presentó en la delegación española un comisario galo para ofrecer a España la entrega de tres dirigentes etarras. Todos ellos habían participado en el magnicidio. Se trataba de Ezkerra, Wilson y José María Escubi Larraz.

			El funcionario francés, Alain Botariga, le informó, además, de que su Gobierno estaba dispuesto a entregarles a los dirigentes de ETA de manera extraoficial a la «policía paralela española», que operaba en París desde hacía años y que el comisario tenía controlada.

			Sotomayor, sin salir de su asombro por tan sorprendente oferta, se lo comunicó al embajador Pedro Cortina para que este hablara con Madrid y se adoptaran las medidas oportunas. Pero el número dos de la embajada obtuvo de su jefe una respuesta desconcertante:

			—¿Ha perdido la razón? Eso es una tontería. No me haga perder el tiempo. No quiero saber nada de esa propuesta.

			Ante la insistencia del diplomático, Cortina se dignó a recibir en su despacho unos minutos al comisario francés. Pero tan solo se debía a un gesto protocolario, pues se lo quitó de encima sin prestarle ningún interés.

			Sotomayor se sintió tan contrariado que convocó, por su cuenta, en la sede de la embajada a todo el cuerpo diplomático español en París y a los tres agregados militares. Cuando Cortina los vio allí a todos reunidos, desató toda su ira contra su ministro plenipotenciario,[511] pero el diplomático reaccionó con mayor rapidez que su jefe: llamó al director de la Seguridad francesa y le pidió que repitiera delante de sus compañeros la propuesta transmitida por el comisario. Y así lo hizo. Ante una situación tan tensa, logró del embajador la firma de un télex que fue remitido a Madrid con los datos de los terroristas, facilitados por las autoridades galas. Sin embargo, tal comunicación no tuvo ningún efecto porque, días después, el presidente Arias Navarro nombró ministro de Asuntos Exteriores al embajador Cortina. Significó una rúbrica a otro de los grandes despropósitos en torno a la investigación sobre el magnicidio.

			La realidad era que, a partir de la muerte del presidente, el círculo del Caudillo luchó denodadamente contra la memoria del almirante y logró que no quedara rastro de su obra política.[512] El primer paso fue nombrar un sustituto para la Presidencia que se ajustara a sus intereses.

			De ahí que la defenestración de los tecnócratas fuera valorada por Navarro Rubio, un hombre próximo al binomio Carrero-Rodó, como una caza de brujas. Se produjo «la revancha de la Falange, humillada por el éxito del Plan de Estabilización realizado por sus oponentes llamados tecnócratas».[513]

			Carrero, en los años de decadencia de Franco, seguía siendo su alfil, pero también la persona del Régimen que ostentaba un poder absoluto. Al mismo tiempo, no renunció a interpretar el papel de comodín de la Transición, con un solo pensamiento: la perduración del franquismo sin Franco. Todo un oxímoron. El almirante había comentado en cierta ocasión al político santanderino Fernando Benzo[514] que su deseo, en sus horas finales, era el de morir de un infarto a la salida de misa y tras haber comulgado.

			López Rodó, quizá el ministro que más había conectado con el almirante y que acuñó la frase «después de Franco, las instituciones», se descolgó con otra solemne frase lapidaria: «La muerte de Carrero pone fin al régimen de Franco».

			José Antonio Girón de Velasco, la cabeza más insigne de Falange, manifestó: «ETA ha dado un tiro de gracia al Régimen».

			Pero en El Pardo y en el entorno del Caudillo no lo querían ver así. Al revés, pretendían sacar a toda costa una buena tajada de la situación de confusión. Todo ese lobby se convirtió en un nido de conspiración. Ahora jugaban con ventaja porque no está Carrero, que los mantenía a raya y nivelaba la balanza de su excesivo poder. Con el almirante en la tumba, seguían sin renunciar a la figura de don Alfonso de Borbón como futuro rey, lo que convertiría a la esposa de este, la hija del marqués de Villaverde y nieta del Caudillo, en reina. Eso sí era un atado y bien atado.

			El «yernísimo» de Franco sabía que jugaba con ventaja y desde hacía tiempo había escogido a un grupo de médicos de su confianza para que nunca se apartaran del Generalísimo. Los especialistas intentaron convencer a todo el mundo de que Franco había superado la tromboflebitis y estaba en su sano juicio. Algo incierto.

			Al mismo tiempo, los defensores de Cristóbal Martínez-Bordiú le hacían ver a Franco, disminuido mental y físicamente por la enfermedad, de que existía un complot entre el conde de Barcelona y su hijo don Juan Carlos para emprender un cambio político para cuando él falleciera. Insistían en que ese acuerdo iba a dejar en peligro los fundamentos del Régimen, que el futuro monarca estaba obligado a preservar.

			Tras la muerte de Carrero se desató una conspiración desde El Pardo, encabezada por doña Carmen Polo y el círculo más íntimo de Franco, para colocar en la Presidencia a Arias Navarro. Pretendían neutralizar la voluntad del Caudillo, que tenía en mente la designación de su amigo Nieto Antúnez.

			La embajada de Estados Unidos también señaló a Nieto Antúnez[515] como el elegido para ocupar la Presidencia del Gobierno junto con otros militares como Díez Alegría o Castañón de Mena.

			Franco, incluso, había citado al almirante gallego a palacio para comunicarle en persona su decisión. Esa noche, el Generalísimo se metió en la cama con esa determinación: Pedrolo sería presidente del Gobierno. Y al día siguiente se levantó con la misma idea, a pesar de que su mujer y todo su equipo se habían conjurado para promocionar a Arias.

			Nieto Antúnez esperaba en el antedespacho de Franco para cumplir el procedimiento protocolario, ya que el nombramiento estaba decidido. Solo faltaba que el Generalísimo se lo comunicara con un abrazo y un fuerte apretón de manos. Pero el encuentro se demoró porque Franco parlamentaba con otra persona, que se había colado en su despacho. No era otro que su ayudante, el general Antonio Ucelay. A requerimiento de la Señora, atosigó al Caudillo para que cambiara de opinión. Estaba visto que no estaban dispuestos a tirar la toalla hasta el último momento. Y en el último segundo consiguieron darle la vuelta a un Franco decrépito.

			El almirante Pedro Nieto Antúnez, por fin, entró en el sancta santorum del Generalísimo, henchido de satisfacción, pero cuando los colaboradores de El Pardo lo vieron salir minutos después, se asemejaba más a una piltrafa humana: se le veía anonadado y derrotado. Intuyeron que algo malo había sucedido entre aquellas cuatro paredes cubiertas de tapices y testigo de la historia. Por lo que luego trascendió, Franco despachó a su amigo con las siguientes palabras:

			—Gracias, Pedrolo, por todos tus consejos.

			Y así acabó el intento de ascensión de otro almirante a la Presidencia del Gobierno. El sector más duro del Régimen, liderado por Girón de Velasco y con la ayuda de doña Carmen, acababa de ganar una importante partida. Sorprendentemente, quedaba nombrado presidente el máximo responsable de la seguridad de Carrero, el mismo que horas antes del atentado le había asegurado que todo estaba bajo control. Franco se decidió por Arias Navarro sin consultarlo con nadie ni comunicárselo, previamente, al príncipe. El sábado 29 de diciembre, a media tarde, se hizo pública la designación de Arias. El diario Pueblo lo presentó como el presidente de «la continuidad».

			El día de su nombramiento, Carmen Polo no pudo ocultar su satisfacción y, con una amplia sonrisa, se lo reconoció en público:

			—Menos mal, Carlos, que te han nombrado a ti. Ahora ya puedo dormir tranquila.[516]

			Ese pensamiento no era nuevo para los integrantes del círculo de El Pardo. Tras el asesinato de Carrero, doña Carmen le insistió a su esposo, que daba muestras de flaqueza por su párkinson avanzado, que tenía que enderezar la situación de abandono provocada por los gobiernos del almirante. El Caudillo estaba afligido y, en privado, no dejaba de llorar. La Señora, en cambio, no bajaba la guardia:

			—Paco, tienes que nombrar a alguien que aplique mano dura.

			Y ese hombre granítico era, sin duda, Carlos Arias Navarro. Para muchos esa apuesta no supuso una sorpresa, pues la familia Franco-Martínez Bordiú venía promocionándolo desde hacía meses. Su elección era una vuelta al franquismo más furibundo. Nadie podía ocultar que, tras la desaparición de Carrero, los más beneficiados, quienes subían al poder, eran los defensores del búnker.

			Esos días se publicó en las páginas de los periódicos una fotografía de Arias con doña Carmen en la que ambos aparecían partiéndose de risa mientras se daban la mano. El nuevo presidente iba vestido con un chaqué de pingüino y la esposa del Caudillo, como casi siempre, lucía un vestido recatado y de tono oscuro. La carcajada resultaba improcedente para los seguidores del almirante, pues el Gobierno todavía guardaba luto por su muerte. Algunos veían en la instantánea la exteriorización de la alegría del clan de El Pardo tras colocar al frente del Ejecutivo a su «hombre duro».

			Arias no desentonó ni decepcionó a sus protectores cuando difundió a través de la radio y la televisión su primer discurso como presidente: «La vitalidad de nuestras leyes fundamentales ha respondido al mantenimiento de la paz y disciplina internas, y a la confianza que en ella se tenían puestas… Ni siquiera se ha tenido que acudir a las medidas de excepción que las leyes contemplan, porque del orden y de la paz respondieron el anhelo de todos los españoles».[517]

			En el extranjero, la reacción ante el ascenso del ministro de la Gobernación a presidente fue de sorpresa y de desaprobación. Todas las cancillerías señalaron a Arias Navarro como el hombre de la represión.

			En la embajada de Estados Unidos en Madrid tenían otra visión del personaje. El embajador Rivero valoró positivamente su nombramiento. Remitió una nota informativa a la Secretaría de Estado señalando que Arias era un excelente amigo de Estados Unidos y que siempre estaría abierto a colaborar con Washington.[518]

			Incluso, una vez muerto Franco en noviembre de 1975, el rey se vio obligado a aguantarlo más de medio año, hasta julio de 1976, porque, según Arias, la Ley Orgánica del Estado establecía que los periodos de mandato de los presidentes eran de cinco años. Al nuevo rey no le tembló el pulso y se decidió por Adolfo Suárez. Porque, si hubiera sido por Arias, habría agotado el quinquenio.[519]

			Don Juan Carlos, tras la designación de Arias y la caída de López Rodó, confesó al ya exministro de Asuntos Exteriores:

			—Ahora resulta que los que me van a proclamar rey son los que antes no me querían.[520]

			Sobre el nombramiento de Arias Navarro comentó:

			—Franco ya había escogido al hombre que debía de suceder a Carrero: el almirante Nieto Antúnez, un viejo amigo y su compañero de pesca cuando se hacían a la mar con el Azor. Aquella vez, sin embargo, quizá porque estaba más enfermo de lo que se creía, Franco cedió a la presión de su entorno inmediato y nombró, en lugar de Nieto Antúnez, a Carlos Arias Navarro.[521]

			—Con quien Vuestra Majestad tendría las mayores dificultades —le puntualizó Vilallonga.

			—Algunas, José Luis, algunas.

			El círculo del marqués estaba convencido de que Carrero jamás habría plantado cara al nuevo monarca, pero su candidato Arias, sí. Don Juan Carlos pensaba lo mismo, pero con un enfoque diametralmente opuesto:

			—Pienso que Carrero no hubiera estado en absoluto de acuerdo con lo que yo me proponía hacer. Pero no creo que se hubiera opuesto abiertamente a la voluntad del rey. Simplemente hubiese dimitido… Arias no tenía la visión necesaria a largo plazo para hacer frente a los cambios radicales que exigían los españoles.

			Don Juan de Borbón, el padre del futuro rey, realizó unas polémicas declaraciones en París que desagradaron a la camarilla de El Pardo:

			—La muerte de Carrero cambiará el conjunto de la vida política española. Está claro que mi hijo no ha tenido nada que ver con la constitución y composición del nuevo Gobierno.

			Y no le faltaba razón. Don Juan demostraba que estaba plenamente informado de lo que ocurría en Madrid. Sabía que Carrero era «el garante de la sucesión» y el protector del nuevo rey. Con su muerte don Juan Carlos quedaba desplazado. El nuevo presidente, además de odiar a los Borbones, comenzó a ningunear a Su Alteza desde el primer día. El príncipe intuía que Arias pretendía desplazarlo y, para exteriorizar su cabreo, se ausentó tres días de Madrid en las fechas que coincidieron con la formación del nuevo Gobierno. Para darle más valor a su desaire, se desplazó a Portugal y se entrevistó con su padre en Villa Giralda.[522]

			Fernández-Miranda desveló que Franco en enero le había dicho lo siguiente: «Carrero era para mí mucho más difícil, pero me era leal, era de verdad monárquico… Arias no lo sé». Y sobre el nombramiento de Arias, señaló: «Cada vez veo cosas más turbias».[523]

			Luis María Anson, en aquellas fechas subdirector de ABC y miembro del Consejo de don Juan, comentó: «¿Conocía o no, el falangista antimonárquico, antijuancarlista y ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro, que un comando de ETA trabajaba en la calle Claudio Coello? He aquí una pregunta que difícilmente encontrará una respuesta en la Historia… Fernando Herrero Tejedor, fiscal del Tribunal Supremo, abrió una investigación. Fue apartada de ella por Arias, que le nombró ministro, falleciendo al poco tiempo en accidente».[524]

			Sainz Rodríguez llegó a confesarle a Anson:

			—Temo por la vida del príncipe.[525]

			Y el académico lo razonó:

			—Valenzuela, Sanjurjo, José Antonio, Mola, Yencken, Juan Bautista Sánchez, Ruiseñada, más tarde Carrero, Herrero Tejedor, parece como si el novio de la muerte tuviera a la amada inmóvil a su lado para despejarle el camino de obstáculos a él o a los suyos… Nos despertaremos un día con la noticia de que don Juanito ha muerto en accidente.[526]

			Paradójicamente, el que murió en un accidente fue su rival Alfonso de Borbón. 

			El futuro rey estaba informado de todos estos movimientos en su contra, pero estaba convencido de que nadie podía frenar los cambios en España.

			—Las cosas comienzan para mí a partir del asesinato de Carrero Blanco —le confesó a José Luis de Vilallonga, y dio en la diana. El futuro rey, aunque Franco no falleció hasta dos años después, comenzaba a levantar el vuelo tras la muerte del almirante.

			Vilallonga le preguntó al príncipe por los asesinos del almirante:

			—¿Se supo por fin quiénes fueron los asesinos de Carrero?

			Don Juan Carlos lo contempló perplejo.

			—Pero… ETA, naturalmente. ¿No lo sabías?

			—Sé, como todo el mundo, que ETA fue el brazo ejecutor. Pero ¿quién estaba detrás de los vascos? ¿Quién manipuló a su vez a la organización terrorista?

			Don Juan Carlos le lanzó una de esas miradas ausentes.

			—No lo sé —respondió con el tono de quien se ha planteado cien veces la misma cuestión. Y repitió—: No lo sé.

			Vilallonga realizó mentalmente una reflexión: «Lo creo, porque si no hubiera querido responder a mi pregunta se habría callado, como ya lo ha hecho en varias ocasiones cuando mi curiosidad le ha parecido inconveniente». Y comentó:

			—No deja de ser un extraño crimen.

			—Y que lo digas —sentenció don Juan Carlos.[527]

			Pero la opinión del rey sobre el atentado era mucho más descarnada:

			—La gente de ETA habría podido disparar muy bien sobre el almirante cuando entraba o salía de misa cada mañana. No lo hicieron. Prefirieron asesinarlo a distancia. Esos tipos son unos cobardes. No les gusta jugarse la piel.[528]

			Cincuenta años después, sigue sin respuesta la incógnita de si fue ETA la que eligió la fórmu­la del atentado con la bomba debajo de la calle Claudio Coello, o alguien se lo sugirió.

			Un sector de la banda siempre se cuestionó si ETA salió beneficiada del magnicidio, y un número importante de sus dirigentes nunca quedaron satisfechos con la operación. Es el caso del ideólogo de la banda, Moreno Bergaretxe, Pertur, que siempre se mostró muy crítico sobre los beneficios que pudo obtener su organización con el atentado: «La capitalización de los resultados de la muerte la hicieron sectores políticos completamente ajenos e, incluso, totalmente opuestos a ETA».[529]

			Una de las primeras decisiones de Arias, tres días después del atentado, fue adscribir al Ministerio del Ejército los servicios secretos del SECED y destinar a su jefe, el teniente coronel San Martín, a un regimiento de artillería autopropulsada de la División Acorazada, con base en el Sáhara Occidental. El destino más apartado de Madrid que existía en el Ejército. Entonces no se había abierto la base española en la Antártida. ¿Miedo? ¿Castigo? ¿Venganza?

			El teniente coronel San Martín nunca ocultó el poco afecto que le tenía a Arias ni se calló sobre su bajo perfil político: «El almirante habría ofrecido más resistencia al harakiri del Régimen… No le hubiese importado que las Fuerzas Armadas, en caso de deterioro grave de la situación, se hubieran hecho cargo del poder, e incluso les habría abierto el camino».[530]

			Tras la llegada de Arias, los servicios secretos de Carrero, los custodios del «Archivo Jano», quedaron desactivados. Para controlarlos, Arias colocó al frente del SECED a una persona de su confianza, a Juan Valverde, que había sido durante años gerente de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid mientras él era alcalde.[531] Para frenar el asociacionismo, Arias se sacó de la manga una supuesta regeneración política, que se conoció como el «Espíritu del 12 de Febrero», fecha en la que el presidente anunció sus reformas. Sin embargo, ese pretendido aggiornamento no duró ni dos meses. Se mantuvo solo hasta el 1 de abril. Ese día, Girón publicó un artículo incendiario en el diario Arriba —lo que se conoció como el «gironazo»— descalificando a quienes él llamaba «enanos infiltrados» en alusión al aperturista Pío Cabanillas, ministro de Información y Turismo. Con su artículo, Girón, el más importante baluarte de los falangistas, logró reactivar a los más furibundos adeptos al Régimen.

			Es una muestra de que el espíritu de Arias era un espejismo y todavía estaba muy lejos del asociacionismo democrático. Además, su Gobierno ya había dado muestras de aquella mano dura que reclamaba a Franco su esposa. Dieciocho días después del anuncio del Espíritu del 12-F, Arias autorizó, el 2 de marzo, la ejecución a garrote vil del joven anarquista catalán Salvador Puig Antich, en la prisión de Barcelona.

			La onda expansiva de atentado provocó cambios en algunos partidos de la oposición al franquismo. Quince días después, la Internacional Socialista reconoció al nuevo PSOE, dirigido por jóvenes militantes en el Interior frente a los históricos de Rodolfo Llopis. El partido fundado por Pablo Iglesias pasó a ser dirigido por Felipe González y Alfonso Guerra, en Andalucía; Pablo Castellano, en Madrid, y Enrique Múgica Herzog, en el País Vasco.

			En la primavera se produjo otro importante movimiento en las fuerzas de la oposición. En París, Santiago Carrillo y Rafael Calvo Serer, uno de los más significados defensores de don Juan de Borbón, lograron unir el aceite y el agua con la constitución de la Junta Democrática. Republicanos y monárquicos en una misma dirección con el objetivo final de propiciar una ruptura contra las tesis continuistas de otros sectores de la oposición contra la dictadura.[532]

			Meses después, ya con el nuevo Gobierno de Arias Navarro, los etarras recibieron nuevamente de Kaskazuri noticias de gran valor estratégico. El «legal» seguía reuniendo la condición de fuente de información inagotable para ETA. Sus relaciones con los intermediarios del Régimen eran de altísimo nivel. Con los datos que había proporcionado la banda sabía que, ese verano de 1974, iban a pasar por la Costa Azul el marqués de Villaverde y una nieta del Caudillo. Al mismo tiempo, se esperaba que el yate del conde de Barcelona atracara en el puerto francés de Cannes.

			En agosto, la Mesa Militar, todavía controlada por Ezkerra, dio la orden de secuestrar a todos ellos. El jefe de ETA, que se movía por Francia con plena libertad a pesar de carecer del estatuto de refugiado, buscaba en el extranjero una acción tan impactante como la de Carrero. Para diseñar el plan se desplazaron a Cannes Txomin, Mamarru y otros etarras. Los mismos que ya participaron en el atentado contra el almirante. Allí contactaron con una joven portuguesa, que mantenía una relación con Peixoto, y con su ayuda prepararon una «cárcel del pueblo» para esconder a los secuestrados. Pero cuando todo estaba en marcha, Franco ingresó por enfermedad en el hospital y el marqués de Villaverde y su hija suspendieron el viaje. Como solo les quedaba la opción de don Juan, concentraron todas sus fuerzas en el secuestro del padre del príncipe, curiosamente una persona que detestaba a Carrero y que, desde su base de Estoril, se oponía a la dictadura de Franco y a la coronación de su hijo.

			Ezkerra se trasladó en persona a Cannes para dirigir el secuestro del padre del futuro rey pero una vez en la capital de la Costa Azul, de manera sorprendente, se enteró por la radio de que las fuerzas de seguridad habían abortado un intento de secuestro de don Juan de Borbón y otras personalidades.

			El jefe militar de ETA no salía de su asombro. La policía se les había adelantado sin que todavía se hubiera puesto en marcha el plan. Todo el comando regresó a San Juan de Luz tras cerrar el piso trampa.[533] Durante años la cúpula de ETA se preguntó cómo los agentes antiterroristas pudieron haber desactivado algo que no se había puesto en marcha. Se producía una sangrante paradoja: ¿con don Juan sí, y con Carrero no? ¿Con el presidente del Gobierno, que todo había sido mucho más difícil, no? Nadie lo entendía, a no ser que las cartas estuvieran marcadas desde el primer día.

			Pero las sorpresas no acabaron ahí. A ETA le sucedió lo mismo cuando, semanas después, pretendieron secuestrar en Zarauz, en su yate, a Gómez-Acebo y a su esposa, una de las hijas de don Juan. La operación también fracasó; Trepa y Goyenechea, que viajaban en otro barco, se vieron obligados a regresar a Francia tras mantener un tiroteo con la Guardia Civil. Garmendia Artola y Tanque fueron detenidos en otro control policial.[534]

			Luis de la Torre Arredondo, uno de los magistrados civiles que instruyeron el sumario 142/73 del asesinato de Carrero, se quejó ante un periodista de que el Régimen lo colocó de florero para aparentar una imagen de normalidad en torno a la investigación del magnicidio.[535]

			Según él, el Gobierno se valió de su prestigio y solvencia para que los franceses concedieran la extradición de los asesinos que residían en el sur de Francia. Pero el juez, que ya había cumplido los setenta años, pronto se dio cuenta de que todo era un montaje y de que el Gobierno Arias estaba poco interesado en la conclusión del sumario y mucho menos de que las pesquisas culminaran en un juicio oral. El magistrado dedicó a la investigación poco más de un año, pero, cuando se percataron de que quería llegar hasta el fondo, se lo arrebataron para desviarlo a la jurisdicción militar.

			El magistrado De la Torre, el 20 de diciembre de 1973, ocupó la presidencia de la Sección Cuarta de lo Criminal en la Audiencia Provincial de Madrid. El entonces ministro de Justicia, Francisco Ruiz Jarabo, que conocía al magistrado desde la infancia, lo designó juez especial con jurisdicción en toda España. La investigación pasó de Antonio Carretero, titular del Juzgado número 8 de lo Penal de Madrid, a manos de la Torre, aunque el primer juez que se personó en el lugar de los hechos tras la explosión de la bomba fue Andrés Martínez Sanz, que practicó las primeras diligencias.

			Este fue el titular del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción, pero once días después, como estaba previsto en una reordenación judicial, se consumó la división en dos juzgados, uno civil y otro penal. Fue cuando la instrucción pasó a manos de Carretero, que se convirtió en juez del número 8 de lo Penal.

			Paralelamente, el fiscal general del Estado, Fernando Herrero Tejedor, nombró fiscal de la causa a José Raya, un profesional de su plena confianza.

			De la Torre inició las investigaciones en un despacho que le habilitaron en el Juzgado número 8 de Madrid, aunque poco después, como si se tratara de una premonición sobre el futuro de la causa, lo trasladaron a un sótano húmedo y enmohecido. Aun siendo un caso de interés de Estado, el magistrado carecía de medios y de la colaboración de sus superiores para completar algunas pesquisas. Si la causa avanzaba era gracias a su propio ímpetu personal, pero pronto se dio cuenta de que una «mano negra» entorpecía sus logros y que a nadie del Gobierno le interesaba la verdad sobre el magnicidio.

			La presión sobre él aumentó desde el momento en que se percató de que, detrás del atentado contra el almirante, había alguien más que ETA. Intentó iluminar las sombras de sospecha, pero se vio impotente porque pronto se dio cuenta de que el menos interesado en descubrir la verdad era el propio Gobierno. Y a la cúpula judicial, siempre mediatizada por el poder político, solo le interesaba que los focos se proyectaran hacia la banda terrorista.

			Conforme avanzaba en sus investigaciones, al magistrado lo ponían sobre la pista de la CIA. Sus fuentes le aseguraban que la antena de los servicios secretos estadounidenses en la embajada en Madrid había manipulado a los jóvenes vascos. El magistrado aprovechó que tenía bajo sus órdenes a Federico Quintero, entonces jefe superior de Policía de Madrid, para preguntarle sobre esa pista. El coronel, que fue el número dos de San Martín en el SECED, lo negó y, como pudo, echó balones fuera. Ni que decir tiene que el magistrado se ganó un peligroso enemigo.

			Esta respuesta negativa tan resolutiva del superespía le dio más alas al juez para orientar su investigación en la línea del complot. Pero, a partir de ese momento, De la Torre se tuvo que enfrentar a Quintero, uno de los funcionarios policiales con mayor poder en España que, curiosamente, se había formado en Estados Unidos. El magistrado definió a Quintero como un hombre con voz metálica y nariz aguileña que imponía respeto y metía miedo.

			En medio de tanta presión, el juez decidió acudir a Gutiérrez Mellado, jefe del Estado Mayor del Ejército, a quien conoció a través de su cuñado, el militar Felipe Laplaza. Sin embargo, el general, experto en servicios secretos, también se mostró reticente. Le comentó sus sospechas sobre la CIA, pero solo consiguió arrancarle unas parcas palabras:

			—El rumor me ha llegado a mí también; ahora, te puedo asegurar que yo no sé nada. Chico, aquí hay tantos que querían quitarse de en medio a Carrero…

			El magistrado se hizo la misma pregunta:

			—¿A quién podía beneficiar la desaparición de Carrero?

			A todos los que querían evitar que la dictadura de Franco se prolongase. Y esa es la sospecha que había en el ambiente.

			El juez De la Torre no cejó en su objetivo, a pesar de las trabas que le ponían en el camino. Quería averiguar si los agentes de la CIA alertaron a la policía española de la presencia de etarras en la capital y de que esta se cruzó de brazos. Cada vez tenía más claro que los inductores del magnicidio seguían emboscados en las sombras, pero no lograba resolver el sudoku.

			El propio fiscal general, Fernando Herrero, también llegó a señalar públicamente que no se descartaba la participación en el atentado de organizaciones ajenas a ETA.[536] ¿Se refería Herrero solo al PCE o a los rusos, en quienes el Régimen pretendía desviar la mayor parte de las sospechas? El responsable del ministerio fiscal entregó en mano un informe a Franco con sus averiguaciones en torno al atentado, pero dicho documento desapareció después del archivo personal del Caudillo. Nunca vio la luz ni nadie supo su paradero. Su localización supondría un paso definitivo para esclarecer la verdad sobre el magnicidio.[537]

			Para la elaboración de su informe, el entonces fiscal del Tribunal Supremo se habría servido de una investigación de ocho folios procedente de los servicios secretos franceses, que le fue facilitada por el espía español Ángel Alcázar de Velasco. Según este personaje tan peculiar de la España de los setenta, los franceses creían que ETA iba a atentar contra el todavía príncipe Juan Carlos.[538]

			Entre los papeles personales de Herrero Tejedor jamás apareció dicho informe. Sin embargo, el fiscal en la Memoria de 1973 sobre los delitos cometidos en España dedicó un apartado al atentado de Carrero. En él insinuaba que existió colaboración extranjera en la preparación del atentado.

			El magistrado De la Torre no se atrevió a dirigir sus investigaciones hacia la embajada de Estados Unidos porque prefería eludir una confrontación diplomática y seguir sus pesquisas paso a paso. Pero siguió considerando esa sospecha durante el tiempo que se halló al frente del sumario.

			—Carrero era un hombre duro, la única persona en la que Franco confiaba. Si hubiera sobrevivido a Franco, lo único que hubiera hecho es abrir un poco la mano para ponernos bien con el extranjero y, claro, ¿qué organización más interesada en que esto no sucediera, porque sabían que era la puñalada a Franco? Pues la CIA. Son intereses tan grandes…

			Así se pronunció el juez ante un periodista.

			Pero, finalmente, De la Torre se convirtió en un instructor incómodo para el poder. A la primera de cambio, cuando Francia se opuso a la extradición de los etarras, esgrimiendo que la condición de «juez especial» era incompatible con las leyes galas, el Gobierno y la Fiscalía decidieron que la causa pasara a la jurisdicción militar.

			Tal decisión supuso un grave error, un atropello a la cordura y una manera de orillar la causa. De la Torre se opuso a ello y se enfrentó al ministro de Justicia, a su amigo Ruiz Jarabo, pero como castigo perdió su destino en el Tribunal Supremo. Y ahí acabó su carrera judicial.

			De la Torre era un juez que siempre se había negado a entrar en política y, finalmente, fueron los políticos franquistas quienes acabaron con él. ¿Se acercaba demasiado a una verdad que algunos pretendían ocultar? ¿Podían poner sus pesquisas patas arriba al Régimen tardofranquista? La solución más expeditiva: el descabezamiento del juez.

			Antes de su marcha, el 29 de enero de 1975, el juzgado declaró concluso el sumario 142/73 y lo trasladó a la Audiencia Provincial de Madrid. Sin embargo, un mes después, la Audiencia acordó remitirlo al capitán general de Madrid y la causa pasó al Juzgado Militar Especial con el número 73/75. Pero los cambios no terminaron ahí; a principios de 1977, volvió a la jurisdicción ordinaria civil, al Juzgado número 21 de Madrid, con el número 3/77, hasta que los encausados fueron amnistiados.

			El teniente general Díez Alegría, exjefe del Alto Estado Mayor y uno de los candidatos a sustituir a Carrero, años después del magnicidio no necesitaba que nadie le explicara lo que realmente sucedió:

			—Fallaron todos los servicios de información y de seguridad. Creo que, a todos los niveles, se pecó de un exceso de confianza, incluido el propio presidente. Me lleva usted a recordar que tres o cuatro días antes del atentado, despachando con el almirante, surgió el tema de su seguridad personal. El propio Carrero Blanco me indicó lo fácil que resultaría a un buen tirador, situado en el hotel Fénix, eliminarle de un disparo, ayudado por la pantalla de pie que, situada a la izquierda de la mesa, iluminaba plenamente el rincón elegido por él para trabajar, uno de cuyos ángulos lo formaba un amplio ventanal del despacho… Y me lo comentó sonriendo y absolutamente tranquilo.[539]

			El KGB, el servicio secreto exterior de la antigua Unión Soviética, aprovechó los libros[540] del espía español Luis González Mata, conocido como Cisne, para abundar en la versión de que sus homónimos de la CIA estaban tras la conspiración del magnicidio. De esa manera respondía a las palabras del secretario de Estado Alexander Haig, que acusaba a Moscú de respaldar «al terrorismo internacional».

			El espionaje ruso afirmaba, según sus informaciones, que «los agentes de la CIA supervisaron los preparativos del atentado y tomaron todas las medidas para que no fallara».[541]

			La agencia oficial soviética, con información del KGB, insistía en que los espías de Langley querían matar a Carrero porque «ese político franquista, de tendencia nacionalista, se oponía a la entrada de España en la OTAN y a cumplir ciegamente las consignas que le llegaban del otro lado del Atlántico».

			El KGB comparó el atentado contra Carrero con otras dos acciones promovidas por la CIA en Europa: el asesinato de Aldo Moro, en Italia, en 1978, y la intentona golpista en Portugal, en 1975, de los seguidores del general Spínola.

			Eugenio Etxebeste, Antxon, el que fuera número uno de la banda y negociador en Argel y Santo Domingo con el Gobierno de Felipe González, solo quería ver la mano de ETA tras el atentado. Era una constante de la organización terrorista que nunca había aclarado algunos aspectos del atentado, como el del personaje misterioso que le facilitó la información. Antxon adscribió la acción a un problema vasco: «La denominada Operación Ogro no solo respondía a pautas estratégicas de socavar la dictadura en aras a la edificación de un proceso democrático en el Estado español; también representaba, y demostraba inequívocamente, la firme voluntad de la resistencia vasca a contestar con todos los medios a su alcance al genocida Régimen que persistía en la herencia imperial de negar al pueblo vasco su legítimo derecho a constituirse como único e indiscutible sujeto de su soberanía nacional».[542]

			A raíz de unas declaraciones de la viuda de Carrero se había extendido todos estos años la idea de que, tras el magnicidio, la Dirección General de Seguridad no dispuso controles en las carreteras, aeropuertos y fronteras para dar con los asesinos.

			Carmen Pichot desveló, seis meses después del asesinato, sus sospechas sobre la autoría:

			—El atentado fue demasiado perfecto. Todavía hay gente que se pregunta cómo pudieron prepararlo todo tan bien… Creo que los vecinos de Claudio Coello protestaban por los ruidos y que algunas personas se habían extrañado de aquellos cables que pendían por la calle. Me llamó la atención que no tomaran medidas en las carreteras, ni en las fronteras ni en los aeropuertos. Creo que se escaparon por Portugal.[543]

			La viuda de Carrero también se mostraba irónica sobre los autores y el móvil del magnicidio:

			—No lo sé. Murió, acaso porque estorbaba a alguien. No, no lo sé. ETA fue la mano ejecutora… Mis hijos, como yo, sabemos que un día se aclarará todo y que resplandecerá la Justicia.

			Carmen Pichot, incomprensiblemente, se mostraba demasiado optimista sobre el resplandecimiento de la verdad. Después de lo vivido, no entiendo cómo le quedaban fuerzas a la pobre viuda para seguir depositando su confianza en la justicia española. Porque cincuenta años después permanecen algunos nubarrones sobre el atentado, aunque muchos otros hayan ido disipándose. La masonería, siempre tan recurrente en el corolario de enemigos del franquismo, también provocó sus recelos en la viuda:

			—Recuerdo, eso sí, que de pronto se me vino a la cabeza lo de la masonería. A mi marido se lo había oído tantas veces… La masonería no es un cuento del siglo XIX como piensan muchos. La masonería… A Luis le preocupó siempre la masonería.[544]

			Entiendo, comprendo y comparto todas las suspicacias de la viuda de Carrero sobre el asesinato de su marido, pero se equivocaba cuando afirmó que no se habilitaron dispositivos de control tras el atentado. En los archivos policiales existe suficiente documentación que demuestra lo contrario.[545]

			El mismo día 20, a las 16.50,[546] la oficina de enlace de la Comisaría General de Orden Público, de la Dirección General de Seguridad, remitió una circular a los jefes superiores de Policía de toda España, a los delegados especiales, Fronteras, Aeropol de Barajas, Brigada Móvil y Guardia Civil que no dejaba lugar a dudas: «Se interesa detención de Roberto Fuentes Delgado, de 23-24 años, mide 1,70, complexión normal, cara redonda, pelo negro, no muy abundante ni largo, usa bigote y tiene los ojos color castaño. Difúndase plantillas su demarcación con carácter urgente». En el documento había impreso un sello con la leyenda URGENTÍSIMO.

			Claro. A esa hora la policía desconocía que Roberto Fuentes era el nombre falso de Atxulo, por lo que difícilmente podían dar con una persona que respondiera a esa identidad. Además, el etarra ya se había refugiado en la Granja de Alcorcón.

			A las 18.00 se emitió otra circular, MUY URGENTE, sobre otro de los posibles autores: «Dijo ser electricista y manipuló la instalación de la luz. Es alto, delgado, nariz muy larga, pelo castaño, que peina hacia un lado, más bien feo. Llevaba mono azul».

			La comunicación se refería a Argala, aunque los agentes seguían desconociendo a esa hora su identidad.

			En otra nota,[547] de carácter URGENTÍSIMO, emitida a las 18.40, se reiteraba el máximo interés en la detención de Múgica Arregui, a quien calificó de dirigente de ETA V Asamblea: «Puede conducir un automóvil marca Seat 1430, matrícula B-722801, color amarillo, con el techo negro [la matrícula corresponde a una motocicleta Ducati]… Extrémese control de salida y entrada puestos fronterizos, especialmente salida, dando cuenta urgentemente a este Centro Directivo».

			Al día siguiente, a las 22.15, la policía dio cuenta de la identificación de uno de los etarras del comando Txikia:[548] «El individuo que utiliza el nombre de Roberto Fuentes Delgado es José Ignacio Abaitúa Gomeza, alias Marquina. Nacido el 7-7-50 en Guernica (Vizcaya), estudiante de minas. El otro es José Miguel Beñarán Ordeñana, el Argala, nacido el 7-3-49 en Aguirroriaga (Vizcaya)».

			Los expertos antiterroristas se equivocaron en la identidad de Fuentes, el falso escultor que alquiló el sótano de Claudio Coello. Confundieron a Abaitúa —Marquín, no Marquina— con Atxulo.[549]

			El mismo día 20 de diciembre, los agentes ya contaban con una amplia ficha de folio y medio que contenía varias notas de la Brigada de Información sobre Ezkerra.[550] Ya disponían de un largo historial del dirigente etarra. Los atentados en los que participó, su condición de «liberado» y responsable militar, su participación en el suministro de armas y explosivos, el asesinato de un policía municipal en Galdácano, mediador en el secuestro de Huarte, su huida a Francia en 1970 y su larga relación de apodos: Urtain, Bigotes, Ezkerra, Roberto, John y Peli.

			La Comisaría General de Investigación Social elaboró, cuatro días después del atentado, dos dibujos a plumilla de los sospechosos de participar en la acción, con el enunciado de: «Foto robot de individuos implicados en el atentado contra S. E. el presidente del Gobierno». La dirección de la Policía remitió a sus unidades un informe sobre las pesquisas:[551] «Se acompaña la reproducción de dos fotos robot que se ha obtenido de dos posibles participantes en el atentado de que ha sido objeto en el día de ayer, S. E. el presidente del Gobierno».

			Los agentes antiterroristas también dispusieron para la localización de los sospechosos de una serie de notas internas[552] sobre Javier Larreategui Cuadra, Atxulo, según un informe policial, fechado en Zaragoza el 22 de diciembre. Sorprendentemente, señalaba que huyó a Francia en 1969, pero que regresó nuevamente al Interior hasta septiembre de 1972. Decía que Atxulo «sale y entra de Francia a España» de manera periódica, pero no lo situó en Madrid durante su participación en el comando Txikia.

			Otro informe[553] adjudicaba a Argala la categoría de ser «el elemento liberado del Frente Militar más peligroso que reside en el departamento de los Pirineos Occidentales».

			La nota no se equivocaba en las cualidades del asesino de Carrero, pero sí en su ubicación en la fecha en la que estaba redactada. Se hallaba más allá del árbol Malato, a quinientos kilómetros de Francia, paseándose libremente por las calles de Madrid. Pero los archivos de la policía estaban desfasados. Especialmente en lo referente a las actividades más recientes de Argala: «Desde hace un año, aproximadamente, junto a Pedro Ignacio Pérez Beotegui —Wilson, Lor, Inglés…— ha tenido desavenencias con el Frente Militar de ETA V habiéndose supeditado recientemente a la disciplina del mismo. Con frecuencia se le ve en Bayona y localidades de la zona vasco-francesa, pasando la frontera en misiones orgánicas. Huyó a Francia en 1970. Miembro de un comando ilegal en el exterior. Muy peligroso. Siempre va armado. El 30 de septiembre de 1971 tomó parte en el atraco a la sucursal del Banco de Vizcaya en la localidad de Vergara (Guipúzcoa). El 10 de diciembre de 1971 intervino en el incendio del caserío Sosoka en Urnieta. El 19 de enero de 1972 intervino en el secuestro de Zabala».

			Una nueva circular,[554] de carácter urgente, de la Dirección General de Seguridad contradijo la denuncia de la viuda de Carrero sobre la desidia policial en la búsqueda de los asesinos tras la muerte de su marido. Recogió un comunicado de la Jefatura de Bilbao sobre las instrucciones impartidas a todas sus unidades policiales: «Se procederá a examinar con la mayor meticulosidad todos los pasaportes, en especial atención a los que hayan sido expedidos en cualquiera de las cuatro provincias antes citadas y correspondientes a personas de edad comprendida entre los 18 y 45 años, ambos inclusive, que residan en las mismas o que, siendo de otras, resulten evidentemente sospechosas, procediendo a su recogida en todos los casos en que a juicio de los controladores no merezca garantía suficiente la personalidad auténtica y conducta de los portadores, evitando con ello su salida de España en tanto no sea debidamente cotejada y revisada su documentación».

			La policía pronto comenzó a atar cabos sobre el atentado y otras actividades armadas de los terroristas en Madrid, algo sobre lo que hasta entonces había mostrado una total despreocupación. En un informe elaborado por la Jefatura de Madrid[555] se hizo saber que sus agentes habían encontrado en el interior de un coche dos monos azules manchados de tierra similar a la del túnel de Claudio Coello. El vehículo había sido alquilado el día antes del atentado con un DNI a nombre de José María Casas Blanco, el propietario del Renault 12 sustraído en octubre para la acción contra el centinela de Capitanía.

			Sin duda alguna se trataba del automóvil que, conducido por Atxulo, utilizaron los terroristas para la huida y que poco después abandonaron en la calle Miguel Ángel.

			La maquinaria del Estado franquista no permaneció inerte. En las horas posteriores a la muerte del almirante, en medio de una gran confusión y descoordinación, las fuerzas vivas del Régimen se desenvolvieron como si el reloj se hubiese parado en España.

			El jefe superior de Policía de Zaragoza dirigió una carta a la superioridad en cuyo contenido delataba sus inclinaciones ultraderechistas: «Durante el acto del solemne funeral en la basílica del Pilar, llama la atención la actitud del actual presidente de la Dipu­tación, don Pedro Baringo Robinach, que no cantó el Cara al Sol, no saludó al estilo falangista, ni contestó a los gritos pronunciados por el Excmo. gobernador civil de la provincia».[556]

			Todos estos informes complicaban aún más las muchísimas incógnitas sobre el magnicidio. A priori no se hizo nada. Pero, a posteriori, se dio la apariencia de que se desplegaba toda la maquinaria para dar con los asesinos. ¿Era ya tarde? La verdad era que el aparato policial franquista fracasó en la búsqueda de los terroristas, al margen de los privilegios que disfrutaban en Francia. La estulticia policial, la descoordinación entre las diferentes fuerzas de seguridad, la falta de preparación en la lucha antiterrorista, la raquítica escolta del presidente o el menosprecio hacia la operatividad de los comandos de ETA pudieron ser algunos de los motivos que desencadenaron la tormenta perfecta para que la banda consumara su plan en Madrid. Pero en los casi dos años de la presencia de los etarras en la capital de España se sucedieron una serie de acontecimientos que solo pudieron responder a una doble explicación: el esperpento o la conspiración.

			En España no hemos sido muy expertos y transparentes en las investigaciones de los cinco magnicidios contra presidentes que fueron perpetrados por grupos radicales. En ninguno de los atentados se han despejado las identidades de los inductores o cooperadores necesarios que se movieron entre bambalinas. 

			Todas esas conspiraciones políticas concluyeron de manera impune. Las investigaciones sobre los magnicidios de Prim, Cánovas del Castillo, Canalejas, Eduardo Dato y Carrero son cinco páginas vergonzosas, indecentes y obscenas de nuestra historia.

			Mi amigo y gran periodista Francisco Pérez Abellán afirmaba: «España es el país donde más fácil se mata a un presidente y donde le sale gratis a los conspiradores».[557] Y donde también se intentó quitar de en medio al monarca de España, como sucedió con Isabel II, Alfonso XII, Alfonso XIII o, incluso, Juan Carlos I, y no ocurre nada. Ni una línea en los libros de texto de los colegios.

			Los inductores de la conspiración que le costó la vida al presidente Prim nunca se sentaron en el banquillo. El supuesto anarquista que asesinó a Cánovas, ejecutado en cuestión de días. La misma conclusión se adoptó sobre el asesino de Canalejas, el anarquista Manuel Pardina, que, según la investigación, se suicidó con su propia arma. Era la solución más fácil para cerrar la causa sin problemas colaterales: para la policía ambos eran dos lobos solitarios.

			Lo mismo sucedió con Eduardo Dato. Dos de sus asesinos lograron huir de España y fijaron su residencia en Francia y Rusia. El tercero fue detenido, pero fue excarcelado durante la II República.

			Ese es el resultado de nuestra historia reciente: matar a un presidente sale gratis. Como sucedió con Carrero Blanco: solo unos pocos colaboradores del asesinato permanecieron dos años en la cárcel, pero tanto el autor material, que apretó el detonador, como sus cómplices de comando nunca se sentaron en el banquillo ni fueron incomodados por la justicia de Francia y España. 

			Fueron amnistiados mientras residían en el extranjero, cuando seguían perteneciendo a ETA y participando en otros atentados de la banda terrorista. La medida de gracia no sirvió para que se alejaran del eje del mal y depusieran las armas.

			Carrero fue el último de una lista de cinco, un número superior al de los presidentes abatidos en Estados Unidos: Lincoln (1865), Garfield (1881), McKinley (1901) y John F. Kennedy (1963).

			España guarda el honor de ser el país de Occidente con el récord de atentados contra presidentes, jefes de Estado o Reyes. 

		

	
		
			

			ANEXO

		

	
		
			DOCUMENTO 1

			La declaración de Wilson ante la Policía en Barcelona el 1 de agosto de 1975, tras su detención, recoge con precisión todos los movimientos del comando de ETA en Madrid. Narra el encuentro de Argala y él en el hotel Mindanao de Madrid con la persona que le facilitó los datos sobre Carrero y coloca en la escena de la operación a Kaskazuri.
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			DOCUMENTO 2

			En el folio 1348, el etarra Daniel Ansoategui Echevarría, conocido en la banda como Iker, reconoce que transportó 75 kilogramos de dinamita a Burgos, donde se los entregó a Domingo Iturbe Abasolo, Txomin, para perpetrar el asesinato de Carrero.
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			DOCUMENTO 3

			En el folio 1511 del sumario, Múgica Arregui Ezquerra, tras su detención en la Operación Lobo en Madrid, declara el 10 de noviembre que acompañó a Argala y a Wilson a Madrid y que participó en la verificación de los movimientos de Carrero. Asímismo, reconoce que se alojó en el piso de la calle Mirlo en febrero de 1973.
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			DOCUMENTO 4

			En su declaración sumarial, Wilson desvela los nombres de los componentes del comando que perpetraron el atentado.
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			DOCUMENTO 5

			Ezquerra declara tras su detención que la rueda de prensa en Bayona fue un paripé y que Argala no abandonó Madrid hasta finales de enero de 1974.
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			DOCUMENTO 6

			La policía encontró en el local de la calle Claudio Coello una botella con huellas dactilares de uno de los miembros del comando.
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			DOCUMENTO 7

			Wilson cuenta que Kaszkazuri organizó la entrevista de Argala en el hotel Mindanao con la persona que les facilitó los movimientos de Carrero.
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			DOCUMENTO 8

			Una de las fotos del sumario en la que se aprecia el estado en que quedó el automóvil del presidente del Gobierno.
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			DOCUMENTO 9

			Copia del auto de procesamiento del juez Gómez Chaparro en el que aparecen los nombres de todos los encausados, que finalmente fueron amnistiados.
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			DOCUMENTO 10

			En la lámina VIII de la relación de fotografías del sumario se aprecia el estado en que quedó el Austin, que ocultaba una carga de explosivos.
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			DOCUMENTO 11

			El folio 1277 del sumario recoge los antecedentes de Josu Ternera.
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			DOCUMENTO 12

			El diario ABC informa en la primera página de la edición del 5 de agosto de 1975 de la detención de Wilson en Barcelona.
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			DOCUMENTO 13

			Wilson informó sobre las identidades de los militantes de ETA que se desplazaron a Madrid para secuestrar a Carrero, plan que abortaron tras ser nombrado presidente del Gobierno.
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			DOCUMENTO 14

			Documento desclasificado de la CIA en el que se informa de los posibles sustitutos de Carrero.
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			DOCUMENTO 15

			Nota desclasificada al autor del libro en la que la embajada de Estados Unidos en Madrid comunica a Washington de la laxitud de Arias Navarro, entonces ministro de la Gobernación, en la seguridad del presidente asesinado.
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			DOCUMENTO 16

			En esta nota desclasificada de la embajada de Estados Unidos en Madrid se informa al Departamento de Estado de los motivos de ETA para cometer el atentado.
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			DOCUMENTO 17

			En esta nota confidencial la embajada de Estados Unidos en Madrid reconoce que disponía de fuentes en la oposición a Franco.
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			DOCUMENTO 18

			En el apartado 6 de esta nota confidencial (e inédita), la embajada informa a Washington que Franco ha manifestado ante sus colaboradores más estrechos que piensa desatar una guerra contra el terrorismo.
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			DOCUMENTO 19

			Wilson y Argala obtuvieron permiso de la dirección de la banda para secuestrar a Carrero en Madrid, según se puede leer en el sumario.
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			DOCUMENTO 20

			Kazkazuri, ya en 1973, se dedicaba a ayudar a sus compañeros a cruzar la frontera hispano-francesa.

			[image: ]

		

	
		
			DOCUMENTO 21

			ETA decidió, tras una reunión de su dirección, no reivindicar el atentado de la cafetería Rolando de Madrid, cerca de la Puerta del Sol, porque no había ningún policía entre las víctimas.
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			DOCUMENTO 22

			Wilson en su declaración dijo que Argala le presentó a Kazkazuri como miembro legal de ETA.
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			DOCUMENTO 23

			La lista (folio 1512 del sumario) con la identificación de los seudónimos de los activistas de ETA.
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			DOCUMENTO 24

			Un documento desclasificado de la CIA reconoce las relaciones estrechas entre los servicios secretos norteamericanos y el PNV.
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			DOCUMENTO 25

			Portada de la publicación etarra Zutik de marzo de 1974.
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			DOCUMENTO 26

			Carátula del sumario 273/75 con los nombres de los procesados.
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			DOCUMENTO 27

			Boletín de la CIA («top secret») fechado el 21 de diciembre de 1973.
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			DOCUMENTO 28

			Fotografía reproducida por la revista Cambio 16 en la que aparecen en Alicante varios miembros del Batallón Vasco Español (BVE), entre ellos el ejecutor de Argala, el mercenario Jean Pierre Cherid (número 2) y el miembro del SECED, el capitán de navío Pedro el Marino (número 4).
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			DOCUMENTO 29

			Cherid, a la derecha con barba, junto a varios neofascistas italianos miembros del BVE.
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			DOCUMENTO 30

			Ezquerra declaró ante la Policía tras su detención que quienes conocían el operativo contra Carrero eran Peixoto, Txikia y Txomin.
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			DOCUMENTO 31

			Lista de «refugiados» en el sur de Francia en la que figura Ugalde Aguirresarobe desde el 29 de noviembre de 1973, antes del atentado de Carrero, junto a varios dirigentes de ETA como Peixoto.
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			DOCUMENTO 32

			Página del registro mercantil en la que figura Kazkazuri, a partir de 1993, como socio de una empresa de Guipúzcoa.

			[image: ]

		

	
		
			

			Bibliografía

			Agirre, Julen, Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco, Hórdago, San Sebastián, 1979.

			Almenara, Vicente, Los Servicios de Inteligencia en España. De Carrero Blanco a Manglano, Arco Press, Madrid, 2010.

			Anson, Luis María, Don Juan, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.

			Apalategui, Jokin, Los vascos, de la autonomía a la independencia, Editorial Txertoa, San Sebastián, 1985.

			Areilza, José María de, Diario de un ministro de la monarquía, Planeta, Barcelona, 1977.

			Arteaga, Federico de, ETA y el proceso de Burgos, Editorial E. Aguado, Madrid, 1971.

			Asensio, Paul, e Iker Casanova, Argala, Txalaparta, Tafalla, 2002.

			Bardavío, Joaquín, La Crisis, Sedmay, Madrid, 1974.

			—; Pilar Cernuda, y Fernando Jáuregui, Servicios secretos, Plaza & Janés, Barcelona, 2000.

			Besas, Marco, y José Antonio Pastor, De Madrid al Infierno, Ediciones La Librería, Madrid, 2010.

			Borràs, Rafael, El día que mataron a Carrero Blanco, Planeta, Barcelona, 1975.

			—, El Rey de los Rojos, Vergara, Barcelona, 2005.

			Bruni, Luigi, ETA: Historia política de una lucha armada, Txalaparta, Bilbao, 1994.

			Cabezas, Jorge, Yo maté a un etarra, Planeta, Barcelona, 2003.

			Calloni, Stella, y Adolfo Pérez Esquivel, Los años del lobo: operación Cóndor, Peña Lillo y Ediciones Continente, Buenos Aires, 1999.

			Campo Vidal, Manuel, Información y servicios secretos en el atentado al presidente Carrero Blanco, Argos Vergara, Barcelona, 1983.

			Casanova, Iker, y Paul Asensio, Argala, Txalaparta, Tafalla (Navarra), 2006.

			Cerdán, Manuel, El Informe Jano, Plaza & Janés, Barcelona, 2010.

			Cerdán, Manuel, y Antonio Rubio, El origen del GAL, Temas de Hoy, Madrid, 1997.

			—, Lobo, Plaza & Janés, Barcelona, 2000.

			Cierva, Ricardo de la, Historia del Franquismo, vol. II, Planeta, Barcelona, 1979.

			—, ¿Dónde está el sumario de Carrero Blanco?, ARC Editores, Madrid, 1996.

			Cruz Unzurrunzaga, Juan, Infiltración, Hordago, San Sebastián, 1979.

			Davant, Jean-Louis, Historia del Pueblo Vasco, Elkar, Zarauz, 1980.

			Díaz Fernández, Antonio M., Los servicios de inteligencia españoles, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

			Díaz Herrera, José, Los mitos del nacionalismo vasco, Planeta, Barcelona, 2005.

			Díaz Herrera, José, e Isabel Durán, Los secretos del Poder, Temas de Hoy, Madrid, 1994.

			Domingo, Xavier, «El Viejo Topo», De Carrero Blanco a Eva Forest, Ediciones André Balland, París, 1975.

			Domínguez, Florencio, Josu Ternera, una vida en ETA, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006.

			Elorza, Antonio (coordinador) et al., La historia de ETA, Temas de Hoy, Madrid, 2000.

			Estévez, Carlos, y Francisco Mármol, Carrero. Las razones ocultas de un asesinato, Temas de Hoy, Madrid, 1998.

			Etxebeste, Eugenio Antxon, Veinte años después, HIRU Ensayo, Hondarribia (Guipúzcoa), 1994.

			Falcón, Lidia, Viernes 13 en la calle del Correo, Planeta, Barcelona, 1981.

			Fernández, Carlos, El almirante Carrero, Plaza & Janés, Barcelona, 1985.

			Fernández-Miranda, Pilar, y Alfonso Fernández-Miranda, Lo que el Rey me ha pedido. Torcuato Fernández-Miranda y la reforma política, Plaza & Janés, Barcelona, 1995.

			Fernández Monzón, Manuel, y Alfredo Grimaldos, Una vida revuelta, Península, Barcelona, 2011.

			Forest, Eva, Diario y cartas desde la cárcel, Éditions des Femmes, París, 1975.

			Fraga, Manuel, Memoria breve de una vida pública, Planeta, Barcelona, 1983.

			Fraguas, Rafael, Espías en la Transición, Oberon, Madrid, 2003.

			Franco Salgado-Araujo, Francisco, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976.

			Fuente, Ismael, Joaquín Prieto y Javier García, Golpe mortal, El País, Madrid, 1983.

			Garriga, Ramón, Los validos de Franco, Planeta, Barcelona, 1981.

			Gil, Vicente, Cuarenta años junto a Franco, Planeta, Barcelona, 1981.

			González Mata, Luis M., Cisne, Yo fui espía de Franco, Argos, Barcelona, 1977.

			—, Terrorismo Internacional. La extrema derecha, la extrema izquierda y los crímenes de Estado, Argos Vergara, Barcelona, 1978.

			Granados, José Luis, 1975. El año de la Restauración, Tebas, Madrid, 1977.

			Grau, Anna, De cómo la CIA eliminó a Carrero Blanco y nos metió en Irak, Destino, Barcelona, 2011.

			Greene, Graham, El poder y la Gloria, Edhasa, Barcelona, 2001.

			Grimaldos, Alfredo, La CIA en España, Debate, Barcelona, 2006.

			Iniesta Cano, Carlos, Memorias y recuerdos, Planeta, Barcelona, 1984.

			Kissinger, Henry, Years of Upheaval, Boston, 1982.

			López Rodó, Laureano, La larga marcha hacia la monarquía, Noguer, Barcelona, 1977.

			—, Memorias, vol. III, El principio del fin, Plaza & Janés, Barcelona, 1992.

			—, Memorias, vol. IV, Claves de la Transición, Plaza & Janés, Barcelona, 1993.

			Manrique, José María, y Matías Ros, El magnicidio de Carrero Blanco, Editorial AKRON, Madrid, 2010.

			Martín de Pozuelo, Eduardo, Los secretos del Franquismo, LibrosdeVanguardia, Barcelona, 2007.

			Martín Villa, Rodolfo, Al servicio del Estado, Planeta, Barcelona, 1984.

			Medina, Francisco, Las sombras del poder, Espasa Calpe, Madrid, 1995.

			Merino, Julio, Los pecados del poder, G. del Toro, Madrid, 1974.

			Morán, Gregorio, Adolfo Suárez. Historia de una ambición, Planeta, Barcelona, 1979.

			—, Los españoles que dejaron de serlo, Planeta, Barcelona, 1982.

			—, Los españoles que dejaron de serlo. Cómo y por qué Euskadi se ha convertido en la gran herida histórica de España, Planeta, Barcelona, 2003, reedición del anterior libro.

			Morán, Sagrario, ETA entre España y Francia, Editorial Complutense, Madrid, 1997.

			Muniesa, Fernando J., Los espías de madera, Foca, Madrid, 1999.

			Muñoz Alonso, Alejandro, El terrorismo en España, Planeta, Barcelona, 1982.

			Narbona, Francisco, y Enrique de la Vega Viguera, De Prim a Carrero Blanco. Cien años de magnicidios en España (1870-1973), Planeta, Barcelona, 1982.

			Noticias del País Vasco, El último estado de excepción de Franco, Ruedo Ibérico, París, 1975.

			Nourry, Philippe, Juan Carlos, un rey para los republicanos, Planeta, Barcelona, 1986.

			Owen, Mark, Un día difícil. El relato de un miembro de las fuerzas especiales que mataron a Bin Laden, Crítica, Barcelona, 2012.

			Palacios, Jesús, Los papeles secretos de Franco. De las relaciones con Juan Carlos y don Juan al protagonismo del Opus, Temas de Hoy, Madrid, 1996.

			Palacios, Jesús, y Stanley G. Payne, Franco: Mi padre, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008.

			Pardo Zancada, Ricardo, 23-F. La pieza que falta, Plaza & Janés, Barcelona, 1998.

			Payne, Stanley G., El nacionalismo vasco. De sus orígenes a la ETA, Dopesa, Barcelona, 1974.

			Pinilla García, Alfonso, Información y deformación en la Prensa. El caso del atentado contra Carrero Blanco, Universidad de Extremadura, Cáceres, 2007.

			Portell, José María, Los hombres de ETA, Dopesa, Barcelona, 2.ª edición, 1976.

			Powell, Charles, El amigo Americano, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011.

			Prego, Victoria, Así se hizo la Transición, Plaza & Janés, Barcelona, 1995.

			Purcalla Muñoz, José, Cien años de atentados políticos, Círculo de Lectores, Barcelona, 1974.

			Rhodri, Jeffreys-Jones, Historia de los servicios secretos norteamericanos, Paidós, Barcelona, 2002.

			Rodríguez, Julio, Impresiones de un ministro de Carrero Blanco, Planeta, Barcelona, 1974.

			Rodríguez, Mikel, Espías vascos, Txalaparta, Tafalla (Navarra), 2004.

			Rojas, Carlos, Diez crisis del franquismo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

			Rueda, Fernando, La Casa, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

			Sábato, Ernesto, El Túnel, Editorial Cátedra, Madrid, 1948.

			Sáinz González, José, Testimonios de un policía español, Edición propia, Madrid, 1993.

			Salaberri, Kepa, El proceso de Euskadi en Burgos, Ruedo Ibérico, París, 1971.

			San Martín, José Ignacio, Servicio especial. A las órdenes de Carrero Blanco, Planeta, Barcelona, 1983.

			—, Apuntes de un condenado por el 23 F, Espasa, Madrid, 2005.

			Silva Muñoz, Federico, Memorias Políticas, Planeta, Barcelona, 1993.

			Suárez, Luis, Francisco Franco y su tiempo, tomo VIII, Azor, Madrid, 1984.

			—, Los caminos de la instauración, Actas, Madrid, 2007.

			Sullivan, John, El nacionalismo vasco radical (1959-1986), Alianza Editorial, Madrid, 1986.

			Tiempo, Separata especial sobre La Transición. Años 1973-1974.

			Tusell, Javier, Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco, Temas de Hoy, Madrid, 1993.

			—, y Genoveva Queipo de Llano, Tiempo de incertidumbre, Crítica, Barcelona, 2003.

			Ugarte, Ángel, y Francisco Medina, Un espía en el País Vasco, Plaza & Janés, Barcelona, 2005.

			Urbano, Pilar, La Reina, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

			—, Yo entré en el Cesid, Plaza & Janés, Barcelona, 1998.

			—, El precio del Trono, Planeta, Barcelona, 2011.

			Vilallonga, José Luis de, El Rey, Plaza & Janés, Barcelona, 1993.

			Villar, Ernesto, Todos quieren matar a Carrero, Libros Libres, Madrid, 2011.

			Vizcaíno Casas, Fernando, 1973. El año en que volaron a Carrero Blanco, Planeta, Barcelona, 1993.

			Walters, Vernon A., Misiones discretas, Planeta, Barcelona, 1981.

			Zabala, José María, Matar al Rey, Alianza Editorial, Madrid, 1998.

		

	
		
			

			Agradecimientos

			Para María Victoria, Víctor, Nieves, Ana y mis familiares y amigos. Y para todos aquellos profesionales que me han ayudado a ser periodista y mejor persona. A ellos les debo lo aprendido a lo largo de casi cincuenta años de profesión. No doy nombres porque la lista sería interminable. Sí voy a recordar a mis amigos fallecidos en la última década y que han dejado un agujero perforado en mi corazón: Enrique Beamud, Manuel Delgado, Pilar Díez, Manuel Rey y Pepe Oneto. También mi gratitud para quienes me salvaron la vida, en 2009, en HM Hospitales y en el Gregorio Marañón de la sanidad pública madrileña. Y, cómo no, para todos los españoles que perdieron o se jugaron la vida por conquistar la democracia y la libertad para un país tan cainita como el nuestro.

		

	
	
 


	¿Fue el asesinato de Carrero Blanco un magnicidio maldito?
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Cincuenta años después del atentado que hizo saltar por los aires el búnker franquista, seguimos sin conocer toda la verdad sobre la trama que arropó el magnicidio del presidente Carrero Blanco y que condicionó el devenir de la historia de España. La desaparición del delfín de Franco supuso un estoque inesperado para las aspiraciones de la facción inmovilista del régimen, al tiempo que impulsó los primeros pasos de la Transición, encarnada en las figuras de Juan Carlos I y Adolfo Suárez.



Manuel Cerdán, periodista de investigación y autor de exitosos libros como Lobo, un topo en las entrañas de ETA o Paesa, el espía de las mil caras, ha tenido acceso en exclusiva a documentación inédita sobre el caso: desde el sumario completo, pasando por documentos de la CIA desclasificados por primera vez, hasta entrevistas con los implicados en la organización terrorista. A través de sus testimonios, se adentra —sin miedo, sin condicionantes, sin estereotipos y sin censura— no solo en el papel de ETA sino también en el de los servicios secretos españoles e internacionales. El resultado es una narración absorbente que revela una verdad incómoda: el episodio más oscuro de nuestra historia reciente se trató de una doble conspiración. La primera, para llevar a cabo el atentado; la segunda, para borrar el rastro de aquellos a quienes beneficiaba.




¿Quiénes ganaron con la muerte del almirante y presidente del Gobierno?
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			[20]	 Ernesto Villar, Todos quieren matar a Carrero, op. cit., p. 255. Se lo confiesa uno de los hijos de Carrero. Y yo añado que, además, en su Gobierno nombra ministro de Asuntos Exteriores a Pedro Cortina Mauri, quien fuera embajador en París cuando Francia se negó a detener y extraditar a los autores del atentado, ante su complacencia, extraña resignación, oscurantismo y falta de diligencia.
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*SPAIN: The death of Prime Minister Carrero
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certainties of the post-Franco era.

Vice Prime Ninister Pernandez-Miranda, who
automatically assumed Carrero's post in an acting
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tment. As 2 close associate of the slain
leader and an advocate of his restrictive political
policies, Pernandes-Miranda can be expected to carry
on the regime's policies. He has not, however, been
known--as Carrero was for so long--as Pranco's choser
successor as chief of rament, and he would be
more likely to be challenged by others wanting the
post, Although the constitution provides that within
ten days Pranco must name & new prime minister for a
5-year term, the Caudillo may wish to continue Per~
nandez-Miranda on an acting basis for a longer period.

In viev of the possible threat to law and order
implicit in an aspassination, Pranco may comclude
that the premiership should go to someona further to
the right than Pernandez-Miranda. A possible compro=
mise choice would be the president of the Cortes,
Rodrigues de Valcarcel, If a military cheice is
Geemed advisable, General Manusl Diez Alegria, chief
of the High General Staff, is a possibility. Franco
might even decide to reassume the post himself.

" The other part of Franco's succession plan re-
mains intact.  Prince Juan Carlos, whom Pranco

nazed in 1969 as king~designate, is still slated to
y "mem ‘op-in Anops

pacitated. .,
The timing of tha attack on Carrerc--approximately
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abor leaders--suggests that his dsath was caused by
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2. THERE NO INDICATIONS AS YET WHO PERPETRATORS ASSASSINATION
WERE.

3. DEATH OF PRESIDENT OCCURRED AFTER HE

HAD LEFT THE JESUIT CHURCH, ACROSS THE STREET FROM THE
EMBASSY, WHERE THE PRESIDENT ATTENDED DAILY MASS. HE
HAD CIRCLED THE BLOCK IN HIS CAR WHEN, AT APPROXIMATELY
0930, THE EXPLOSION OCCURRED AFTER HIS CAR PASSED THE
INTERSECTION OF CLAUDIO COELLO AND MALDONADO STREETS
BEHIND THE CHURCH WHERE HE HAD JUST ATTENDED MASS.
EXPLOSION BLEW HIS CAR SOME FIVE STORIES INTO AIR AND
CAR LANDED IN INSIDE COURTYARD OF ADJACENT BUILDING,
KILLING BODYGUARD AND DRIVER IN ADDITION TO PRESIDENT.

4. ACCORDING TO EMBASSY OPPOSITION SOURCE, OPPOSTION
FIGURES ARE EXTREMELY NERVOUS AS RESULT OF CARRERO DEATH
AND BELIEVE THERE MAY BE HARSH CRACKDOWN ON OPPOSITION
ACTIVITY. THERE IS SPECULATION THAT NUMEROUS ARRESTS OF
OPPOSITIONISTS WILL BE MADE.

5. FUNERAL SCHEDULED FOR DEC 21 AT 4:00 P.M.
GOVERNMENT HAS DECLARED OFFICIAL THREE-DAY PERIOD OF
MOURNING BEGINNING DEC 21.

6. EMBASSY HAS QUIETLY TAKEN SECURITY PRECAUTIONS.
HOWEVER, GENERAL ATMOSPHERE IN MADRID AND REST OF
COUNTRY APPEARS CALM AND STREETS ARE STILL CROWDED WITH

HOLIDAY SHOPPERS.

7. THERE IS ALSO REPORT, WHICH EMBASSY UNABLE CONFIRM
SO FAR, THAT " CARABANCHEL TEN" TRIAL RESUMED THIS
AFTERNOON, FOLLOWING THIS MORNING'S SUSPENSION.

8. IT IS NOTEWORTHY THAT THIS IS THE FIRST ASSASSINATION
OF A HIGH GOVERNMENT OFFICIAL IN IN MORE THAN

THREE DECADES.

RIVERO

CONFIDENTIAL

Page - 4
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SUBJECT: CARRERO BLANCO ASSASSINATION

REUTER IS REPORTING THAT THE BASQUE SEPARATIST ORGANIZATION,
ETA, TODAY (DECEMBER 20) CLAIMED RESPONSIBILITY FOR THE
BOMB BLAST WHICH KILLED CARRERO BLANCO. THEY GAVE THREE

REASONS :
TO AID IN FIGHTING REPRESSION IN SPAIN,
TO REVENGE THE DEATH OF NINE BASQUE MILITANTS AT

THE HANDS OF THE SPANISH GOVERNMENT, AND
-- TO ELIMINATE THE KEY, TOUGH FIGURE IN THAT

GOVERNMENT . RUSH
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5. IN HIS REMARKS ARIAS ALSO REFERRED TO IMPORTANT ROLE OF
MEDIA IN INTERPRETING AND FORMING PUBLIC OPINION.

6. AT ANNUAL RECEPTION WITH MINISTERS AND CHIEFS OF STAFF OF
ARMED SERVICES JANUARY 5, FRANCO SAID COLD WAR HAS BEEN SUPP-
LANTED BY TERRORIST WAR. IT BEHOOVED MILITARY, THEREFORE,

TO BE AS PREPARED TO COMBAT TERRORISM AS TO PREPARE FOR A WAR.
MINISTER OF ARMY, LT. GENERAL CALOMA GALLEGOS, IN SEPARATE
ANNUAL CEREMONY OF ARMED FORCES SAME DAY, REITERATED AS IN
PREVIOUS YEARS, ARMY'S DISCIPLINE AND DEDICATION TO NATION
AND READINESS TO INSURE THAT FUNDAMENTAL LAWS WERE RESPECTED.

7. COMMENT: ARIAS' INITIAL PUBLIC REMARKS AS NEW PRESIDENT
SEEMED DESIGNED TO ACCENTUATE COHESION WITHIN NEW
GOVERNMENT AND CONTINUITY OF SYSTEM. HIS PROGRAMMATIC
STATEMENTS INDICATED NO DEPARTURES FROM EXISTING POLICIES.
PARTICULARLY NOTEWORTHY, HOWEVER, WERE HIS REFERENCES TO
IMPORTANCE OF ROLE OF MEDIA, AND TO IMPORTANCE ATTACHED BY NEW
ARTICIPATION."
ADMINISTRATION TO "POLITICAL P
THOUGH THTS STATEMENT WAS HEDGED, IT MAY INDICATE THAT
PROPOSAL FOR "POLITICAL ASSOCIATIONS" WHICH APPARENTLY WAS
REACHING THE STAGE OF IMPLEMENTATION PRIORETgOESRRERO'S
DEATH, IS STILL UNDER CONSIDERATION IN SOM
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